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La escasez y dudosa fidelidad de las fuentes —<(¿Preferimos el 
Sócrates sublime de Platón? ¿Nos inclinaremos hacia el Sócrates 
vulgar y prudente de Jenofonte?»— dificulta el conocimiento de 
la figura de Sócrates, surgida en el crítico momento en que la “e 
religiosa y la piedad de los griegos hacia los dioses heredados eran 
atacadas por las nuevas ideas procedentes de la Jonia del siglo VI. 
ANTONIO TOVAR se propuso con esta VIDA DE SOCRATES 
—cuya primera edición fue publicada por Revista de Occidente en 
1947— recuperar la grandeza de una época histórica hacia la que 
la humanidad vuelve siempre la mirada. «Hay en estas páginas 
como un suspiro por el perdido paraíso de una vida libre, 
auténtica, fuerte, instintiva, religiosa y con sentido. Pero los 
paraisos se hacen paraísos a medida que, perdidos ya, van 
quedándose lejos. La vida homérica, o la de los siglos oscuros de 
Atenas, es, en este libro, como ese paraiso perdido cuya imagen 
es despertada por la nostalgia socrática.» No se trata de una obra 
de vulgarización ni tampoco de una recopilación de monografías, 
sino de un audaz intento de interpretación general; en el prólogo 
para la edición de 1984 el autor recuerda que no es «un libro para 
filólogos y menos para filósofos» y que su fortuna se puede medir 
en las críticas de «escritores, ensayistas y aficionados». Otras 
obras de Antonio Tovar en Alianza Editorial: «Historia de la 
Hispania Romana» (LB 565) en colaboración con J. M. Blázquez 
y «Mitología e ideología sobre la lengua vasca» (LB 771). 
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NOTA PREVIA A ESTA EDICION 


Los libros tienen su destino, como el latino dijo. Así 
éste, comenzado hace medio siglo, que acompañó mi ju- 
ventud como proyecto difícil, 

Las notas que fui escribiendo, en tono demasiado perso- 
nal, tomadas en lecturas o después de experiencias de un 
joven lleno de curiosidad, fueron luego reelaboradas con el 
estudio, lo más completo que fue posible, por los años 1945 
y 1946, de la bibliografía, sobre todo en bibliotecas de Ma- 
drid: en las del antiguo Centro de Estudios Históricos, con- 
vertido en Institutos del CSIC, en la calle del Duque de 
Medinaceli; en la Nacional, en el Ateneo, en la de la Real 
Academia de la Historia —bibliotecas entonces más o me- 
nos polvorientas, pero que me permitieron estudiar muchí- 
simos libros, más de los que se hubiera podido pensar. 

Yo me consideraba un filólogo de estricta observancia, y 
estaba dedicado a convertir en tales a algunos despiertos 
jóvenes españoles. Creía que con este libro demostraba la 
aclimatación en nuestro país de estudios que se habían desa- 
rrollado, en los grandes países de cultura, sin nosotros. 

Pero la elección del tema y el tono personal con que lo 
traté hicieron de mi intento algo quizá inactual en la filolo- 
gía de entonces. El libro tuvo buena fortuna, fue elogiado 
generosísimamente por Eugenio d'Ors en su Glosario, se 
tradujo después de la 2.* edición al francés (por H. E. del 
Médico, Payot, París, 1954); lo leyó desde el principio 
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amplio público, que hallaba sin duda en él un vago men- 
saje actual, con aquel sueño de mantenerse arraigado en una 
tradición en el momento en que la cultura moderna incu- 
baba tantos cambios irresistibles. Por confuso y lleno de 
contradicciones que estuviera el mensaje, muchos sintoniza- 
ron con unos u otros de los puntos de vista expuestos. 

Probablemente porque yo no había sido capaz de hacer 
un libro según la filología clásica de entonces, no fue reci- 
bido entre los filólogos como algo dentro de las líneas pro- 
fesionales, en contraste con la aceptación entre el público 
de no especialistas. No era un libro para filólogos, y menos 
para filósofos. Su fortuna se pudo medir en críticas de es- 
critotes, ensayistas, aficionados. Y así se ha mantenido. 

El mundo en que ahora aparece es muy distinto de aquel 
en que fue pensado. Apenas si puedo evocar mis lecturas 
de estudiante autodidacto: Jenofonte, Aristófanes, luego, y 
con qué dificultades, Platón. Curso tras curso iba amplian- 
do mis lecturas, y escribiendo siempre, a menudo con to- 
mántica exaltación, otras veces en breves indicaciones o re- 
ferencias, mis apuntes. Muchas ingenuidades desaparecie- 
ron cuando, ya en el trabajo de redactar el libro, procuré 
asimilar los resultados de un siglo de filología. Cuando por 
fin salió la primera edición, construida como un castillo de 
cartas, me encontré con un libro que tenía una cierta vida 
independiente. Aún en la edición de 1953 retoqué algunos 
puntos para incorporar algo del hipercrítico libro sobre la 
imagen de Sócrates del filólogo suizo Olof Gigon. Después 
ya no he podido más que cotregir erratas. El libro no se 
podía. actualizar sin destruirlo. Por ejemplo, me quedo con 
pena de no poder salvar a los sofistas de mis críticas. Pero 
un libro de larga existencia ya no es del autor. Recuerdo 
que en los días finales de 1965, que pasé solo en Nueva 
York, corrigiendo las pruebas de la 3. edición, fracasé en 
mi afán de escribir un epílogo. En él intentaba reflexionar 
sobre el cambio que hemos vivido los que aún recordamos 
el fin de la primera guerra mundial y hemos sido arrastra- 
dos en la revolución industrial, con todos sus peligros, que 
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hemos tardado tanto en descubrir. Y para alejarme del 
libro, quería explicar que, zarandeado por tales aconteci- 
mientos, el autor había buscado refugio en él, en un soñado 
empeño, empezado a desarrollar en cuadernos de un estu- 
diante, que se continuaron lo mismo en los campos deso- 
lados de la guerra civil, que en un sótano mientras apare- 
cían en la noche berlinesa los primeros aviones británicos. 
Y me encontraba náufrago, lejos ya de los sueños a que 
di expresión en el libro. Más necesitado de la luz de la razón 
que, románticamente, había creído posible menospreciar. 

Ahora, cuando escribo estas líneas, recuerdo que cuando 
volví a Atenas, por dos o tres días, en la primavera de 1981, 
pude comprobar el envejecimiento de las viejas y queridas 
piedras, su desgaste y descarnamiento, la eliminación hasta 
del eterno polvo de las calles mediante la pavimentación 
con asfalto, el cambio de la ciudad en medio siglo de pro- 
greso y destrucción. 

Pero todo es posterior al libro, le ha pasado al autor, 
mientras que el libro habla por el joven autor de 1947, El 
destino del libro no es el del autor, y tengo que dejarlo ir, 
sin hacer más confesiones. 


Madrid, comienzos de enero de 1984. 


PROLOGO 


...se oponía a muchedumbre de cosas, que anemian 
o disminuyen, indudablemente, el tesoro de la natura- 
leza humana, 


Eucento D'Ors: Villamediana, cap. 1X. 


Este libro necesita una justificación. No es cosa de 
nuestro siglo un estudio de conjunto con esa ambición 
que tienen los libros que, si se bacen por especialistas, no 
están pensados solo para especialistas y para gentes de ofi- 
ció. Al escribir este libro, por consiguiente, planteo un 
problema: el de la viabilidad en nuestro tiempo de los in- 
tentos que podían parecer accesibles y legítimos hace cien- 
to o todavía setenta años, y que boy quizá no son estima- 
dos, Es posible que escribir para nuestro mundo español 
sea aún lícito de esta manera amplia, romántica, si me 
atrevo a decirlo, y llena de preocupaciones generales y hu- 
manas. Vivimos en una época de ciencia tan especializada, 
limitada y detallista, que un intento de interpretación ge- 
neral no es cosa a que se atreva sino el vulgarizador que 
no se ha asomado siquiera a los difíciles problemas de la 
especialidad. 

No es este libro un resumen de vulgarización, ni es tam- 
poco una colección de disertaciones monográficas sobre unos 
cuantos puntos parciales. Está hecho con osadía y con afán 
de abarcar integramente el problema. Si esto no se logra, 
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la culpa será del autor o acaso del siglo, que no admite 
semejantes intentos. Pero el libro peca de falta de canali- 
zación y de límites ante la ciencia actual, contra la que 
una actitud crítica no puede menos de ser beneficiosa. Va 
llegando la bora de reducir el número de estudios parciales 
miopes y perdidos en el detalle, mientras que en materias 
tan trilladas como la del presente libro hace falta abordar 
el tema de frente y trazar las grandes líneas, de un interés 
más general que lo que los especialistas suelen ver. Si no 
queremos abogarnos en el fondo de un pozo cada vez más 
bondo, es preciso que no nos entreguemos definitivamente 
al trabajo de detalle, rodeado de un hórrido aparato, ininte- 
ligible a los no iniciados, y que ataquemos una cuestión 
integramente sin acobardarnos ante su dificultad ni su mag- 
nitud, fiándonos además a la intuición y a la inspiración, 
de vuelta del exclusivo positivismo de los datos sin orga- 
nizar en una interpretación personal. 

Este libro, digámoslo desde ahora, es un libro de erudi- 
ción, pero vivido durante varios años por quien lleva mu- 
chas angustias contemporáneas a cuestas. Se dirá por ello 
que es, a trechos, un libro demasiado actual, demasiado 
moderno, sobre Sócrates. Es posible que el que tal objeción 
baga tenga razón. Pero lo que se plantea entonces es el 
problema mismo de la interpretación histórica, y de si se 
puede llegar a insuflar en las figuras estudiadas otro espíritu 
que no sea, en lo vivo, en lo que nos sobrecoge, precisa- 
mente el de nuestro tiempo. Lo general humano, lo que 
tenían los griegos del siglo V de común con nosotros, lo 
bumano de aquí y de abora y de siempre, es lo que puede 
tener Sócrates de vivo y lo que puede hacer interesante 
este libro. Bastante atrevido y quizá ingenuo, es este, por 
otra parte, un libro de gramático que ve las cosas sin el 
aparato profesional del filósofo. Si no vivimos en tiempos 
de hombres universales, escribir en una lengua como la 
nuestra, con poca tradición filosófica, me permite sin em- 
bargo salir de mis casillas. 

Comienzo, pues, por situarme críticamente frente a los 
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procedimientos filológicos de nuestro tiempo', y me atre- 
vo a hacer un libro lleno de interpretación personal, libre 
de erudición despersonalizada y sin digerir, y con la ambi- 
ción de entender un problema y de representar lo más 
completamente que me es dado una figura histórica. He 
procurado, sin embargo, completar las bases filológicas de 
este trabajo, consultando cuanto de bibliografía moderna 
me ha sido accesible. Claro que no todo se encuentra en 
nuestras bibliotecas, pero nada importante creo que se me 
baya escapado. 

Sería desde luego demasiado pretender una aclaración 
completa de figura tan difícil como Sócrates, que tantos 
aspectos oscuros tiene. Nos resulta demasiado dificilmente 
conocible, y nuestro mundo no es precisamente ante los 
mismos problemas donde se encuentra. 

Achaque de las figuras antiguas es que las fuentes fluyan 
escasas y pobres. Esto ya nos sitúa en lejanta innegable. 
Pero sobre ello viene, en este caso, que las fuentes, aún 
más que escasas, son de fidelidad dudosa. Platón en sus 
poemas, Jenofonte con su buen senido limitado, no nos 
dan_precisamente un retrato pobre de Sócrates. La literatu- 
ra posterior es rica en anécdotas, y algunos fragmentos que 
tenemos son bastante precisos. Pero en conjunto, como ya 
veremos, la cuestión de Sócrates, si se plantea científica- 
mente, apenas existe. ¿Cuál de los testimonios hemos de 
escoger? ¿Preferiremos el Sócrates sublime de Platón? 
¿Nos inclinaremos hacia el Sócrates vulgar y prudente de 
Fenofonte? 

La ciencia, en cuanto perdió el atrevimiento tantas veces 
grandioso del romanticismo, terminó por considerar el pro- 
blema insoluble: ateniéndonos a los datos «positivos», son 
estos de una interpretación difícil y peligrosa. 

Si el problema de Sócrates es calificado por Natorp? aún 
de «grande, pero no desesperada dificultad», ha ido pre- 
dominando un criterio más pesimista: Labriola ya decía en 
las páginas finales de su libro que la de Sócrates es una 
«ticerca mai esaurita», y en los autores más modernos, la 
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cuestión se tiñe de tintes desesperados: K. Singer? dice 
que es Sócrates, como figura bistórica, la más enigmática 
de la tradición, mientras que P. Friedlánder* llega a con- 
fesar que el nombre de Sócrates significa para nosotros una 
letzte Unerkennbarkeit, una desesperante incógnita. 

Por consiguiente, la necesidad de otro método se mani- 
fiesta en este tema mejor que en otro alguno. Se me dirá, 
y con razón, que la elección de fragmentos y todo el siste- 
ma de mi libro es arbitrario. Es verdad; pero es que esa 
arbitrariedad, si no me atrevo a llamarla inspiración, es lo 
único que legitima las construcciones históricas lejanas. 

Fragmento los testimonios sobre Sócrates y los utilizo 
en piezas. En estos trozos se nos aparece el alma socrática 
mejor que en los diálogos compuestos con arte literario 
por los evangelistas. El método ba consistido en coleccionar 
lo más plenamente posible los testimonios antiguos, y des- 
pués es el criterio personal lo único que ba puesto unidad 
en este desorden. 

La convivencia de varios años con los textos me ha per- 
mitido plantearme interiormente algunos de los problemas 
socráticos capitales. Voluntariamente he (dajádo madurar es» 
tos problemas sin ayudarme de los trabajos modernos, que 
me bubieran influido peligrosamente, y solo después de 
formulados los problemas capitales be entrado en el estu- 
dio de la bibliografía sobre Sócrates. Ast, espero que el 
libro puede tener novedad en su enfoque y que incluso 
esté vivido suficientemente. Me atrevo, pues, a proponerlo 
como resultado de un método distinto al que se emplea ge- 
neralmente. 

Nuestro problema principal, dentro de este método, está 
en la transformación en material histórico de una cantidad 
de documentos que no lo son. Para los griegos, las anécdo- 
tas no tienen valor histórico, y no es bistoria lo que bus- 
caban en ellas. Sabido es que en las anécdotas e historietas 
a que los griegos fueron tan aficionados, lo que buscaban, 
más que lo momentáneo y lo individual, era la típico, lo 
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que descubría un carácter (y no precisamente un momen- 
to), o, aún más ampliamente, un tipo, como el filósofo o 
el mendigo. (Más bien que este filósofo o ese mendigo.) 
Si nos planteamos la cosa críticamente, la empresa de utili- 
zar como material histórico la masa de documentos y refe- 
rencias socráticas resulta desesperada, salvo si un criterio 
personal, y basta cierto punto creador y de inspiración, no 
viene en ayuda nuestra. ¿Se comprende la legitimidad de 
un método solo en su base «positivo», pero con un vuelo 
independiente? ¿Será demasiado petulante conceder su' par- 
te en este libro a la inspiración, al arbitrio, a lo momen- 
táneo? 

Cometería un error el que pensase que este libro es apli- 
cable a la actualidad, y que los problemas actuales sirven en 
él de algo más que de excitante para plantear los proble- 
mas que debieron preocupar a Sócrates. 

Si en cierto momento la idea spengleriana de los ciclos, 
de las culturas que trazan una curva determinada, ha podi- 
do pesar de una manera tan. peligrosa, el autor se encuen- 
tra libre de esta presión por haber llegado al convencimien- 
to de que la metáfora de las culturas como seres vivos no 
pasa de ser una metáfora. 

La idea de que en esas culturas o ciclos que se repiten 
con una cierta monotonía existen los «homólogos», los mo- 
mentos o las personas o las creaciones científicas o artísticas 
«se corresponden», no tiene más valor que el de una com- 
paración genial. 

Por otra parte, parece que el mundo moderno, con su 
gigantesco horror, es desde el romanticismo y el industria: 
lismo una cosa nueva, dificilmente asimilable a ningún siglo 
pasado. 

Por eso se equivocaría mucho el que trasladase al pre- 
sente a este Sócrates único que queremos descubrir. Ni su 
figura tiene homólogos ni paralelos, ni su religión nos con- 
siente las comparaciones. Cuando aludo a hechos actuales 
en este libro, no los tomo sino para entender el remoto 
tiempo de Sócrates. Ruego, pues, al lector que no piense 
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en nada de lo que llamamos con los mismos nombres en 
nuestro mundo: al hablar de religión, racionalismo, revolu- 
ción, disolución, ciencia..., nos referimos a realidades muy 
distintas. 

Lo que más he aprendido de Spengler es esa sensibili- 
dad, absolutamente profética, con que señaló el paso de 
una cultura viva a una civilización mecanizada y arterios- 
clerótica. Esta verdad, que a la vez que a Spengler se le 
mostró a Unamuno *, es la que nos permite situar en su 
lugar a Sócrates. Pero fuera de esto, he luchado para no 
dejarme absorber por una doctrina extraña, a cuyo formato 
bubiera de acomodarse la historia. Mas sí que be tomado 
ese bilo conductor para entender el caos de los hechos y la 
informe selva de los siglos. 

La verdad es que la bistoria tiene mucha más variedad 
que la de una serie de ciclos simétricos como en la concep- 
ción spengleriana. No solo porque los ciclos influyen, trás 
o menos directamente, unos sobre otros, sino porque, por 
otro lado, dentro de cada ciclo hay subciclos, como repro- 
ducciones en miniatura de un ciclo; es un juego que tal vez 
puede reducirse a tres generaciones: la que sale de la tie- 
rra y educa (como explica Aristófanes) en «aborro» ( tv 
psidwhia)* a sus bijos, la que ba sido educada en «ahorro», 
pero que se despliega plenamente y no sabe educar con 
ese rigor, y la tercera generación, en disolución y esterili- 
dad, ciudadana y de naturaleza empobrecida. 

Esta idea de los ciclos dentro de los ciclos proyecta la 
bistoria hasta lo infinitamente vario e imprevisible, y al 
cabo, en lugar de llegarse al agotamiento y a la uniformi- 
dad, se convierte la marcha de la historia en sublime incon- 
chiudenza, como llamaba Croce a la historia de la filosofía. 
Esta concepción de ciclos dentro de ciclos, con diferencias 
de velocidad y distintas posiciones relativas dentro de un 
ciclo, parece que nos libra de la angustia de sentirnos con- 
denados a morir y de que la necesidad histórica pese sobre 
nosotros con un dominio demasiado agobiador. 

Esta idea —que no es un sistema, sino que introduce en 
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el sistema el desorden y la fecundidad lujosa de la vida—, 
lo mismo que en la sucesión de las generaciones bumanas 
se muestra en la evolución de las formas artísticas. Por 
ejemplo, y pensando en la escultura griega, ¿no podríamos 
hablar de un arcaismo del arcaísmo, de un clasicismo arcai- 
co, de un barroco arcaico? Es evidente que la gran línea 
de cada ciclo está a su vez modificada por los ciclos meno- 
res, por ese incansable tejer y destejer de la vida, tal como 
se muestra en la misma cultura en cuanto no está muerta 
y archivada, sino vivida por los hombres. 

Viene, por otra parte, a complicar esta realidad de los 
grandes ciclos culturales el que en los choques y contra- 
choques que guían la marcha de los ciclos, la inician o la 
apresuran y concluyen, en esta lucha de cultura viva y au- 
téntica contra civilización repetidora y estéril, en este com- 
bate, que al revés del celeste de San Miguel, termina siem- 
pre con la victoria de los malos y de los estériles, hay como 
una sublime contradicción: la de que en la victoria misma de 
la esterilización, en lo inferior, lo prosaico, lo seco y repetido, 
va el mismo germen de vida para el ciclo cultural venidero. 
Surge de aquí una especie de fe y de esperanza progresista, 
que nos librará de desesperar del todo cuando vemos a la 
civilización triunfante ahogar por doquier a lo que aún 
quedaba vivo de la cultura del tiempo pasado. 

Las leyes de desgaste y la esterilización no pueden fijar- 
se; pero en Sócrates había el presentimiento de que el hom- 
bre es una planta que en cuanto se desarraiga pierde toda 
su fecundidad y todas sus facultades de creador. Cuando el 
racionalismo, de una parte, y la brutalidad pragmática de 
los sofistas, de otra, empezaron apenas a dar sus frutos, 
Sócrates casi se dio cuenta del peligro. Una dosis de antici- 
vilización, de barbarie, de vida sin iluminar por la luz 
esterilizante de la razón, es lo que puede asegurar la vita- 
lidad en el hombre y en la cultura a que ese pertenece. 
El freno que Sócrates intentó poner a la razón, que en su 
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época hacía su entrada triunfal y definitiva en Atenas, es la 
medida de su genio. 

El hombre es siempre más obediente a su tiempo de lo 
que quisiera. Es solo dado a un genio el detener, en un 
momento de optimismo y de esperanza, la marcha de la 
razón triunfante. Cuando hacía tan breve tiempo que al- 
gunos hombres cabalgaban apenas en el difícil caballo que 
es la razón, fue una voz genial la que detuvo a Sócrates 
en el seguimiento de aquellos primeros filósofos. Como ya 
veremos, Sócrates fue el primer ateniense que dominó la 
ciencia jonia de su tiempo. Su genialidad estuvo en renun- 
ciar a la esperanza ingenua de aquella ciencia, en ver sus 
limitaciones y su peligro en el fondo. 

Y, sin embargo, este problema no es atacado directamen- 
te por el autor de este libro. Hay tal vez una deformación 
profesional en el que esto escribe, y por eso, aquel a quien 
no divierta la consideración histórica que es esencial en la 
filosofía, este libro le parecerá hasta disparatado. Pues no 
se plantean los problemas filosóficos en st, ni tampoco la 
pura proyección bistórica, en Sócrates, de estos problemas, 
sino que se intenta una y otra cosa, mezclando en ello las 
angustias de nuestra vida. 

Pues no se trata de un libro que quiera examinar las 
cosas a una pura luz racional, sino que aspira a ser como 
una guía para navegar sobre el abismo, un arte en que no 
se sueña siquiera con describir las rocas del fondo. Quede 
esto para los filósofos. 

Porque lo más terrible del espíritu histórico es que filó- 
sofos y filosofía son clasificados, colocados en su orden, 
atravesados como mariposas por el alfiler del examen cri- 
tico, que hasta llega a rotular y ordenar las propias rocas 
“del fondo. 

En este sentido, quiere ser este libro un poco el des- 
montaje de la Filosofía, y busca sus orígenes y la deja re- 
ducida a las dos o tres primeras y capitales preguntas, le 
quita todo su aparato compuesto y heredado, sus armas 
dialécticas y el material muerto que los siglos ban acumula- 
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do, pues se olvida que, al fin y al cabo, para lo que la 
filosofía se inventó fue para responder a esas primeras pre- 
guntas, que angustian a todo intelecto humano en cuanto 
empieza a funcionar como tal. 

Se dirá que este libro es una rapsodia filosófica, una di- 
vagación incoherente. Mas ¿hasta qué punto se puede re- 
ducir a sistema una filosofía que no se olvide de esas pri- 
meras y angustiosas preguntas? 

Este libro quisiera ser el resumen supremo, con toda la 
ambición de anular hasta a esa suprema aniquiladora que es 
la historia. 

Sobre las ruinas de todo conocimiento, sobre los bue- 
sos calcinados e insepultos de lo que fueron sistemas vivos, 
se yergue decidido el afán de conocer históricamente las co- 
sas, de dejarlas un momento quietas, como sorprendidas en 
su paso inacabable. 

En su modestia tiene el libro la más alta ambición; lo 
que parece renuncia es afán de conquista; la retirada del 
campo de los sistemas es como la preparación de una tram- 
pa en que cazarlos a todos. 

Hay aquí como un afán de sabiduría suprema, de orgu- 
llo de no morir. Es ensalzar la muerte cotidiana para conse- 
guir la vida perenne. Al gozarnos com el paso histórico de 
todo, adulamos al tiempo, como si se le pudiera convencer 
de que siga permitiéndonos acompañarle en su vuelo ase- 
sino. 

Nos alegramos con Sócrates de la muerte, y nos burla- 
mos con él de la vanidad de los sistemas perecederos. Ha- 
gamos sistema de este abandono a la corriente histórica. 
Y adulemos así a la muerte con este panegírico de la cadu- 
cidad. Nos sonreímos de la vanidad que hace sistemas mar- 
móreos con pensamientos de aire, y vemos cómo todo siste- 
ma racional es un castillo de naipes que el tiempo derriba 
casi sin percatarse. 

Habrá quien encuentre brutal esta alegría y cobarde esta 
resignación a la soberanía del tiempo; pero no bay cosa me- 
jor que bacer, y esto conforta y nos permite calar en el 
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alma de los hombres vivos y muertos. Y así, este libro es 
en algo juicio universal y llamada a un valle de Josafat en 
que muchas vanidades quedan descubiertas, y desnudas y 
temblorosas muchas seguridades. 

El que quiera vivir feliz encontrará aquí la calma para 
muchas inquietudes y un manantial de consuelo para no 
salirse de una resignación prudente y útil, y no es que esto 
sean consejos de la cobardía y hasta el cinismo, sino normas 
de fidelidad a lo que tiene en nosotros más profundas raí- 
ces. Quizá es este el más alto ejemplo de la sabiduría que 
Sócrates nos dio. 

Lo que tiene de inmodesto pretender tales descubrimien- 
tos a esta altura de tiempos se salva con la humilde sumi- 
sión que los descubrimientos significan. 

Hay en estas páginas como un suspiro por el perdido 
paraíso de una vida libre, auténtica, fuerte, instintiva, reli- 
giosa y con sentido. Pero los paraísos se hacen paraísos a 
medida que, perdidos ya, van quedándose lejos. La vida 
bomérica, o la de los siglos oscuros de Atenas, es, en este 
libro, como ese paraíso perdido cuya imagen es despertada 
por la nostalgia socrática. No se sabe apenas explicar el 
porqué de esa nostalgia, que arraiga en lo profundo del hom- 
bre racional. Al comprender la tragedia socrática, nos ex- 
plicamos nosotros mismos nuestra tragedia de hombres mo- 
dernos, sometidos a las torturas de nuestro siglo. 

No se me oculta que alguien hallará el libro demasiado 
reaccionario, demasiado heracliteo, demasiado partidario del 
universal fluir. Pero no me importa la cara racional que los 
críticos pongan. Yo sé que en el fondo de sus almas llevan 
clavado el agudo dolor de cómo pasa todo, y también ellos. 

Para este dolor no hay anestésico posible, y los emplas- 
tos y cataplasmas de los sistemas se gastan rápidamente, 
siempre insuficientes. Es este sentido del cambio bistórico 
el que nos permite intentar una ambiciosa y plena interpre- 
tación de Sócrates”. 

Sócrates tiene la ventaja de que está a un lado, fuera de 
todos los sistemas, preguntando a todo el mundo, y libre 
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por eso de la petulancia que a todos los sistemas aqueja, 
en cuanto se jactan de tener solución para los problemas. 

Los griegos empezaron por llamar filósofo no al que es- 
cribía de filosofía, fundaba un sistema o profesaba como 
filósofo y hacia una vida de tal, sino simplemente al que 
tomaba una actitud inquieta e interrogante ante la vida. En 
este sentido, más que en ninguno de los otros, Sócrates era 
filósofo ?.. 

Por otra parte, si consideramos como un todo la bisto- 
ria del pensamiento griego, Sócrates se nos aparece en el 
momento más crítico. Se había agotado el pensar tradi- 
cional, y la fe religiosa, la piedad hacia los dioses hereda- 
dos, que aún se guarda en Pindaro o en Sófocles, es atacada 
en Atenas por la penetración del pensar colonial de la Jo- 
nia del siglo VI, 

En los desgraciados años que le tocó vivir a Sócrates, 
la impiedad se fue acentuando, y la crítica frente a la fe 
heredada fue abriendo el horizonte hacia la verdad exte- 
rior. Sócrates fue el primer ateniense que pasó por la aven- 
tura; pero su grandeza fue tan inmensa, que percibió clara- 
mente el peligro, y volvió sobre el viejo camino, com el 
único término posible para una verdadera piedad: el culto 
de los dioses heredados, de los dioses que, en la expresión 
del trágico?, son los que nos han criado. 

El libro en que nos atrevemos a plantear este problema 
sin ninguna bipocresta resulta escrito con el afán de que 
cuando las gentes intentan volver hacia las fuentes de su 
cultura no incurran ingenuamente en la vuelta a algo muer- 
to, Hasta donde estas cosas se pueden hacer con un es- 
fuerzo por ganar conciencia, toda vuelta, todo respeto con- 
servador,. ha de estar estremecido por la idea de que no 
se regeneran nunca las raíces, de que lo que hay que buscar 
es, en el fondo más remoto. lo que todavía vive com su 
propia y auténtica vida. 

Que ningún moderno reaccionario crea por eso que el 
libro ha sido escrito del todo en su beneficio. Porque a 
una cierta altura de tiempo, tan culpables de intelectualismo 
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son los reaccionarios como los más racionalistas revolucio- 
narios. La racionalización es fatal y, cuando aparece, nadie 
se libra de ella. El virus de la razón avanza en unos como 
en otros, 

Algunos dirán que este libro predica un excesivo aco- 
modamiento y que carece de gloriosa independencia y orgu- 
llosa soledad. Pero lo que Sócrates buscaba era el calor 
bumano y el no quedarse solo en el mundo. Hay que tener 
el valor de exponer esta fecunda exigencia, este profundi- 
simo instinto de la sangre. 

Si se me acepta una fórmula un poco caricaturesca, que 
resume toda la argumentación del Critón y la Apología pla- 
tónica, diré que Sócrates prefirió la hoguera a la excomu- 
nión, la muerte dentro de la ortodoxia y de la piedad 
bacia su ciudad, al alejamiento orgulloso, frio, individua- 
lista y sin lazos con el suelo. 

Esta es, como veremos, la profunda diferencia que existe 
entre nuestro viejo Sócrates y todos los filósofos y sofis- 
tas que, desarraigados, no tuvieron el menor inconveniente 
en librarse de su ciudad, descargados de toda piedad para 
con los dioses locales, como verdaderos excomulgados, apar- 
tados de toda comunidad con su mundo natal. 

Si comenzamos por situar así a Sócrates, en seguida se 
nos podrá decir que no tenemos ambición ninguna, y que 
con este libro no aspiramos a elevar a nadie ni a descubrir 
inéditas y extraordinarias virtudes morales. 

Mas creemos que es para el hombre el mayor enriqueci- 
miento el de convencerle de que cuanto más se corte de 
sus raices, cuanto más declaradamente se aísle de sus nu- 
tricios culturales, tanto más pierde y de tantas más viejas 
virtudes se priva. Aquella definición aristotélica de «animal 
político» no quiere decir otra cosa sino que el hombre, en 
lo que se diferencia esencialmente de los demás animales, 
es en que nace sujeto a una ciudad; es decir, irremediable- 
mente dentro de una bistoria. Precisamente este libro qui- 
siera acabar con todas las utopías que sueñan con desarrai- 
gar al hombre de aquello que le hace político. sujeto a un 
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Estado, a una ciudad natal. No existe acaso virtud moral 
más alta que esta obediencia a los viejos y profundos ins- 
tintos de la continuidad de la estirpe, la defensa de lo pro- 
pio, la fidelidad al genio del lugar en que se ba nacido. 
Fuera, todo se convierte en una pretenciosa virtud moral, 
que viene a complicar y falsear la vida. Esta artificiosa vir- 
tud cuesta toda la escasa alegría accesible a los mortales. 

Esta profunda alegría está irremediablemente ligada al 
terruño nativo. Es inútil todo esfuerzo por contradecir este 
encadenamiento. Una cierta felicidad nos es accesible si se 
cumple con esa sencilla tendencia de los instintos primeros. 

No se propone aquí una norma ética: sería ya predicar 
una ley moral basada en la razón; es decir, algo artificial, 
civilizador, antigenuino. Solo con escuchar la voz de la san- 
gre nos acercamos a esta norma. Pues conoce mucho más 
ese mundo la sangre que la inteligencia, por clara y meri- 
diana que la inteligencia sea. En Sócrates se resuelve el 
conflicto entre una y otra de la manera más terminante, a 
pesar de que en él una y otra, la sangre y la razón, tienen 
una fuerza inmensa. 

Tenía que morir del todo el optimismo progresista del 
siglo XIX, ese progresismo que campa, por ejemplo, en la 
divulgada interpretación de Th. Gomperz, para que este li- 
bro pudiera ser escrito con la angustia de esta lucha y con 
la evidencia de que un proceso de decadencia está ya muy 
avanzado con la cultura europea. 

Ahora vemos muy claro que el hombre, visto en estirpes, 
es una planta que se marchita de vejez. El acostumbrado 
simil del árbol genealógico tiene una realidad mucho ma- 
yor que la que se piensa: los entrelazamientos de sus ramas 
corresponden muy bien a la misteriosa penumbra de las 
raíces hundidas en un oscuro humus racial, en las que circu- 
la como savia una sangre remota. En la vida de estos árbo- 
les genealógicos termina por llegar la vejez: la fecundidad 
se pierde, las hojas se agostan, los retoños resultan incapa- 
ces de crear más. Como los matices del otoño, esas últimas 
bojas amarillas, esos pobres retoños sin fecundidad, son 
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quizá los más finos y delicados, y su color es más atractivo 
que el de los sencillos y sanos verdes primaverales. 

También era necesario que Sócrates fuera entendido des- 
de un mundo tal vez más afín al suyo, un mundo más 
apegado a sus raíces, como es España, un viejo mundo en 
el que aún viven los dioses que han criado a las genera- 
ciones. 

No es el racionalismo occidental el que podía entender a 
Sócrates, y ba sido necesario que la actual crisis del mundo 
y que nuestra guerra de España clavaran su garra en el 
autor para que el tema de Sócrates se acercara y perdiera 
mucho de su marmoreidad. Este libro ba nacido entre el 
drama español de los últimos quince años, drama transcu- 
rrido para el autor en oscuras antinomias personales. 

Así ba resultado el libro. No bemos buscado en él expo- 
ner los logros filosóficos de Sócrates. Esto lo hacían muy 
bien cuando trabajaban con optimismo racionalista un Fouil- 
lée u otros profesores semejantes. Para nosotros, el tema 
ba sido, por el contrario, la postura de Sócrates, su mo- 
mento histórico, su situación dentro del mundo de la reli- 
gión antigua. Es posible por eso que el análisis de los 
temas filosóficos en este libro sea criticado como insuficien- 
te; pero lo importante para nosotros no era esto, sino fijar 
este otro aspecto de la cuestión socrática, en el que apenas 
si me ban precedido otros que Hornefter ", que da por 
agotado el tema de Sócrates en cuanto al análisis de la 
tradición y de las doctrinas y logros socráticos; pero en 
cambio echa de menos una crítica que limpie el” terreno 
de los prejuicios filosóficos, racionalistas, teóricos, etc., que 
estorban todavía la visión. 

Lo que no hacemos, por consiguiente, aquí es aplicar a 
Sócrates lo que en su tiempo no se había apenas inventado, 
y por eso no pretendemos invadir el territorio acotado por 
la bistoria de la filosofía. 

Mi problema ha sido el de recoger el material, utilizarlo 
críticamente y tratar de reconstruir la figura humana de 
Sócrates. Me be situado, a pesar de la balumba filológica 
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de material, como el discípulo que hubiera oído los diálogos 
del maestro (retransmitidos por discípulos que se introdu- 
cen ellos mismos, como veremos, en los discursos) y que 
tuviera no los textos a mano para analizarlos, sino el eco 
en los oídos. El problema, pues, ha consistido no en cons- 
truir teorías y doctrinas filosóficas, sino en interpretar tes- 
timonios, o sea traducirlos a nuestra altura histórica con la 
mayor transparencia y fidelidad posible. Veinticinco siglos 
de tradición filosófica, unas veces rutinaria y constante, 
otras agitada y crítica, han llenado de sentidos nuevos las 
palabras que en tiempo de Sócrates aún sonaban a cosa 
nueva e inmediata. Saltar por encima de toda esa respetable 
tradición es el problema. 

¿Que descubro demasiado las angustias de nuestro tiem- 
po, que no guardo la debida indiferencia ante problemas 
lejanos y ya bistóricos? Pero ¿es lícito conformarse con 
menos? Lo que este libro tiene de actual es el oculto afán 
de despertar en el hombre moderno las raíces de su volun- 
tad de vivir, que se aduerme. Es esto otra vez el problema 
de despertar la energía bumana, la riqueza de la persona 
empobrecida por la educación moderna; pero el afán es 
boy otro que el de Nietzsche, pues mientras él pretendió 
exaltar las dormidas fuerzas vitales desarraigando aún más 
al individuo, aquí se busca la savia de las raíces mismas. 

No es esto la cobarde busca de una felicidad miserable, 
sino el sueño de devolver a los hombres la fuerza, la fecun- 
didad, la dureza y la facultad de crear, curándoles, si fuera 
posible, de la enfermedad que es la civilización. 


Salamanca, noviembre de 1946. 


NOTA PARA LA SEGUNDA EDICION 


Después de la aparición de mi libro no tengo mucho 
que decir sobre el tema. Me he ido alejando de él, y 
por eso no hago ahora apenas ninguna modificación. Añado 
algunas referencias y hago algunos retoques. 

El único acontecimiento importante en este campo de 
estudios es la aparición del libro Sokrates, Sein Bild in Dich- 
tung und Geschichte, debido al profesor suizo Olof Gigon 
(A. Francke AG. Verlag, Berna, 1947). Se trata, como ya 
señalé en otra parte (Emerita, XV, pág. 215 y sigs.), de un 
libro de crítica, y aun de hipercrítica, sobre nuestras fuen- 
tes de conocimiento acerca de Sócrates, sobre la imagen 
que de este aparece en la poesía y la literatura; es decir, 
más bien en los dominios de Talía que en los de Clío. 

Pero, a pesar de la posición hipercrítica y agnóstica, del 
libro de Gigon hay mucho que aprender, y en esta nueva 
edición he incorporado sus enseñanzas, sin aceptar, por su- 
puesto, su postura crítica, que ya me adelantaba a señalar 
como posible, y descartada, en el prólogo y capítulo pri- 
meto de este libro. Con ello no hago sino justificar la exis- 
tencia del mismo libro, que mantiene su lugar, me parece, 
en la comprensión del asunto. 


Salamanca, diciembre de 1952. 
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Capítulo 1 
EL PROBLEMA HISTORICO 


¡Oh calavera vacía! 
¡Y pensar que todo era 
dentro de ti, calavera! 


A. MACHADO. 


El problema histórico de Sócrates es particularmente 
difícil, puesto que lo que hacemos es exigir a las fuen- 
tes lo que ellas no pretenden ser. Interpretamos como pro- 
blema histórico lo que para los antiguos no llegó a serlo, 
sencillamente porque cuando se escribió toda una literatura 
socrática no se había inventado la historia de la filosofía, ni 
siquiera la biografía, Al fin y al cabo, la apología, el pane- 
gírico, eran formas embrionarias de la biografía. Los pri- 
meros intentos biográficos son panegíricos: el Evágoras de 
Isócrates, el Agesilao de Jenofonte '. Después, el discurso 
forense fingido, la apología, es el expediente que se usa 
para trazar una biografía o una caracterización personal. 

Platón, poeta de tragedias en sus comienzos, adopta el 
diálogo socrático ?, que se convirtió en un copioso género 
literario, y sirve a maravilla para caracterizar al maestro y 
también para que los discípulos se hagan cada vez más inde- 
pendientes y personales, y terminen exponiendo sus pensa- 
mientos en boca de Sócrates. 
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Comenzaré pidiendo al lector me dispense por el inevi- 
table carácter filológico que ha de tener este capítulo, me 
temo que el más pesado del libro. 

La fuente más antigua e inmediata son los poetas cómi- 
cos. Con su visión deformada y malévola, no cabe negar 
el valor histórico de la comedia como fuente. Sin entrar 
por de pronto en el discutido problema de la comedia en 
relación con Sócrates, nos limitaremos a señalar que la ima- 
gen que sacamos de la comedia aristofánica acerca, por 
ejemplo, de Cleón o Eurípides o Lámaco no contradice en 
nada a la verdad histórica: los rasgos defotmados siguen 
siendo los reales de la persona caricaturizada. El poeta có- 
mico recoge el rostro como un espejo deformador, peto 
no pasa de donde la figura se haría irreconocible. Se ha 
supuesto * que el fracaso de las Nubes en su primera repre- 
sentación se debió, más que a razones estéticas, a que el 
público encontró intolerable que se falseara la figura de 
Sócrates. Es aventurado hacer hipótesis, y tenemos que re- 
conocer que la caricatura exagera brutalmente los rasgos 
de Sócrates, e incluso le atribuye lo que no le corresponde, 
tomándolo de Protágoras y de Diógenes de Apolonia. Pero 
también están exagerados los rasgos de otros personajes sa- 
tirizados por la comedia y, sin embargo, son sustancialmente 
históricos. ¿Por qué con Sócrates ha de suceder otra cosa? 
Si la comedia es verdad que altera la figura de persona- 
jes antiguos (por ejemplo, Safo, Arquíloco, Hesíodo) o tra- 
ta con libertad suma los mitos, cuando se trata de contem- 
poráneos se ve obligada a ser mucho más fiel. Aunque 
admitiéramos que el fracaso de las Nubes se debió a falta de 
fidelidad histórica, en este caso la misma exigencia de los 
espectadores prueba una costumbre, con la que debían con- 
tar los poetas. 

Nos encontramos reducidos casi exclusivamente a las Nu- 
bes como fuente histórica que la comedia nos ofrece sobte 
Sócrates. Aristófanes pretende concitar contra él los odios 
de la gente chapada a la antigua y que lamenta que los 
buenos tiempos hayan pasado. En Sócrates concentra todas 
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las novedades: la física jonia, la naciente lógica y gramá- 
tica de Protágoras. las sofisterías que son ya entonces obli- 
gado arsenal de todo abogado. La educación socrática es 
la que produce el nuevo tipo de hombres, corrompidos, 
blandos, malos ciudadanos y malos soldados. Todos los ma- 
les de la novedad los resume el poeta, malévolamente, en 
Sócrates. No cabe duda: Aristófanes se daba cuenta de que 
convertía a Sócrates en arquetipo de toda una nueva época 
histórica que se anunciaba bien desfavorable para Átenas. 
Pero la caracterización, por recargada que fuera, se basaba 
en rasgos auténticos. Algunos filólogos han podido señalar 
que ciertas expresiones que se usan en las Nubes coinciden 
con tecnicismos que aparecen en Platón y que, por consi- 
guiente, son auténticamente socráticos *, El error de Aris- 
tófanes: es confundir a Sócrates con los innovadores que 
llegaban a Atenas y precipitaban la evolución intelectual y 
la concepción moral de la ciudad. Ahora bien: el Sócrates 
de los cuarenta y cinco años, que es la edad que tendría 
cuando las Nubes primeras vertieron su veneno sobre él, es 
muy probable que no se hubiera aún señalado con plena 
conciencia enfrente de los que atraían las novedades peligro- 
sas. Es verdad que presentar a Sócrates en un PpovTtGTAPLOY 
o «pensadería» *, impartiendo secretamente sus enseñanzas 
a un estrecho círculo de iniciados, los cuales, además, le 
pagaban sus honorarios, era una calumnia; pero, en cambio, 
las preocupaciones de Sócrates por los temas de la filosofía 
de la naturaleza % e incluso su atención por ciertas cues- 
tiones que la sofística había descubierto”, son más que 
verosímiles, y no hay por qué rechazar en redondo el 
testimonio de las Nubes, Al fin y al cabo es esta come- 
dia el testimonio más directo y antiguo que tenemos de 
Sócrates. El problema histórico de sacar de las Nubes lo 
verdadero y dejar lo que es exageración caprichosa y genial 
no es más desesperado que el de interpretar a Eurípides 
a partir de las Ramas o las Thesmophoriazusai. 

Otras veces menciona Aristófanes a Sócrates, bien para 
ponerle en relación con Eurípides *?, o' bien para lamentat- 
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se” de la influencia que ejerce sobre la juventud, o para 
ridiculizar al Sócrates amigo de los espartanos y de la anti- 
gua severidad, a pesar de sus innegables rasgos de inno- 
vador *, 

Pero estos ataques ulteriotes no hacían sino insistir en 
lo mismo que formaba el tema de las Nubes. Aristófanes 
consideraba esta comedia su obra maestra '', quizá más que 
por la forma, por el ataque a quien consideraba corruptor 
de las nuevas generaciones atenienses. Cuando pensó en 
poner en escena otra vez la comedia, es que quería insistir 
en el tema, concediendo a Sócrates toda su importancia. 
Platón tiene, según parece, buen cuidado de reconciliar la 
memoria del gran poeta con su maestro, y en 385, al es- 
cribir el Banquete, nos deja una imagen de Aristófanes que 
en ningún modo es ridícula, sino que lleva los caracteres 
grandiosos del genio. 

A este afán de Platón de salvar la buena memoria de 
Aristófanes, por él mismo en la Apología enredado tan te- 
sueltamente en la perdición de Sócrates, se debe probable- 
mente la afirmación de un escoliasta'? de que un solo 
pasaje de Eupolis hizo más daño a Sócrates que todos los 
ataques de Aristófanes. La verdad que el pasaje es bas- 
tante insignificante: 


Sócrates se puso a cantar, cuando le tocó la vez, 
al son de la lira de Estesícoro, y robó la jarra. 


La acusación de ladrón es un tópico que se repite en los 
cómicos muchas veces, aplicado a las personas más di- 
vetsas, 

Sin embargo, a pesar de la presencia de Aristófanes en 
el Banquete platónico, no puede negarse que en el final de 
Sócrates la comedia influyó de modo decisivo. Hay que re- 
cordar que las comedias no solo dejaban en ridículo con 
la solemne representación al personaje satirizado. sino que 
eran editadas y se leían. Platón alude en otros lugares a 
la relación entre los ataques de los poetas cómicos y la sen- 
tencia de muerte **, refiriéndose sobre todo a las Nubes, 
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La fecha de las Nubes (año 423) es muy significativa, 
sobre todo si la relacionamos con la de otra comedia, Kon- 
nos, de Ameipsias, que se representó en el mismo concurso. 
Por cierto que ninguna de las dos ganó el premio, sino la 
Botella del viejo Cratino, quedando Aristófanes aquella vez 
en el último lugar. ¿Por qué esa insistencia por patte de 
los poetas cómicos en atacar a Sócrates en el concurso de 
las Leneas de aquel año? Sin duda porque el brillante com- 
portamiento de Sócrates en la batalla de Delion había atraí- 
do la atención de los ciudadanos, y Sócrates se había hecho 
definitivamente famoso en Atenas **, Tanto más para que 
Aristófanes, representante de las preocupaciones reacciona- 
rias de Atenas, atacara al peligroso innovador, celebrado en 
aquel momento, y cumpliera con ello una especie de sacro 
deber, en esa batalla de sus comedias en que se contrapo- 
nen lo nuevo y lo viejo, la decadencia y la nueva vida, el 
campo y la ciudad, el viejo ahorro y el nuevo despilfarro. 

Los otros poetas cómicos no pusieron, según parece, tan- 
to encarnizamiento en los ataques a Sócrates. Maier * con- 
trapone el Sócrates de Ameipsias y de Eupolis, que pre- 
sentan al personaje extravagante y ridículo a los ojos del 
vulgo, al adulador del rico Calias, al discípulo a deshora 
de las menos adecuadas enseñanzas, con el Sócrates sofístico 
y naturalista de las Nubes. Ameipsias y Éupolis toman los 
rasgos de un Sócrates antisténico, claramente precursor del 
cinismo, mientras que las Nubes nos dan un Sócrates más 
bróximo al de los diálogos (y no solo los primeros) de 
Platón '?, Esto quiere decir que tanto en una imagen como 
en la otra hay un fondo de verdad histórica, pues precisa- 
mente el Sócrates real era esa extraña mezcla: en un hom- 
bre genial no pueden faltar las contradicciones más vio- 
lentas. 

A partir de Sócrates, se consideró que un filósofo nece- 
sitaba ser atacado por la comedia para recibir la confirma- 
ción de tal '”, En este punto también, Sócrates quedó con- 
vertido en modelo. La relación entre Sócrates y Eurípides 
fue un tema fijado en los cómicos. La hemos visto en Aris- 
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tófanes. Los cómicos Calias, en sus Pedetai, y Teleclides 
insisten, con el descuido helénico por la verdad histórica 
cuando se expresa una verdad profunda, poética, en la re- 
lación ideal del tercer trágico con nuestro maestro. 

El eco de los cómicos se respira aún en los socráticos, 
que no solo responden a las acusaciones, sino que aceptan 
los rasgos externos con que le representan los poetas, Pla- 
tón '*, en un pasaje famoso, usa términos aristofánicos, y lo 
mismo Jenofonte '? recoge un motivo con que la comedia 
ridiculiza el interés socrático por la ciencia natural. 

Problemas muy distintos de interpretación que los de la 
comedia nos plantean los discípulos socráticos. En primer 
lugar, Platón. Como muy bien ha dicho Stenzel %, «el pro- 
blema de Sócrates está tan estrechamente enlazado con la 
cuestión platónica que cada sucesivo estadio de esta ha de 
influir más o menos sobre aquel». Es decit, que no es sólo 
problema la interpretación que Platón da de Sócrates, sino 
la misma manera como hemos de entender a Platón: cuan- 
to más enigmática resulta la figura de este después de la 
investigación moderna, tanto más lejos nos hallamos de Só- 
crates. 

Ya los antiguos distinguían en los textos lo que es de 
Platón y lo que es de Sócrates ?l; es decir, no tomaban 
sencillamente a Platón como fuente histórica. De modo tí- 
pico expresa este juicio una anécdota 2 tardía, contando 
que, como Sócrates oyese leer el Lísis, hubo de exclamar 
con un juramento: «¡Y cómo miente sobre mí el joven- 
cito! » 

Al mismo modo típico de expresar juicios históricos obe- 
dece la historieta % del sueño de Sócrates: Platón en figu- 
ra de cuervo revolotea sobre él, y mirando alrededor araña 
la cabeza del maestro mientras grazna con orgullo. Sócrates 
interpreta la visión diciendo a su discípulo: «Creo que vas 
a inventar muchas mentiras sobre mi cabeza (persona).» 

Platón, durante toda su vida, estuvo seguro de poseer 
el secreto de su maestro. Pensaba, como hace decir a Alci- 
bíades %: «Permitidme que os diga que nadie de vosotros 
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conoce a Sócrates, pero yo os lo quiero revelar.» Como ya 
diremos, en la distribución de la herencia del maestro, Pla- 
tón pretendía, frente a Antístenes, y no digamos frente a 
Jenofonte, la primogenitura. 

Desde nuestro punto de vista, Platón llega mucho más 
allá que Sócrates. A grandes rasgos no deja de tener razón 
Fouillée cuando dice que «lo que no era sino un débil 
resplandor en el maestro, se hace en el discípulo una bri- 
llante luz, pero el hogar no es diferente», si bien es inad- 
misible el criterio de Butnet y Taylor, que toman como 
fuente histórica todos los diálogos de Platón, incluso aque- 
llos de la edad madura y la vejez, y no tienen otra salida 
que atribuir a Sócrates mismo nada menos que la teoría 
de las ideas ”. 

Ya en los antiguos ” se disputa la historicidad de la mis- 
ma Apología platónica. Cuando, al despertar a fines del si- 
glo xvi el sentido histórico, se comienza a intentar el 
logro del contorno socrático, las ideas de la Ilustración en- 
tonces imperantes hallaron más adecuado y más acorde el 
Sócrates jenofontíaco. La revalidación de Platón como fuen- 
te histórica es obra del gran Schleiermacher ?. Sus con- 
clusiones han podido ser modificadas por la investigación 
posterior, que ha apurado mucho las cosas, pero no ha 
vuelto atrás, y el Sócrates de Jenofonte, que era el gene- 
ralmente admitido en el siglo xvi11P, ya no satisface hoy 
a nadie. 

Admitido, pues, que Platón sea una fuente primordial 
para conocer a Sócrates, ¿cómo hemos de apreciar esta 
fuente? Los autores están en profunda discordia. Nietz- 
sche % dice con mucha gracia que a las confesiones perso- 
nales de Platón les concedería poca fe, «tan poca como a 
las de Rousseau o a la Vita nova de Dante». Ivo Bruns 
cree que Platón es un buen retratista, aunque dé los deta- 
lles personales sobre Sócrates como de paso, mientras que 
Hirzel es de opinión polarmente opuesta, y admite que 
Platón inventa Y, Por nuestra parte, haremos un trazona- 
miento semejante al que expusimos a propósito de Aristó- 
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fanes: si Platón es tan maravilloso retratista como lo vemos 
en el Banquete parodiando el estilo florido de Agatón, o 
en el Fedro, la oratoria delicada de Lisias, o en el Gorgías, 
el estilo suntuoso del sofista, o las afirmaciones pragmáti- 
cas de Protágoras, y nos parece que escuchamos la voz 
retumbante de Pródico, ¿por qué no va a ser exacto en su 
manera el retrato de su querido maestro; mejor dicho, 
los retratos? Puesto que el arte de Platón no es solo de 
una manera como traza la figura de Sócrates: «lleno de 
aliento del más allá» aparece el maestro en el Fedón, agu- 
do e implacable creador del fios Vewpnuxos en el Gorgias, 
«intérprete de la vida erótica» en el Banquete, otro muy 
distinto en el Protágoras . Para orientarnos entre estas 
diversas imágenes, no hay más remedio que basarse en los 
resultados que los filólogos han logrado sobre la cronología 
de las obras de Platón. Ningún diálogo fue escrito en vida 
del maestro %, y los que interesan especialmente como fuen- 
te histórica, aparte aquellas alusiones o referencias de tipo 
personal que se hallan en los de mucho más tarde, son los 
más antiguos: la Apología y el Critón en primer lugar; a es- 
tos añade Wilamowitz * otros cuatro diálogos dominados por 
la misma preocupación apologética: el Laques, que busca 
la rehabilitación social del maestro *, el Lisis y el Cármi- 
des, compuestos para demostrar que Sócrates fue un verda: 
dero educador y no un corruptor de la juventud, como sus 
acusadores dijeron, y finalmente el Eutifrón, destinado a 
precisar el concepto de piedad según aquel a quien injus- 
tamente habían condenado por asebeía. 

Por su parte, Natorp admite como verdadera fuente 
histórica el Protágoras, que estaría destinado, según él, a 
lograr «la distinción entre el socratismo y la sofística». Otros 
autores, aun sin llegar a la mentada exageración de Burnet 
y Taylor, incorporan a las fuentes otros diálogos más: así, 
E. Wolff Y señala como eminentemente históricos, aunque 
de otra manera que las obras juveniles, el Banquete, el Fe- 
dón y el Menón. Especialmente este último marca la cri- 
sis, el momento en que Platón se da perfecta cuenta de 
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que sus problemas trascienden los límites en que vivió y 
pensó Sócrates. Y la investigación posterior ha hecho notar 
que si todavía en el tardío Teeteto el relieve con que el 
maestro aparece es tan preciso y plástico, esto prueba que 
el límite en que los diálogos de Platón han de ser usados 
como testimonio histórico no se puede trazar a rajatabla 
ni mucho menos *, Queda además por determinar el valor 
histórico que pueden tener acerca de Sócrates los diálogos 
apócrifos o de dudosa autenticidad, 

Pero plantearíamos falsamente el problema historiográfi- 
fico en Platón si no tuviéramos en cuenta la misma inten- 
ción literaria con que sus obras están compuestas. La teoría 
literaria de los antiguos, desde sus comienzos, consideró los 
Adyot Lexpartixol como un género poético *, es decir, de 
libre creación. Como Maier dice Y, los diálogos socráticos 
«no perseguían en manera alguna la finalidad de exponer 
cómo el maestro difunto había hablado antaño, sino que 
más bien tenían el objeto de continuar la obra de Sócra- 
tes». No había nacido aún la historia de las ideas, y los 
discípulos todos, dominados también por la conciencia de 
misión que había poseído al maestro, exponían en sus diá- 
logos la doctrina viviente que ellos interpretaban, vivían y 
continuaban a su modo, sin llegar al sentido histórico de 
percibir lo que era suyo y lo que era ajeno. Inventor de 
este género literario del diálogo socrático era considerarlo 
en la tradición posterior Platón *, si bien hay que conceder 
una gran importancia a Antístenes anteriormente. 

Aparte precedentes dudosos y que no se adaptan bien 
al desarrollo posterior del diálogo socrático %, ley esencial 
del género es que se presente como redacción de unas no- 
tas que se suponen tomadas después de la conversación 
misma. Testimonios antiguos dan como tales notas directas 
e inmediatas los diálogos compuestos por el zapatero Simón, 
que por esa misma proximidad parecen apócrifos *, Pero 
es ley del género de los diálogos socráticos, como puede 
verse en varios textos platónicos * y menos claramente en 
algún pasaje de Jenofonte Y, que se supongan notas toma- 
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das mientras se escuchó al maestro, y luego un desarrollo 
sobre estas mismas. 

El diálogo, por lo demás, aunque a nosotros la tenta- 
ción histórica nos haga interpretarlos interesadamente, era 
no una manera de retratar, sino de filosofar. El diálogo 
era un método heredado para exponer doctrinas esencial. 
mente discutibles. Exagerando un poco se han podido se- 
ñalar antecedentes del diálogo socrático * desde la Teogo- 
nía de Hesíodo hasta, ya en los tiempos del mismo Sócra- 
tes, el diálogo de Creso y Ciro en Heródoto o el de los 
atenienses y los melios en Tucídides, pasando por los dra- 
mas filosóficos de Epicarmo y los mimos realistas de So- 
frón. No olvidemos que la influencia de estos últimos mi- 
mos en prosa sobre el arte de Platón es cosa reconocida 
por los antiguos ”. 

Todo esto lo hemos de tener en cuenta para apreciar 
los diálogos platónicos como fuente histórica. Introducido 
Platón como base primordial para el conocimiento de Só- 
crates por Schleiermacher (a quien siguieron los escritores 
de su tiempo: Brandis *, Meiners, C. F. W. Hermann) en 
su famosa regla de que en lo que Platón coincide con Jeno- 
fonte tenemos con seguridad a Sócrates, casi nadie se atte- 
ve hoy % a volver al Sócrates exclusivamente jenofontíaco 
que dominó en el siglo xvrr1. Es verdad que tienen razón 
los que llaman la atención, frente a la credulidad de los es- 
coceses, sobre el vuelo de Platón, que termina por reali- 
zar «la encarnación del Sócrates histórico llegado en el ca- 
mino metafísico a conciencia de sí mismo» *. Platón va 
remontándose en la especulación, alejándose de los proble- 
mas estrictamente socráticos; por eso no se mantiene den- 
tro del círculo de las cuestiones socráticas, sino en los pri- 
meros diálogos; después continúa al maestro mucho más 
allá, si bien no cree haberle superado ni deja por un mo- 
mento de considerarse legítimo sucesor. Así cuando, sin 
duda para corregir la imagen del Sócrates jenofontíaco, hace 
la crítica * de los hombres vulgares y populares que se limi- 
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tan a «enseñar las opiniones de la mayoría y lo que aptue- 
ban en las asambleas». 

En este pasaje podemos señalar la profunda oposición en- 
tre la imagen platónica y la que presenta en sus escritos 
socráticos Jenofonte. El sublime filósofo y el honrado mi- 
litar vieron en el maestro algo muy distinto. Y, sin embar- 
go, el «simple» Sócrates jenofontíaco y el «infinitamente 
significativo» que hallamos en Platón son una de esas «no 
incompatibles oposiciones de la naturaleza» %. Son dos as- 
pectos los que se reflejan en uno y otro discípulo, cotres- 
pondientes al carácter más bien ético y práctico en Jeno- 
fonte, al genio demoníaco y atractivamente misterioso de 
Platón, pero, confirmando que tanto uno como otto refle- 
jan la verdad, no faltan en cada uno insinuados los rasgos 
que se acusan predominantes en el otro. 

Sin embargo, la investigación moderna ha conseguido un 
gran triunfo al establecer resueltamente, y sobre firmes ba- 
ses, que las Memorables son tan poco históricas como los 
diálogos de Platón. Por otra parte, esta obra está vinculada 
a una literatura que ha desaparecido completamente y de 
la que apenas nos permiten formarnos idea los fragmentos 
de Antístenes. El libro de H. Maier y el de O. Gigon 
son concluyentes acerca del nulo valor de las Memorables 
como libro de historia %: son una fuente, pero sólo en la 
medida en que lo son los diálogos platónicos en su con- 
junto. Si entre los diálogos platónicos está la Apología, que 
es verdad histórica «estilizada» %, también son verdad his- 
tórica los dos primeros capítulos de las Memorables, que 
forman unidad distinta que el resto de pequeños diálogos 
que completan el libro, bautizada por los filólogos con el 
nombre de Schutzschrife. (Esoulos dejenzivos >) 

La relación entre Sócrates y Jenofonte * no fue muy di- 
recta ni duradera. La cronología no es muy precisa, pero 
parece que a lo sumo Jenofonte siguió al maestro unos po- 
cos años, y cuando aún era muy joven. En 401 parte para 
la expedición relatada en la Anábasis, y ya no volvió a 
verle más. Por otra parte, en las disputas de los seguidores 
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de Sócrates percibimos que no se le reconoce a Jenofonte 
la cualidad de discípulo. Muchos años después de la muer- 
te del maestro parece que aún no había podido, en medio 
de sus aventuras guerreras primero, y de su posición de 
amigo de Esparta más tarde, regresar a Atenas, 

Dado que no hay que suponer que el joven aristócrata, 
deportivo, militar, aventurero, se llevara consigo notas to- 
madas * de las conversaciones socráticas, y que cuando 
Jenofonte se dedicó a escribir, en sus ocios de desterrado, 
existía una copiosa literatura socrática, es evidente (y acla- 
rarlo es uno de los éxitos más logrados de la filología mo- 
derna) que utilizó, aparte seguramente de Platón, obras que 
se han perdido, pero que, sin embargo, han dejado huella 
en las obras socráticas de Jenofonte. 

Esto arruina en gran parte la historicidad de las Me- 
morables, que había sido aceptada como indiscutible. Si 
dejamos aparte la Schutzscbrift, el resto de la obra son 
sencillamente Ayo: Moxparixol, ni más ni menos históricos 
que los de Platón o de los soctáticos menores. Todavía es 
más escaso el resultado que hay que esperar de Jenofonte, 
porque si el Sócrates platónico se ha podido decir que es 
tan interesante % —y podríamos añadir que casi tan real — 
como el Sócrates histórico, la imagen que ofrece el «coro- 
nel retirado» Jenofonte está simplificada, enmascarada por 
rasgos vulgares. Mientras se creyó que precisamente la sen- 
cilla honradez de Jenofonte era una garantía de su fideli- 
dad histórica, pudieron parecer con un examen superficial 
como resúmenes de conversaciones reales la serie de diálo- 
gos, en gran parte bastante desmañados, sobre todo si se 
es compara con los de Platón, que forman la mayor parte 
de las Memorables. La crítica ha deshecho la vieja idea. 
Diimmler, Joél y, sobre todo, más mesuradamente, Maier, 
han señalado los elementos literarios utilizados por Jeno- 
fonte y la dependencia en que muchas veces se halla res- 
pecto de otros socráticos. No sólo copia Jenofonte o extrac- 
ta a otros autores de Adyo: Xoxparixot, sino que incluso 
alguna doble redacción de un mismo tema por él pone 
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bien claras las cosas *, o evidentes anacronismos hacen sos- 
pechoso al conjunto de falta completa de historicidad. 

¿Qué queda entonces de histórico en las obras de Jeno- 
fonte? Queda casi lo que en Platón o en Antístenes: la 
huella decisiva e imborrable del gran hombre, aunque mez- 
clada con la personalidad del redactor de los Ayo: Loxpariol; 
son históricas las anécdotas, los motivos básicos y decisi- 
vos, no el desarrollo. Pero planteadas así las cosas, esto se 
vuelve en desventaja contra Jenofonte, pues es evidente 
que conoció a Sócrates menos que Platón o Antístenes, y 
que le comprendió mucho menos. Lo que hacía a primera 
vista valioso el testimonio de Jenofonte, su falta de perso- 
nalidad, su aparente desapasionamiento, no es resultado sino 
de su lejanía y su despego de los problemas más elevados 
de la filosofía socrática; Jenofonte se mezcla a la polémica 
que se levanta hacia 390, a consecuencia del escrito del 
sofista Polícrates. y después termina por producir en el 
género de hoyos socrático unas cuantas obras. Incluso llega 
a poner en el Económico en boca de Sócrates sus ideas per- 
sonales sobre la administración y gobierno de una finca, 
tal como la que los espartanos le habían regalado en Esci- 
lunte a él mismo. 

En Sócrates no ve sino el modesto pragmatismo que a él 
le interesaba. Su afirmación de que «Sócrates siempre era 
útil» % caracteriza suficientemente la intención de su «his- 
toriografía». Rudberg ha señalado bien el carácter «popu- 
lar» del Sócrates jenofontíaco, y su sorprendente coinciden- 
cia con la filosofía helenística en general, con Epicuro y la 
Estoa precisamente *. 

Sin embargo, nada tienen de modestas sus intenciones. 
Jenofonte entra en la literatura socrática con afán de polé- 
mica. Ya los antiguos * señalaron la rivalidad con que 
Jenofonte fue redactando sus obras enfrentadas a las de 
Platón: sendos Banquetes y Apologías, una Ciropedia como 
contrapuesta a la República; por otra parte, el mutuo silen- 
cio (sin más excepción que un pasaje de Jenofonte * en 
que Platón es citado) que se guardan ambos escritores sería 
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una prueba de esta enemistad. Es evidente que contra Pla- 
tón pueden interpretarse ciertas alusiones en Jenofonte; por 
ejemplo, cuando dice * que otros habían escogido como 
tema las piezas socráticas de bravura, las grandes discusio- 
nes donde deshacía la presunción de los que creían sabet- 
lo todo. 

La polémica de Jenofonte no se limita solo a la que 
sostiene con Platón. El motivo determinante de acaso toda 
su literatura socrática es el discurso de acusación que pu- 
blicó el rétor Polícrates hacia el año 393. Sin duda que, 
pasados unos años, la ovinión general era favorable a Só- 
crates, y el rétor, que representaba juicios de círculos sofís- 
ticos, creyó que había que salir al paso de una glorifica- 
ción póstuma del ajusticiado. Lisias y la Apología de Jeno- 
fonte le responden * inmediatamente. Lisias figura en la 
tradición antigua % como autor de un discurso que ofrece 
a Sócrates para su defensa. Sócrates lo rechaza por conside- 
rarlo inadecuado para él. En realidad, esta historieta surge 
porque lo que existió fue un discurso de Lisias en que res- 
pondía a Polícrates. Fragmentos solo se citan de este, no 
del supuesto discurso que ofreció a Sócrates. 

En cuanto a la Apología de Jenofonte, es mucho lo que 
se ha escrito en contra de su autenticidad “, Ultimamente 
K. von Fritz se ha pronunciado en contra. El problema 
bara nosotros no es muy grave, pues es poco lo que trae 
que no sepamos por las Memorables o por la Apología de 
Platón. Concluyente no es ningún trabajo en favor o en 
contra de su autenticidad, ya que el estudio filológico del 
léxico no nos dice nada, y para las combinaciones sobre el 
contenido no hay Blementos bastantes. Un poco después, 
hacia 387, Platón publica su Apología. 

En relación con su propia Apología, tal vez por el mis- 
mo tiempo, publica Jenofonte su Schutzschrift; es decir, lo * 
que luego formó parte, como primeros capítulos, de las 
Memorables. El detalle de esta relación es oscuro. Evidente 
es que en más de un pasaje de la Schutzschrift hay alusión 


Vida de Sócrates 39 


a Polícrates %, y aparece el mismo motivo que en la Apo- 
logía. 

El hecho es que, por lo menos estas obras, sin hacer 
hipótesis sobre las que se hayan perdido, formaban, cuando 
Isócrates publicaba su Busiris (es decir, hacia el año 388), 
una copiosa literatura socrática %, en la que el tono era 
sin excepción de alabanza. Isócrates puede comparar en ab- 
=surdo el elogio de Busiris y la defensa de Clitemestra con 
la acusación contra Sócrates. 

Sobre Polícrates, lo que llegamos a saber es lo que 
puede deducirse de la Apología de Libanio, que finge res- 
ponderle a ocho o nueve siglos de distancia. Se fecha el 
discurso de Polícrates porque alude a la reconstrucción de 
los muros de Atenas y el Pireo por Conón (año 393), lo 
cual nos da el término post quem ” 

Es muy probable que Polícrates ataque a Sócrates no 
por darse gusto calumniando la memoria de un muerto, 
sino por salir al paso de la influencia y la personalidad 
de Antístenes”. A Antístenes sería a quien Lisias defen- 
dió en su apología. Y la gran personalidad de Antístenes 
absorbe a Jenofonte, quien en sus obras presenta un Só- 
crates demasiado unilateralmente ético, demasiado —-lo di- 
remos de una vez— precursor del cinismo. Tal es la con- 
cepción de Joél, que representa el extremo en el juicio 
desfavorable al testimonio de Jenofonte. Natotp, al criticat 
el tomo 1 de la abrumadora obra de Joél ”?, acepta las re- 
servas que de esta crítica se deducen contra el valor del 
testimonio jenofontíaco. pero no admite el extremo de creer 
que no exista en las Memorables y demás escritos socrá- 
ticos de Jenofonte nada que sea soctático, sino únicamente 
trasuntos de la doctrina antisténica. El descubrimiento de 
estos críticos, que por otra parte también dejan explicado 
el «cinismo» que muchos habían ya notado en Jenofonte, 
y que creían explicar con athetesis y crítica de interpola- 
ciones %, no debe efectivamente cegarnos, pues algo hay de 
auténticamente soctático en Jenofonte; la tradición oral 
directa pudo tener importancia, y aun en un temperamento 
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tan poco especulativo como Jenofonte, la convivencia con 
Sócrates durante años quedó grabada indeleblemente, lle- 
gando a ser Sócrates para él «una fuerza ordenadora e ideal 
en su vida y obra». La personalidad de Sócrates fue tan 
fuerte que sobrenada por encima de la falsedad histórica 
del género literario del Adyos socrático y por encima tam- 
bién de cualquier intermediario, por genial que este sea. Si 
no es verdad que en lo que Platón coincide con Jenofonte 
tenemos a Sócrates, tampoco el gran esfuerzo de Joél ha 
eliminado a Jenofonte como fuente para el conocimiento de 
su maestro, 

Nos tenemos que aboyar en el uno como en el otto y 
criticarlos sirviéndonos del testimonio de uno contra el del 
otro 7, y con una desconfianza fundamental que podría to- 
mar como mote la frase goethiana ”, según la cual Sócrates 
es un ídolo que Platón pinta y dora y al que Jenofonte in- 
ciensa. La intención de ambos no es «copiar» a Sócrates, 
sino «comprenderle» ”*. Los distintos Sócrates anecdóticos 
nos plantean el problema de la supervivencia personal en 
el recuerdo, Y sería difícil averiguar quién lo deforma más, 
si el discípulo genial que le inventa cosas o el lejano segui- 
dor que lo hace un poco pequeño. 

En último término tenemos que fíarnos de unos y de 
otros. Y decidir nosotros, escogiendo en cada momento. 

Los diálogos pseudoplatónicos (Téages, Axioco, etc.) pa- 
rece que nos conservan un testimonio bastante fidedigno 
due acusa una tradición fijada”. Dos palabras ahora acerca 
de los socráticos menores. 

Los antiguos consideraron a Esquines como el más fiel de 
los socráticos ”?. Desgraciadamente no es mucho lo que de 
él sabemos. La colección de sus fragmentos, que ha sido 
ilustrada de modo magistral por Dittmar ”?, abenas nos pet- 
mite juzgar de la afirmación de que se parezca más su tes- 
timonio al de Platón que al de Jenofonte. En todo caso, 
después del estudio de Dittmar sabemos mucho más de la 
naturaleza de los Aóyot socráticos y nos hallamos aún más 
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desengañados y escépticos sobre su valor como testimonio 
histórico. 

Aristipo creó %, junto al de los Aóyos socráticos, otro gé- 
nero filosófico-histórico: la dartprB, que estaba llamada a 
tener un desarrollo tan amplio y que recogería, si damos 
fe a esta hipótesis, los sermones de Sócrates, sus exhorta- 
ciones de tono popular y amplio, que no conocemos sino 
por alusiones *, y que serían tan importantes como los diá- 
logos, los cuales se caracterizan por presentar a Sócrates 
siempre en relación con bersonas distinguidas y notables. 
Desde luego que en esta dirección habrá que situar las coin- 
cidencias de Aristipo con Antístenes frente a Platón, ano- 
tadas por Aristóteles *. 

Poco sabemos de Antístenes, sobre todo si pensamos 
en lo importante que fue entre los discípulos de Sócrates. 
Su orgullosa oposición a Platón, que tanto dio que hablar 
a los antiguos, significa *% nada menos que la competencia 
y rivalidad entre los discípulos que aspiraban, cada uno 
por su parte, a recoger la gran herencia del maestro. An- 
tístenes era quince o veinte años mayor que el hijo de 
Aristón, y llevaba ya largo tiempo ¡unto a Sócrates. En 
él se acentúan, quizá a consecuencia de que había sido dis- 
cípulo de los sofistas, o bien porque no era un pleno ate- 
niense, sino un bastardo desarraigado, los rasgos normati- 
vos, éticos, prácticos. Es difícil imaginar tempetamentos 
más opuestos que el de Platón y el de Antístenes. y es ya 
una caracterización de Sócrates el poder decir sin error ni 
exageración que en Sócrates había rasgos de uno y de otto, 
y que ambos estaban in nuce en el maestro. 

Por lo que sabemos, los temas de Antístenes eran en 
gran parte de origen socrático: le preocupa la educación *%, 
la autarquía y autonomía del hombre ético *%, el concepto 
de la virtud %, Por otra parte, Antístenes conserva preocu- 
paciones sofísticas bien ajenas al socratismo: la crítica de 
la religión tradicional %, el menosprecio por la ciencia *, 
la preocupación por un «derecho natural» que se sitúa 
por encima del vójroc róhtews Y, Pero de la imagen de Só- 


42 Antonio Tovar 


crates que Antístenes presentaba, nada podemos decir, pues 
de la misma manera que Platón o Jenofonte, pone en boca 
de Sócrates sus propios pensamientos, y como de él no 
conservamos sino fragmentos escasos y en su mayor parte 
poco seguros, ninguno tampoco literal, nos faltan las anéc- 
dotas y detalles personales, el ambiente, que es lo socrático 
en los hoyo: que conocemos. 

Los otros socráticos menores son más borrosos: del Só- 
crates que trazaron en sus obras Fedón, Simias, Cebes, Cri- 
tón, Glaucón, Simón el zapatero %, sería fantástico hablar, 
pues restos que permitan juzgar de ello no existen. Tam- 
poco es mucho lo que se puede decir de Euclides, que pa- 
rece entró a formar parte del auditorio de Sócrates cuando 
ya había iniciado su aprendizaje filosófico con influencias 
de los eleáticos, y no se desprendió nunca de sus primeras 
ideas *, 

Los antiguos % desecharon, parece, a los socráticos me- 
notes como fuentes de conocimiento sobre Sócrates, si es 
que el texto a que nos referimos no está. corrompido, acep- 
tando solo a Platón y Jenofonte, Antístenes y Esquines y, 
con reservas, a Fedón y Euclides. 

Y no abrumaremos más al benévolo lector con erudición. 
sobre las fuentes más inmediatas para el conocimiento de 
Sócrates. 

Pasamos a estudiar el testimonio de Aristóteles. Grandes 
eran las esperanzas que los autores modernos habían pues- 
to en el testimonio del Estagirita. Su fama de veracidad y 
de honradez y el interés científico con que recogió impat- 
cialmente datos históricos le hacían el juez e intérprete 
ideal de Sócrates; pero también la crítica ha liquidado es- 
tas esperanzas. 

Desde Schleiermacher, el testimonio de Aristóteles es 
muy apreciado. Tomando un autor muy tíbico de su época, 
Fouillée, hallamos en él la mayor fe en el Estagirita %, es- 
pecialmente sobre la ética. Y cuando Joél deshace el mito 
del valor de Jenofonte como testimonio, sigue todavía to- 
mando el testimonio aristotélico como algo de gran valor 


Vida de Sócrates 43 


histórico, en lo cual, como Natorp le ha criticado *, se deja 
llevar por prejuicios y combinaciones al estilo hegeliano. 
Mérito de H. Maier ha sido señalar los límites de este 
valor. Llegado Aristóteles a Atenas * en 367, una genera- 
ción de hombres le separaba cronológicamente de la muer- 
te de Sócrates. No hay que imaginar que emprendiera una 
inquisición sobre la verdadera personalidad de Sócrates, yen- 
do a buscar los recuerdos que duraban más o menos alte- 
rados en la tradición oral: Aristóteles entra en la Academia, 
y como fiel discípulo se mantiene en ella hasta su salida de 
Atenas. No cabe duda que recibió allí la imagen de Sócra- 
tes que Platón había trazado, con lo cual desaparece toda 
esperanza de que Aristóteles sea una especie de juez que 
nos guíe en la confusión de imágenes socráticas que Platón, 
Antístenes y los demás socráticos habían ido desarrollando 
a medida que se remontaban más en las direcciones perso- 
nales de su respectivo pensamiento. El hecho de que Aris- 
tóteles no se enfrente con Platón mientras este vive, y la 
gradual independización de su doctrina, debe guiarnos en 
el tema de la imagen que él se formó de Sócrates. 

El análisis de varios pasajes aristotélicos considerados an- 
tes como noticias históricas de la mayor importancia le lleva 
a Maier al desconsolador resultado de que Aristóteles toma 
sus datos sobre Sócrates de la literatura socrática, de los 
hóyot socráticos; es decir, de fuentes tan poco históricas 
como hemos expuesto ya ante el lector. Concluyente es el 
examen de Maier sobre las diversas referencias que Atistó- 
teles hace a la ética socrática: se remontan sencillamente 
al Protágoras, al Laques, a las Memorables... «Las noticias 
aristotélicas sobre las opiniones éticas de Sócrates no tie- 
nen valor autónomo» *, El famoso pasaje en que Aristó- 
teles atribuye a Sócrates la invención de los éxaxtuxoi oyo: 
y el ópileada: xao” (lo que suele traducirse, respectiva- 
mente, por. «razonamiento inductivo» y «definición univer- 
sal») procede sencillamente de Jenofonte *, y no es sino 
la traducción a la terminología aristotélica de las afirmacio- 
nes de Jenofonte, quien transcribió como pudo lo que 
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—por otra parte, más bien indirectamente— se le alcanzó 
de las sublimidades socráticas. 

Suponer en Aristóteles un interés histórico por Sócrates 
y andar buscando en sus obras, como han hecho varios auto- 
res británicos ”, si dice Doxpárnc o ó Eoxpátas, si pone el 
verbo en presente o en pasado, etc., es un juego que no 
tiene en cuenta ni los hábitos del hombre antiguo, y de 
Aristóteles en particular, frente a la historia (tal como esta 
nos interesa a nosotros). y que, por otra parte, olvida la 
constitución e historia del texto aristotélico que leemos. 

Con esto, y aun hemos visto que resulta excesivo incluir 
a Aristóteles, terminan los testimonios directos sobre Só- 
crates. Si atendemos a su valor histórico, muchas son las 
causas por las que este valor no nos puede satisfacer. 

Los discípulos procuran salvar la fama del maestro, y 
esta es la razón por la que su testimonio necesita de exa- 
men y crítica. En lo que nosotros podemos juzgar, hay que 
tener esto presente especialmente en los textos de las Me- 
morables de Jenofonte que no se refieren a la religión. Sin 
embargo, sería incurrir en un simplismo grave si pensáramos 
en que los discípulos incutren en hipócritas manejos, con 
los que procurarían salvarse ellos. Pues no existiendo previo 
acuerdo, como no pudo existir, las coincidencias y la reite- 
ración con que tanto Platón como Jenofonte insisten en 
la modestia y respeto socrático nos aseguran de la certeza 
de tal moderación. Por otra parte, las circunstancias fue- 
ron cambiando rápidamente. Sócrates fue glorificado desde 
pronto, como ya veremos, y ni Platón ni Aristóteles tuvie- 
ron que luchar con ninguna Inquisición. 

La intención de eternidad con que los discípulos trata- 
ron de Sócrates la señala muy bien un pasaje de las cartas 
de los socráticos '%, donde se dice que la mejor defensa se- 
ría la que se hiciese no para este momento ni para el otro, 
ni la que se pudiera pronunciar ante el tribunal, sino la 
que expusiera la virtud de Sócrates para siempre. Que esta 
fuera la intención de los discípulos y cada uno procurara 
desarrollarla según sus medios no quiere decir que lograran 
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siempre su objetivo. No sabemos si el maestro difunto se 
les aparecería alguna vez en sueños para reprenderles de 
desacierto. 

Por consiguiente, la apreciación de valor histórico del 
testimonio de los discípulos no ha de hacerse tanto en fun- 
ción de las consideraciones que preceden como teniendo 
en cuenta que los griegos, al escribir de historia, no se 
interesaban en la inasible y perecedera realidad, que es tan 
imposible de recoger, sino en fijar bien el tipo general y 
el carácter de la persona. Desde el primer momento, y pat- 
ticularmente a partir del severísimo y veraz Tucídides, el 
historiador usa el discurso puesto en boca de los personajes 
precisamente para caracterizar y para tipificar. El lector mo- 
derno no admite que tales discursos sean falsos, y le des- 
agrada saber que esas mismas palabras jamás salieron de 
los labios en que el historiador las pone. Mas para el an- 
tiguo era una convención fundada en el hecho real de que, 
como las palabras son viento, más importante y real es el 
discurso significativo que el historiador le atribuye, que las 
palabras más o menos triviales que cada hombre, en cada 
circunstancia, puede pronunciar. En este sentido, sin duda, 
es en el que Aristóteles decía que es más verdadera, más 
real, la poesía que la historia. Una vez que el hombre se 
ha muerto. resulta más real una creación artística, Aquiles, 
Edipo, Don Quijote, que el pobre fulano cuyos huesos es- 
tán en cualquier tumba. 

A la misma tendencia obedece que los antiguos acerquen 
y hagan dialogar a personas que en vida nunca estuvieron 
en relación. Muchos anacronismos de los diálogos socráticos 
se resuelven con esta consideración. Lo mismo en Jenofonte 
que en Platón, Sócrates aparece hablando con personas a 
las que acaso no conoció nunca; muy probablemente, como 
veremos. sus diálogos con Aspasia y las enseñanzas que se 
cuenta recibió de ella pertenecen a estas invenciones. Pues 
lo que se trata de exponer en cada diálogo no es la fútil 
noticia de su encuentro fugaz con este o el otro mortal, 
sino el contraste ideal y típico, en el que resalte mejor el 
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carácter y el arquetipo que lleva en todo momento sobre sí 
la persona. 

La apreciación de los testimonios socráticos no puede 
desconectar estas consideraciones, y el estudio detallado de 
cada uno de ellos lleva en el fondo una oscilación entre 
la hipercrítica y la credulidad. El hecho es este: no tene- 
mos material histórico directo. Las fuentes más inmediatas 
son, para nuestra manera histórica de juzgar, víctima de 
una interpretación. La filología crítica nos lleva a una cues- 
tión insoluble. ¿Nos resignaremos a la ignorancia? ¿Incu- 
rriremos en la ingenuidad de hacer sobre fundamentos pul- 
verizados por la crítica una construcción? Con toda fran- 
queza expongo el dilema en que nos situamos durante todo 
este libro. Es este un problema pavoroso que compromete 
la existencia misma de la historia como ciencia. 

¿Se permitirá a un filólogo leer sus textos sin prejuicios 
del oficio? Es lo que para escribir este libro he procurado 
hacer. Y si buscara una confirmación de la tesis que queda 
en el fondo de todo el presente trabajo (la de que el pen- 
samiento antiguo se agota después de Sócrates y sus inme- 
diatos continuadores, Platón y Aristóteles), en la decaden- 
cia del sentido vivo del soctatismo la hallaríamos. Se pierde 
después de Aristóteles la continuidad viviente del impulso 
socrático, y como, por otra parte, no se despierta después 
del atisbo aristotélico un sentido de la interpretación histó- 
rica, nos vamos a hallar con anécdotas o con declamaciones 
retóricas. 

Mal conocemos la ulterior literatura socrática; pero po- 
demos afirmar que con los discípulos inmediatos de Sócra- 
tes terminan las fuentes de conocimiento histórico. Las no- 
ticias que hallamos después reposan sobre combinaciones 
de los datos procedentes de los socráticos, o bien sobre un 
elemento nuevo que entra en la historia de la filosofía a 
medida que esta (en forma de biografías de filósofos) se 
desarrolla: la invención interesada. Los filósofos del pasa- 
do se convierten en modelos a imitar o, pot el contrario, en 
figuras execrables o ridículas. 
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Ya veremos cómo el peripatetismo tiene una gran res- 
ponsabilidad en la deformación de la figura de Sócrates. El 
interés de esta escuela por la biografía produce una verda- 
dera novela '" en la Vida de Sócrates por Aristóxeno. 

Ya antes de él, en el propio Aristóteles, se inicia la de- 
formación. Toda filosofía sistemática por definición entien- 
de mal a cualquier filosofía distinta. Este es el caso espe- 
cialmente de Aristóteles. Natorp?% critica esta falta de 
inteligencia del peripatetismo para con los otros filósofos, 
pues solo los interpreta desde sus mismas posiciones. Qui- 
zá Aristóteles es el primero en poner en circulación anéc- 
dotas que se convierten en motivo de toda una leyenda 
calumniosa; por ejemplo, acusa a Sócrates de bigamia '*, 
Pero Aristóxeno aumenta hasta la exageración estas histo- 
rietas y acepta las invenciones cómicas. Alega la autoridad 
de su padre Spintharos, que fue discípulo de Sócrates. A la 
sombra de tal garantía teje una novela absurda, que, sin 
duda, y rebajando a Sócrates ante el Pitágoras de la leyenda, 
y sobre todo ante Arquitas, tiene por objeto probar la 
eficacia de la educación filosófica: si Sócrates, el fundador 
de la ética, era de su naturaleza un libertino, un sensual, et- 
cétera, tanto mayor sería la fuerza de la filosofía frente a 
los malos instintos. Este mismo parece ser el interés que le 
guía en otras biografías, como la de Arquitas o la de Platón. 

Desgraciadamente, no nos ha llegado nada sobre Sócra- 
tes de otro gran escritor aristotélico, Dicearco. En él se 
inaugura el interés por el demonio soctrático, pues parece 
que de él se ocupaba en un extenso diálogo Acerca del des- 
censo al antro de Trofonio "Y, 

Demetrio Falereo escribió, hacia el año 300, una bio- 
grafía, o más bien apología de Sócrates. A juzgar por los 
fragmentos, esta obra pretende hacer de Sócrates ya un 
peripatético en su vida, si bien acepta aún demasiado de la 
biografía de Aristóxeno, al menos en lo que hace a rumo- 
res e historietas sobre la bigamia y la usura de Sócrates; 
parece que se opone a la leyenda de la pobreza y miseria 
de Sócrates, que venía de los cómicos; tiene un gran empe- 
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ño (fundado por lo demás en una (cunfusión de nombres) 
en relacionarle con Arístides el Justo.” 

Fanias de Éreso, paisano y contemporáneo de Teofrasto, 
escribió un tratado sobre los socráticos, del que hallamos 
referencias a Antístenes y Aristipo. Duris de Samos (y lo 
mismo el siciliano Timeo) trata de Sócrates como trabaja- 
dot servil. Jerónimo de Rodas parece que citaba a Sócrates 
en sus compilaciones y anécdotas. 

Cronológicamente corresponde aquí el poeta butlesco Ti- 
"món, que escribió versos muy oscuros criticando a los filó- 
sofos. En los fragmentos L y LI hallamos varios elementos 
de la leyenda socrática, tal como ésta se ha ido formando 
en los peripatéticos y con recuerdos de los cómicos. 

Continúa la tradición biográfica peripatética el erudito 
Sátiro '%, Apenas nada sabemos de su vida de Sócrates. 
Si juzgamos por el importante fragmento que se ha des- 
cubierto de su vida de Eurípides, parece que tiende a corre- 
gir las fantasías y calumnias y dar a la biografía un verdade- 
ro tono histórico y un fundamento en textos, y, sin embat- 
go, es de los autores que cuenta la historia de la bigamia de 
Sócrates. 

El epicúreo Idomeneo de Lámpsaco (comienzos del si- 
glo 111) nos presenta, por su parte, en la obra Acerca de los 
socráticos una imagen deformada de Sócrates. Sin embargo, 
alguna noticia de las que él da puede remontarse aún a 
tradiciones fidedignas '%, 

Un compilador como Hermipo (segunda mitad del si- 
glo 111 a. de Cristo) incluía en sus biografías la de Sócrates. 
Se equivoca creyendo que la auténtica acusación contra Só- 
crates en el juicio es la de Polícrates. Mucho éxito tuvo 
este biógrafo, pues este error pasa a otros autores !”, 

También se ocupó de Sócrates el gran sabio Eratóstenes. 

El estoico Esfero, discípulo de Cleantes, escribió un libro 
titulado Sobre Licurgo y Sócrates *'*%, No podemos imagi- 
narnos lo que esta especie de sofista viajero, cortesano en 
Egipto, encetraría en un título tan enigmático, en que jun- 
taba a nuestro buen maestro con el legislador de Esparta. 
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Con el esplendor de la erudición alejandrina, la leyenda 
de Sócrates se fija. Aun con la deficientísima tradición de 
toda esta literatura en las ruinas que de ella conocemos, 
podemos ver que los siglos ulteriores nada supieron de 
nuevo. Las fuentes directas de información sobre Sócrates 
se agotaron sin duda en el siglo 1v, y si algo hubiera que- 
dado en Atenas de tradición oral, bastaba con la existencia 
de las escuelas filosóficas para deformar y falsear esos res- 
tos. La copiosísima literatura del siglo 111 es precisamente 
el desarrollo de semejantes deformaciones. Átenas ha pet- 
dido el cetro cultural, y fuera de la ciudad, los numerosos 
literatos que se ocupan de Sócrates dejan de comprenderle. 
La tradición fiel e histórica se mantiene para los fundadores 
de las grandes escuelas: Platón, Aristóteles, Zenón de Ci- 
tium, Epicuro. Sócrates queda fuera de ellas y expuesto a 
la interpretación parcial e interesada, a la deformación ri- 
dícula. En lo que tenía de ateniense, de heleno del siglo v, 
no podía ser comprendido casi desde el momento de su 
muerte, o, en todo caso, a partir de la muerte de Platón. 
Así vemos, por ejemplo, que el historiador Demócares, so- 
brino de Demóstenes, puede discutir el testimonio de Pla- 
tón sobre la intervención de Sócrates en la guerra '”, La 
explicación de esto es que Demócares defendió el decreto 
por el cual se expulsaba de Atenas a los filósofos, y pre- 
tendía desacreditarlos a todos presentándolos sin excepción 
como cobardes. Lo que nos interesa ahora a propósito de 
esto es que, cuando antes de un siglo de la muerte de 
Sócrates ya se podía considerar la historia borrada y los 
testimonios más seguros como vacilantes, es inútil buscar 
ya en adelante nada nuevo para la biografía de Sócrates. 

Por otra parte, el interés por la realidad y por la historia 
se pierde después del siglo 111. La retórica lo domina todo, 
y Sócrates se convierte, y para varios siglos, en un tema 
de declamación, Lo que no es declamación no pasa de 
mención en compilaciones y secos resúmenes. Revisemos 
rápidamente, por orden cronológico. 

Todavía en Panecio hallamos un esfuerzo por lograr ver: 
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dad histórica y aplicar una sana crítica a las anécdotas e 
historietas que la cubrían en profusa floración. El amplio 
criterio de este estoico sin duda hallaba de interés la figura 
de Sócrates como para buscar sobre ella claridad histórica. 

En la obra de Alejandro Polyhistor (siglo 1 a. de C.) 
acerca de las sucesiones de los filósofos se mencionaba a 
Sócrates *'”, Muchas son las referencias que en los escritos 
de Cicerón hallamos a Sócrates: Platón es la fuente prin- 
cipal, 

Un gramático, Heródico el de Crates (época de Tiberio), 
en su escrito Tp0s TOv pihocwxpátyy, atacaba a los escrito- 
res soctáticos como mentirosos y negaba, como Demócares, 
todo valor histórico a los testimonios que hablaban del va- 
lor militar en Sócrates. 

Pánfila de Epidauro (época de Nerón) también recoge 
en su compilación datos sobre Sócrates. Nada nuevo halla- 
mos en las numerosas alusiones de Séneca. El gran erudito 
Plutarco utiliza sobre Sócrates no solo las fuentes primarias, 
sino muchas de época helenística. Dedica una monografía 
al demonio socrático, en lo que sigue el interés de su época. 
Lo mismo que el latino Apuleyo. 

El sofista Favorino de Arles (siglo 11 d. de C.) recogió 
muchas historias sobre Sócrates, del que hace un filósofo 
como los demás, o, mejor dicho, un sofista al estilo del 
tiempo en que él mismo vivía: según él, Sócrates es mate- 
mático y retórico. Muestra rara de su interés histórico es 
haber cotejado en el archivo del Metroon de Atenas el texto 
de la acusación contra Sócrates. 

Un testimonio de falsa apariencia histórica son las epís- 
tolas de Sócrates y los socráticos. No contienen ningún ele- 
mento histórico nuevo, sino que con los datos ya fijados 
desde la época alejandrina hacen una combinación bastante 
insípida, y que está muy lejos de responder al interés de su 
título. Corresponden probablemente al siglo 11, y reptesen- 
tan muy bien el gusto de la segunda sofística. 

Del sofista Máximo de Tiro tenemos varias disertaciones 
o tal vez improvisaciones, entre las que hay una media do- 


Vida de Sócrates 51 


cena de temas socráticos (algunas sobre el demonio) que 
nada añaden a nuestros conocimientos. 

Muy especial es la posición que logra Sócrates entre los 
cristianos, desde los primeros intentos de conjugar el he- 
lenismo y el cristianismo. Como precursor de Cristo le 
considera San Justino ''!, y a partir de él, el optimismo 
racionalista socrático, que le hace ver la providencia y la 
teleología de todos los seres, fue cada vez más puesto en 
concordancia con el cristianismo. 

El neoplatónico Porfirio se ocupaba de Sócrates en el li- 
bro 111 de su Historia filosófica, compuesta ad maiorem 
Platonis gloriam. Parece que aceptaba ''? la leyenda calum- 
niosa que se fija en Aristóxeno, exagerando la ignorancia 
de Sócrates, al que niega hasta que supiera leer, según 
parece. : 

Nada nuevo dice Diógenes Laercio, que, sin embargo, 
nos transmite restos muy valiosos de la literatura helenís- 
tica ante Sócrates ''?, 

La Apología de Sócrates que escribió el famoso Libanio 
poco después del año 362 **, pertenece de por sí a un 
género falso: es una declamación supuesta, una pieza de 
escuela, en la que se finge que habla uno de los discípulos 
de Sócrates para oponerse a los discursos de los acusadores. 
Libanio había estudiado muy bien el tema, y los textos de 
Platón y de Jenofonte le sirven continuamente de base. Se 
ha supuesto además que utilizó literatura perdida, y preci- 
samente de la más próxima a la muerte de Sócrates. La ma- 
yoría de los autores ''% han pensado que sigue a Lisias, y, 
por consiguiente, que no hizo sino aliñar al gusto de su 
tiempo la defensa de este; mas sin embargo, no parece 
que Libanio se limitara, dado su temperamento y caracte- 
rísticas, a un trabajo tan poco original; se ha creído, por el 
contrario, que en lugar de una Apología fue más bien una 
acusación el testimonio antiguo que utilizó básicamente, y 
entonces seguiría precisamente a Polícrates. Así lo han sos- 
tenido varios filólogos ''*, Los argumentos en favor de esta 
tesis se basan en el análisis de los fragmentos de Lisias y en 
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las referencias, por demás escasas, que quedan de la acusa- 
ción de Polícrates. 

La utilización de versos homéricos sobre Ulises '” es dis- 
tinta, como también la mención del robo del Paladión ''*, 
que en Lisias se da como hecho por Diomedes, en Libanio 
por Ulises. También se ve que la persona que Libanio su- 
pone que habla no tiene nada que ver con Lisias ni con 
ninguna persona determinada. La mención de que fuera 
curtidor Ánito ''”, que semeja una coincidencia entre am- 
bos testimonios, pertenece a los tópicos del asunto y la 
hallamos en los demás autores. 

Puede por consiguiente pensarse que Libanio se inspira 
precisamente en la acusación de Polícrates, y que utiliza 
toda la literatura soctática, con excelentes conocimientos 
de ella para ir refutando al sofista. A continuación de la 
Apología se halla en el corpus de Libanio otra declamación 
sobre un tema: retórico: a Sócrates se supone le prohiben 
hablar en la cárcel, y alguien se opone a esta arbitrariedad. 
No contiene ningún dato histórico. 

Pero sería abrumar al lector perdernos en los montones 
de anécdotas que recogen los últimos fragmentos y migajas 
de la historia y la doctrina de Sócrates. Al llegar al final de 
este largo capítulo, pedimos perdón por haber puesto en el 
umbral de nuestro libro un estudio tan poco ameno. Peto 
el lector sí puede darse cuenta no sólo de las bases sobre 
las que tenemos que reconstruir la vida y la doctrina de 
Sócrates, sino la inmensa lejanía en que le deja el transcurso 
de veinticinco siglos. La Historia no transcurre con edades 
astronómicas, sino que se cuenta por generaciones huma- 
nas, y, medidos con el paso de estas, veinticinco siglos son 
más que mediana distancia. 

Después, la interpretación de cada siglo ha puesto lo su- 
yo. Desde Dante, que lo coloca en el limbo pagano junto 
a Platón y reverenciando a Aristóteles, hasta Erasmo, que 
lo añadía a las letanías, y con ese aire equívoco suyo rezaba 
Sancte Socrates, ora pro nobis. La humanidad ha visto, a 
partir especialmente del siglo xvi, un Sócrates ya metafí- 
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sico, ya dialéctico escéptico; ya racionalista y crítico, ya 
piadoso y místico; ya individualista e ilustrado, ya someti- 
do; ' bien utilitario, bien idealista ético; ora científico y 
especulativo, ora práctico. Y así las contraposiciones pueden 
alargarse hasta el infinito '?, Moisés Mendelssohn vio un 
Sócrates ilustrado, como los kantianos le vieron crítico, y 
los románticos soñador y reaccionario; los hegelianos tra- 
jeron un Sócrates racionalista y subjetivista; la crítica posi- 
tiva y el cientifismo filológico consideran superadas todas 
estas imágenes '?, pero entonces se planteó el problema 
histórico en toda su integridad. Hamann intuyó desde luego 
el carácter religioso, de «hombre divino», que adornó a 
Sócrates. 

Ya Schleiermacher inició la vuelta al Sócrates platónico. 
La autoridad de Jenofonte quedó tal vez excesivamente 
quebrantada. El valor histórico de Aristóteles, sobreestima- 
do. Las distintas imágenes de Sócrates, en lo que variaban 
era en la distinta medida en que se acercaban ora a uno, 
ora a otro de los grandes discípulos inmediatos. Dejando 
a un lado el testimonio jenofontíaco, «la interpretación de 
Sócrates pende, en última instancia, de una interpretación 
del origen de la filosofía de la Academia y del Liceo» *?, 

Lo que en este libro queremos subrayar es el elemento 
personal e histórico. El hombre Sócrates, situado en su 
siglo, es lo que nos interesa primordialmente. La cautela y 
modestia que distingue a la ciencia contemporánea nos ha 
impuesto límites al trabajo, pero el examen de la leyenda 
de Sócrates '* y la crítica de las fuentes primarias y secun- 
darias nos enseña lo suficiente para atrevernos a intentar 
su imagen en el fondo histórico. 

«La fisonomía de Sócrates —dejó escrito V. Bro- 
chard '—, en razón de la incertidumbre e insuficiencia de 
nuestros medios de conocimiento, nunca dejará de tener 
para los investigadores el atractivo de un enigma por des- 
cifrar; jamás, sin duda, se dirá la última palabra sobre esta 
cuestión.» La copiosa bibliografía de siglo y medio sobre el 
tema invita a una cierta desesperación: Diés '* compara la 
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cuestión socrática con la marea, con su descenso y su vuel- 
ta; se puede predecir que las aguas volverán siempre a la 
misma altura, se sabe que la teoría abandonada volverá a 
ser sostenida, que la fuente depreciada ganará otra vez pres- 
tigio y, viceversa, la más estimada lo perderá. 

Y, sin embargo, cuando el historiador se embarca en la 
empresa de componer un libro como el presente, aspira a 
poder ofrecer algo más, a lograr resultados nuevos, a supe- 
rar lo mejor posible a los maestros que antes se han ocu- 
pado del tema. 


Capítulo II 
GENIO DE ATENAS 


Entre ellos seré objeto de risa, y loco me cteerán, 
por no estarme quieto en una ciudad llena de miedo. 


EuríPIDES: lón, 600 sg. 
Man is a stream wbhose source is bidder. 


EMERSON: The oversoul. 


Hemos de comenzar, al tratar de Sócrates, por ocu- 
parnos de su ciudad. No se trata de un solitario ni de 
un meditador encerrado. El diálogo tiene para él virtudes 
taumatúrgicas. Nada menos que el platónico «saber es re- 
cordar» se funda en la fe socrática en que unas preguntas 
hábilmente conducidas hacen manar del fondo del alma hu- 
mana un hontanar de infalible verdad, que él no sabe quién 
ha puesto allá en el fondo dormida. Fuera, como él mismo 
dijo *, «el sitio y los árboles nada me enseñan, sino los 
hombres en la ciudad». 

Sócrates, aunque se dejó penetrar de la ciencia jonia, no 
fue desprendido de sus raíces por la crítica. Vive una espe- 
cie de misticismo de las fuerzas innatas y espontáneas, una 
busca de lo auténtico, de las fuerzas soterradas en el fondo 
de la ciudad. Lo profundamente espontáneo le atrae y es 
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su esperanza. En el análisis que hemos de hacer de su sí- 
tuación religiosa se entrevé esto con suficiente claridad. 
Mas, por lo mismo que venía después, que era un influido, 
un discípulo de aquellas escuelas, y además conocedor de 
las doctrinas sofísticas, que sin duda no le sorprendieron 
nada, Sócrates no podía pensar como un hombre de antes 
de la crisis. Conocía este pasado intelectual, se había em- 
papado de todo el tremendo círculo de problemas; pero, a 
pesar de que venía después, él no era hombre nacido en 
una colonia, y conservaba raíces muy remotas que le ligaban 
al suelo y al culto de la ciudad madre, Atenas. 

Pues Atenas es la clave para entender sus profundas taí- 
ces en el pasado. Y no podemos menos de acudir a algunas 
impresiones personales para razonar sobre las raíces de Só- 
crates, 

En Atenas tenía él que nacer, donde la diosa es la más 
antigua inquilina, hasta el punto de que el nombre mismo 
de la ciudad podría haber dado origen al de la diosa, o bien, 
pot el contrario, el nombre de la diosa haber bautizado a 
la vieja ciudad de la Acrópolis?. Y Atena no es una fría 
personificación, no es una diosa de la inteligencia tal como 
le pareció a Renan. No tenemos que incurrir en el error de 
tomar a los dioses de otra religión que la nuestra por sím- 
bolos poéticos o alegorías heladas. Como ha dicho Hor- 
neffer*, hemos de poner al servicio de la historia la ima- 
ginación suficiente como para creer en aquellos dioses. 
Y Atena no era para el pueblo de Atenas sino una especie 
de santa patrona, de fuerza real y misteriosa, tan real y tan 
próxima como lo son los hechos de fe. En Atenas viven 
cultos viejísimos y leyendas más arcaicas que en cualquier 
otra ciudad; allí se tienen los hombres no por venidos de 
ninguna parte, sino por nacidos del suelo, verdaderamente 
«autóctonos». Allí muchos cultos de la Acrópolis, de las 
cuevas que hay en sus laderas, de la vieja ágora que se ex- 
tiende al pie de la toca, del Areópago, nos hablan de un 
mundo lejano y sumergido, que no había desaparecido, sino 
que se había quedado casi visible, como decantado en el 


Vida de Sócrates ] 57 


fondo de las aguas tranquilísimas, no revueltas por grandes 
guerras ni invasiones, a lo largo de siglos de trabajo agríco- 
la y artesano en el Ática. 

En Atenas pervivían ceremonias vetustísimas, en grado 
solo comparable a como en Arcadia, otro rincón casi tan 
intacto durante muchos siglos: como cuando mataban un 
toro de un hachazo y el que le hería salía perseguido por 
los otros sacerdotes, que recogían el hacha y la juzgaban 
como culpable *, o cuando en la noche las vírgenes canéfo- 
ras bajaban farro para alimentar en una sima a una miste- 
riosa serpiente. 

Pues el Ática es la región griega más antigua, donde la 
población jonia se instaló ya en los primeros siglos del se- 
gundo milenio, sin que las invasiones ulteriores vinieran a 
turbar la situación, ni a reforzar el elemento indoeuropeo, 
que se mantuvo así casi en la prístina proporción con las 
poblaciones primitivas, tan misteriosas y de tan ocultas 
raíces *. 

Sería incurrir en un error creer que porque Espatta y, en 
general, el mundo dorio (el de la más reciente invasión) 
se inclinan a fórmulas políticas oligárquicas, significa la de- 
mocracia ateniense algo progresista y revolucionario. Por 
el contrario, -la democracia ateniense es como el predominio 
de las gentes más arraigadas, más dependientes de la tradi- 
ción, más respetuosas con las fórmulas heredadas. A la 
igualdad democrática, la ¿sonomía, se ha llegado por el 
desgaste de una sociedad vieja. 

Son precisamente los tiranos del siglo vi, los jóvenes 
libertinos del v-1v, los que representan en Atenas, junto 
con la crítica de la democracia, la política revolucionaria y 
progresista. En ellos se señala la razón del uno contra to- 
dos, la novedad imbuesta por exigencias racionales, la falta 
de comprensión y de sentimentalismo. 

El carácter jonio de Atenas se manifiesta en su vejez, en 
su respeto y su arraigo. Lo dótico resulta más joven y ra- 
cional. Las raíces primitivas, que en Atenas se conservan 
mejor que en ninguna otra parte de Grecia, afirman aún 
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más el carácter conservador que corresponde al pueblo de 
Atenas. El más genuino representante de este conservadu- 
rismo ateniense es Aristófanes, que no respeta con su risa 
ni a dioses ni a hombres, pero que, no obstante esto, siente 
con profunda seriedad que hay un fondo último que ha de 
ser respetado. Para defender este fondo, que es precisamen- 
te lo que se considera necesario para mantener intacta la 
vida milenaria del pueblo ateniense, Aristófanes moviliza su 
ira. 

A diferencia de lo que ocurre en el mundo dorio, sobte 
todo en Esparta. que es apenas más que un campamento 
improvisado, en Atenas se siente una vida social, ciudadana, 
cuyo origen se pierde en la noche de los tiempos. 

Porque Atenas era antes que nada sitio sagrado, y cíclo- 
pes y pelasgos habían erigido en la altura murallas, mucho 
antes de que atios, gente de cabeza dispuesta para la geo- 
mettía y la dialéctica, para lo claro y racional, llegase. desde 
el Norte. Sócrates se sentía también adorador de estos dio- 
ses sumergidos, y como ateniense “ es devoto de Atena, de 
Hefesto, de Ares. 

Sócrates ya veremos que, salvo una devoción especial 
por Apolo, acepta por igual todos los dioses, sin marcada 
preferencia hacia los más nuevos, ni hacia los cultos de 
misterios, que en las generaciones posteriores a él iban a 
hacerse tan absorbentes. 

Y, sin embargo, es para un dios nuevo, Asclepio, como 
veremos, su última manda piadosa; bien es verdad que ese 
dios nuevo entraba con muchos caracteres primitivos e irra- 
cionales. y además en Atenas se había confundido con algún 
extraño daimon ateniense ? 

Pero en Atenas dominan los cultos más viejos. La vieja 
diosa Atena conserva aún sus ojos de lechuza, y quedan 
muchas señales del culto de las serpientes, que para los 
griegos eran como almas de muertos. 

La misma diosa de la inteligencia permite adivinar, con 
sus ojos de lechuza y su racionalidad, que a primera vista 
parece que representa la serena frialdad del alma ateniense, 
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un pasado espantoso, cuando necesitaba todavía del culto 
aterrorizado de doncellas en medio del silencio nocturno, 
entre el terror del ulular de lechuzas y el asco horrible del 
reptil escamoso y frío a quien llevaban la comida ritual ?. 

Que este remoto pasado, más vivo en Atenas que en nin- 
guna otra parte de Grecia, arraiga la personalidad de Sócra- 
tes, no ha sido apenas suficientemente señalado. Solo, entre 
los filólogos modernos, Horneffer”? ha insistido en la im- 
portancia de esta religiosidad ateniense, en el momento his- 
tórico de Sócrates, en agudo contraste con la ilustración, 
que hace su entrada triunfal. 

Apolo, en Atenas, no es exclusivamente el dios sereno 
y luminoso, vencedor de tinieblas y matador de dragones, 
sino que es, entre otras cosas, Delfinio, como pez navegante, 
protector contra oscuros males y alimañas (Alexícacos, Smin- 
theus, Parnopios, Apotropaios), protector del pueblo jonio, 
enlazado con cultos primitivos (Paian, Hyakinthos) y con 
el mundo legendario de los hiperbóreos (santuario de Pra- 
siai). 

Poseidón, el dios juvenil y señor de la tierra, a la que 
hace temblar, se deja aquí vencer por Atena, como si los 
invasores indoeuropeos y patriarcales cedieran ante las di- 
vinidades femeninas más primitivas '% por la doncella de 
la roca, que tantas veces sirve para unificar la religión 
vieja con la nueva. 

Misteriosos cultos: los Tritopátores y Hecademo; Aglau- 
ro, Herse y Pándroso, extrañas criaturas de la Acróbo- 
lis; las viejas relaciones con el centro religioso de Eleu- 
sis y con Delos, todo contribuye a dar al aire ático una 
profundidad venerable, un denso ambiente de misteriosa 
religiosidad. 

Grave error sería olvidar este misterio al contemplar en 
sus medidas y exactitud la arquitectura del Partenón. Este 
mundo irracional y extraño es lo que da pasión e inquietud 
a las cosas más racionales y precisas. 

Todo esto, como pasado, como herencia, pesa sobre Só- 
crates, que por lo mismo no podía todavía, dado que todo 
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estaba vivo en su tiempo, hacerse un desarraigado, un ciu- 
dadano del mundo, como cualquier filósofo jonio. No se 
podía marchar de Atenas ni desentenderse de todo el pasa- 
do, quien estaba unido —si se nos permite la metáfora— 
por un cordón umbilical a todo eso, de lo cual precisamente 
le venía, con la fuerza, la originalidad. 

Tan fuerte es este pasado, que en la Atenas de hoy aún 
se vive, en cuanto uno traspasa los umbrales triviales de 
una ciudad moderna, en el ambiente más misterioso de 
Grecia. Ni siquiera en los rincones de la montaña más ale- 
jados ni en las islas más intactas se percibe, ya cristiani- 
zada ', una religión aún extrañíísima y campestre, mejor 
que en plena Atenas, una gran ciudad. 

Pues Atenas, la ciudad «en forma de rueda» *?, la ciudad 
demoníaca, alimentaba a sus hijos de modo casi intrauteri- 
no. No se pueden considerar los más grandes atenienses 
aislados, perfilados, recortados del todo, como los raciona- 
listas de Jonia. Los atenienses auténticos: Platón. Esquilo, 
Fidias, Sófocles, Eurípides, Aristófanes, están en parte 
prendidos del seno materno, sin salir del todo, con oscuras 
zonas sanguíneas, no desgajadas todavía de sus raíces. Por 
eso los atenienses, hasta que no triunfa la cultura racionalis- 
ta, hasta el siglo rv bien entrado, son de una riqueza mucho 
mayor, y nos sorprenden con rincones nunca hollados, con 
paisajes de profundas sombras. No son de líneas precisas, 
ni se prestan a una inspección cómoda y de primera vista, 
y por debajo de su serenidad, de su sonrisa muchas veces, 
tienen siempre pasión, religiosidad, un ímpetu oscuro. 

Por ser un ateniense entre los atenienses, Sócrates se 
atrevió a señalarse límites y se decidió a no llevar las cosas 
al cabo, a pararse en el camino de la disolución; en una 
palabra, si se nos permite una paradoja, tuvo el valor de 
ser cobarde. Vio que era necesario, en plena carrera racio- 
nal de jonios y sofistas, imponer el freno y la contención, 
el respeto y la interioridad. ¡Nada de traspasar los límites 
de la ciudad y de su religión! ¡Olvidemos que la moral y 
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la justicia racionales, las que Sócrates iba a descubrir y a 
formular, no tienen fronteras! 

Sócrates hace el heroico esfuerzo de quedarse dentro, sa- 
biendo bien que esto era limitarse, encerrarse, reducirse... 
Su muerte descubriría muy bien la sublimidad de esta mo- 
ral, pues fácil le hubiera sido salvar la vida solo con recu- 
rrir, como Anaxágoras o Aristóteles, a la expatriación. Mas 
para él, que no era un extranjero, sino un legítimo atenien- 
se, la emigración era imposible. Con emigrar se hubiera 
proclamado libre y desligado, como un jonio o un sofista 
más; la originalidad heroica consistía en permanecer fiel 
a sí mismo, quedándose sobre el suelo en que misteriosa, 
casi visiblemente, arraigaba su persona. 

Sócrates, considerado racialmente, es un viejo mediterrá- 
neo. Sabemos por un testimonio '* que los aristócratas le 
desprecian. Sus rasgos, en lo que vemos en los retratos, 
acusan un tipo nada nórdico. En alguna parte se le califica 
de lo que los alemanes llaman ostisch —ese tipo algo mongo- 
loide que existe en Alemania oriental y en los países eslavos. 

Se encuentra muy a gusto entre la gente. Aparte la con- 
ciencia de misión que le ilumina, ningún abismo le separaba 
de sus contemporáneos. Jamás incurría en la afectada su- 
perioridad de cualquier filósofo, por ejemplo **, el académico 
Polemón, que se mantenía en el teatro impasible, indife- 
rente; nunca se sorprendía de nada, y siempre conservaba 
el mismo tono de voz. Sócrates evitaba toda apariencia de 
hombre raro, y su mayor genialidad estaba en presentarse 
como vulgar, que aplaudía en el teatro, gritaba cuando los 
demás y tenía en la voz los cambios que en la misma cirs- 
cunstancia tiene cualquiera. Era un genio disimulado, el más 
genial de cuantos no quieren singularizarse y cumplen lo 
que cualquier otro, y en cada caso mejot que nadie. 

En el momento histórico de Sócrates, Atenas atraviesa 
una crisis decisiva. La gente olvidaba una verdad, de funda- 
mento religioso, que envolvía toda una explicación de la 
vida. Por la influencia de la nueva cultura, dejaba de ser 
cosa corriente y sabida la alta ciencia de los antepasados, 
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según la cual la vida es un tránsito, y hay que pasar este 
tránsito con decencia y al final salirle al encuentro al des- 
tino cantando un peán**. De la conciencia de este olvido 
estuvo llena la actuación de Sócrates, de tan profunda reli- 
giosidad. El fue de tremenda clarividencia, intuyendo los 
errores y los peligros que había que evitar. 

Los atenienses sienten vagamente amenazada su tradi- 
ción, en peligro las raíces mismas de su existencia, y enlo- 
quecidos, en medio de sus desastres políticos y militares 
y de los vaivenes de la revolución, terminatán por descat- 
gar su ira en el menos responsable de todo aquello por lo 
que el pueblo siente justificada incomodidad e inquietud. 
Esta será la motivación, como hemos de ver, del supremo 
choque entre Sócrates y su ciudad. Quienes están hortori- 
zados por lo que ellos creen consecuencia de las novedades 
peligrosas, eliminan al único hombre que era capaz de me- 
dir la dirección y el alcance de esas novedades. 

Una gran paradoja es que si el espíritu de Atenas no se 
extinguió más de prisa, y durante casi medio siglo aún se 
mantuvo profundo y sin aplanarse, sin reducirse a ese ideal 
de elegancia formal que vemos en Menandro, a Sócrates se 
debió precisamente. Sócrates le da a Atenas un Platón, en 
el cual viven aún y se subliman por última vez las relacio- 
nes religiosas y tradicionales. 

Y Sócrates fue una víctima, como procutaremos hacer 
ver, del súbito despertar en los atenienses del sentido de la 
tradición. Batidos por la desgracia durante los treinta años 
de la guerra del Peloponeso, los atenienses, de repente, se 
dieron cuenta de los peligros que les rodeaban, de los in- 
sensatos y peligrosos cambios de gobierno. Una vejez re- 
pentina, pues vejez es tal sentido del papel que uno tiene 
que hacer en la historia, les dominó. Un pueblo que se 
había revolucionado totalmente en los primeros decenios 
del siglo y, que se había transformado de agrícola en co- 
merciante e industrial, que había visto el suelo sagrado 
de la ciudad hollado por los persas, y los santuarios y tem- 
plos incendiados y arrasados, que había orientado su gobiet- 
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no hacia el imperialismo, se da de repente, una vez liqui- 
dada la gran aventura, cuenta de que los cimientos de su 
existencia están en peligro. Las ideas nuevas: la filosofía 
jónica, la sofística, ponen en peligro la santidad de las viejas 
leyes y costumbres, la democracia fundada en gran parte 
en el sorteo de cargos, la eunonía o paz basada en el res- 
peto a las leyes, tal como Solón la había cantado hacía dos 
siglos. Entonces se produjo la reflexión en un pueblo que 
llevaba un siglo dedicado a progresar y que iba gastando 
sus reservas de vitalidad en una cantidad de aventuras un 
tanto excesivas para sus fuerzas materiales. 

A Sócrates le parecen indiscutibles las viejas memorias 
atenienses: los vencedores de los persas, Temístocles, Pe- 
ricles, Solón, todo el canon de la democracia oficial, y más 
lejos, como fondo mítico, Cécrope, Erecteo, la lucha con- 
tras los Heraclidas, Teseo '*, La historia entera de Atenas la 
acepta y reconoce, y son para él como propias todas las 
glorias de la ciudad. Socrático será en otras cosas, pero no 
en esto, Antístenes, que decía '” que en nada se diferen- 
ciaban de los caracoles y los saltamontes los atenienses, que 
eran, según la más venerable tradición, hijos de la tierra. 

No obstante los siglos que habían transcurrido desde el 
uno hasta el otro, Sócrates recuerda de cerca a un héroe 
ateniense, Solón '?, Naturalmente que ya en sus tiempos 
no aspira a ser un jefe del pueblo, ni tampoco pretende 
guiarle hacia la conquista y el dominio material de ninguna 
Salamina. Pero con su doctrina moral creía él también, 
como Solón, tener el secreto de la paz, de la concordia, de 
la eunornía. Como Solón, adoraba a las divinidades recibi- 
das, deseaba la gloria y temía a Zeus, que gobernaba las 
nubes y después de la tempestad descorría siempre las cot- 
tinas del cielo azul. Pensaba Sócrates, como Solón, aunque 
interiorizase más esta creencia, que la justicia tiene una 
sanción divina y que el que comete un pecado termina 
siempte por pagarlo. 

Es verdad que Solón confiesa con arcaica ingenuidad que 
ama las riquezas, mientras que Sócrates pertenece a una 
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época en que esta espontaneidad empieza a estar reprimida, 
y pesan sobre los impulsos toda clase de fatigas y despre- 
cios, Sin embargo, ya Solón sabe que lo importante no es 
la riqueza, sino ganarla con justicia. Si hay tantas desgracias 
que acechan a los hombres, parece que estas no han llegado 
al mundo sino como contrapeso de tantas concupiscencias 
como mueven a los humanos, codiícias que Solón, el fun- 
dador de la democracia ateniense, no comprende bien, pues 
canta bien claro: 


Riquezas deseo tener, de verdad; pero injustamente ganadas 
no las quiero; siempre por fin la justicia llega ?”, 
1 


No es tan sencillo, claro y limitado el pensamiento de Só- 
crates; pero esta vieja moderación ática era la escuela de 
más altas verdades morales que Sócrates descubriría. Solo 
que por la diferencia de épocas, Sócrates se limitaría a com- 
batir en Potidea y en Delion como un soldado de filas, sin 
llegar a capitanear al pueblo, como hizo Solón. 

Solón había expresado la fe que los atenienses tenían en 
la protección de los dioses, y precisamente creían que era 
la protección de Atena la que había moderado los deseos 
de la ciudad, para no haber transgredido nunca lo que Zeus 
le había dado como parte ni haberse opuesto a la voluntad 
de los dioses. Era la protección divina la que había librado 
a Atenas de incurrir en la ÚPprc, en el exceso criminal que 
bullía en los codiciosos corazones de los atenienses y que 
más tarde les llevaría a sangrientas aventuras. Y, sin em- 
bargo, las discordias civiles no degeneraban muchas veces 
en derramamiento de sangre, ni tampoco Atenas padecía en 
los tiempos de Solón de la sangría de las colonizaciones. 
La ciudad entonces aparecía como un depósito de energía 
ancestral, de viejas y sólidas costumbres. 

Cuando Solón echa en cara a los atenienses sus vicios, el 
gran error que halla es el de que han hecho egoístamente las 
tapias altas y se encierran demasiado en el fondo de sus 
casas. Con esto”, consecuencia de las luchas sociales y 
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políticas, de la dvovopia, Solón desea que se halle una ma- 
nera de buen gobierno, que asegure la paz; un régimen 
que él llama eunomía y que creyó haber dado al pueblo. 
Para Sócrates no sería tampoco un problema ese ideal de 
gobierno, y seguramente que el gobierno de los tiempos de 
su juventud, cuando, como dice Aristóteles ”, «predominó 
el consejo de Areópago... y Atenas fue bien gobernada», 
le parecía el ideal, exactamente la eunomía que fundara So- 
lón. El objeto de esa eunomía nos lo muestran bien claro 
los versos de Solón aludidos: se trata de que los ciudada- 
nos no se vean obligados a levantar altos tapiales para de- 
fender sus propiedades, ni tengan que encerrarse en el últi- 
mo rincón de su casa, sino que disfruten de la plena comu- 
nidad ciudadana, de una vida en la que el individuo no se 
separe de los demás, ni se vea obligado a rodearse de una 
hostil cerca. 

Solón preveía los peligros de la codicia, y recomendaba 
la moderación, la cordura de lo proporcionado ?; las rique- 
zas no son signo de nada, y vemos a muchos malvados que 
son ricos, y a gente excelente, pobre. 

Solón sabía además que la justicia no falla, y procura 
desligar a la religiosidad popular de la idea corriente, según 
la cual los dioses podían ser arbitrarios %: si los atenienses 
han caído en servidumbre, son ellos mismos los culpables; 
no es que los dioses se lo hayan mandado por gusto, sino 
que son los mismos atenienses los culpables, porque tienen 
el ánimo demasiado inconsistente y frívolo. Como la nube ”* 
da la nieve o el granizo, y del brillante relámpago procede 
el trueno, lo mismo les viene a las ciudades el daño de las 
gentes que sobresalen demasiado. 

De ese afán de explicarlo todo humana y racionalmente, 
es un heredero Sócrates, y tanto como de los secretos reli- 
giosos de Atenas y de las oscuras raíces que en la ciudad 
se perciben, participa Sócrates de esa claridad. 

Por decirlo con versos de Solón, lo mismo sabe nuestro 
maestro que 

siempre es oscura la mente de los dioses para los hombres 2, 
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que 


Zeus atiende al fin de todo 2, 


El fin de la vida y el objeto de sus predicaciones era se- 
mejante en Solón y en Sócrates, y si el primero dice que 
quiere 


disponer la ciudad hacia lo mejor 2? 


la vida del segundo es una lección constante de lo mismo, 
y sublimada a un plano más elevado todavía, 

Si para la corrección y elevación de la ciudad es preciso 
atacar al pueblo con injurias y. cantarle las verdades desa- 
gradables, Solón, como Sócrates, lo hace sin pensar en las 
consecuencias. Y hay que sacudir la tendencia del pueblo 
ateniense hacia un blando sentimentalismo y a servir siem- 
pre a lo más flojo ?. 

Solón se comporta de un modo que prefigura a los re- 
formadores filosóficos. Los reformadores filosóficos, los fal- 
sos herederos de Sócrates, querían actuar con los poderes 
y la maravillosa eficacia del creador de un ideal de paz y 
de buen gobierno para los tiempos más gloriosos. 

Pero los grandes filósofos posteriores, que creían poder 
contar a Solón como uno de los suyos, se equivocaban, 
pues, como Sócrates, Solón no era solo un sabio racional 
e inteligente, sino un portador también de heredadas sabi- 
durías; así cuenta a Creso” que la más alta felicidad es 
la que correspondió a Cléobis y Bitón, que, como es sabido, 
llevaron a su madre en catro, tirando ellos, hasta el santua- 
rio tamoso de Hera, en Argos, y como la madre pidiera a la 
diosa que premiara con lo mejor esta acción de piedad 
filial, sucedió que los jóvenes se echaron a dormir en el 
santuario, y ya no se levantaron más, siéndoles la muerte 
premio de tan gran acción y la más alta felicidad que los 
dioses pudieron darles en pago. 

Solón aparece, pues, dotado de una sabiduría extraña, 
comparable a la del Sileno, que dice a Midas que la más 
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alta felicidad es la de no haber nacido %. Y esa misma es 
la raíz de la sabiduría socrática, como es también la supre- 
ma sabiduría de los trágicos: sabiduría muy ateniense. 
Ese vulgar y directo sentido de la inestabilidad y las aza- 
rosas vicisitudes de la vida, que constituye el fondo de toda 
sabiduría religiosa y popular, está viva desde Solón a Só- 
crates. Lo que se contaba de los dichos de Solón ante Creso 
era para Sócrates seguramente como una tradición sagrada, 
Así, aquello de que los griegos (o dígase mejor, los atenien- 
ses, y aun no todos los atenienses, sino los moderados y no 
imperialistas) tienen, regalado por un dios, un ideal de mode- 
ración * y un modo sin presunción y popular de sabiduría, 
nada brillante ni con arrogancias regias, sino moderado y 
basado en el conocimiento de los súbitos cambios de la 
vida. Por eso un ateniense sabe que no hay que enorgu- 
llecerse en las aventuras, pues pronto, como dice el poeta ?, 


rápida más que la de la mosca de abiertas alas, 
viene la vuelta. 


Siempre es el futuro desconocida, y un ateniense no lla- 
mará feliz a nadie sino después de muerto y después de 
saber que ese feliz acabó bien. Es el destino, el daimon, 
el que da la felicidad, la endaimonía, el tener precisamente 
una buena «parte», una buena «suerte», un «lote» bien- 
aventurado. 

Esta profunda sabiduría, que en los líricos de la edad 
arcaica constituye el fondo filosófico popular que más nos 
impresiona, se guarda en Atenas precisamente, y de ahí 
brota el lado pesimista, melancólico, resignado, irracional, 
religioso, que empapa el alma socrática y le da fuerzas para 
apoderarse de todo el racionalismo anaxagórico sin ser do- 
minada por él, 

De las sentencias que se atribuyen a Solón %, varias po- 
drían ser igualmente socráticas. Así, el «nada en exceso», 
el «estudia lo bueno», el «no pretendas tener más razón 
que tus padres», el «aconseja a los ciudadanos no lo más 
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agradable, sino lo mejor», el «honra a los dioses», el «juzga 
lo que no ves por lo que ves». En esta vieja sabiduría está 
el porqué de ese aire auténtico y primitivo que tiene Só- 
crates frente al racionalismo jónico. 

En Solón aprendió Sócrates a mantenerse deta de la 
ciudad, sin sentir la necesidad no ya de salir de sus fronte- 
ras, sino ni aun de encertarse en sí mismo y buscar el 
aislamiento de los altos tapiales o el retiro al rincón de la 
intimidad. 

«Vivió en público —nos cuenta un evangelista “—, en 
los paseos y los gimnasios y en el ágora a la hora del mer- 
cado, y todo el día estaba donde solía juntarse gente.» Pues 
Sócrates, lo mismo que el legislador Solón, no se había de 
retirar a una meditación individualizada, sino que respiraba 
en medio de la gente, y en la calle, viviendo su filosofía 
sin que le molestara el ruido, 

No sabemos hasta qué punto puede ser verdad la anéc- 
dota que se cuenta de que, en serio o en broma, un cierto 
Glaucónides propuso % que la ciudad considerara a Sócra- 
tes como algo extraordinario, una especie de faisán o de 
pavo real del pensamiento, una rara auis de que enorgu- 
llecerse. Pues si la anécdota hubiera sucedido en realidad, 
desde luego que al maestro no le agradaría tal propuesta 
nada. En el fondo era tan poco vanidoso que se puede ase- 
gurar que no estaba muy convencido de ser, como lo era 
en realidad, una gloria ateniense. Los discípulos decían que, 
mucho más que un famoso Licas espartano, que se hizo 
conocidísimo invitando a gentes a sus banquetes cuando 
en las fiestas Esparta se llenaba de forasteros, Sócrates daba 
lustre a Atenas, pues hacía mejores a los que conversaban 
con él %, Bien es verdad que la gente no se lo agradecía 
mucho; pero podemos asegurar que tampoco él quería sa- 
car partido para nada de ello, ni siquiera para hinchatse 
con un poco de vanidad. 

Era Sócrates demasiado enemigo de la individualización, 
de la separación, para fundar en su personalidad, tan fuet- 
temente marcada como ella era, ninguna vanidad. 
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El lazo que le une a Atenas es demasiado fuerte y autén- 
tico para que hubiera dejado de ser instintivo. Á cierto 
Eutero Y, que volvía después de una larga expatriación, le 
dijo si no sería mejor buscar un trabajo en Atenas que 
le garantizara una vejez tranquila, en vez de la vejez azarosa 
del que ha gastado sus fuerzas en una guerra sin éxito y se 
encuentra sin agradecidos y sin amigos, pobre y desligado. 

Sócrates recomienda a este ateniense desprendido del re- 
gazo de la ciudad que busque a un ateniense rico a quien 
ayude y sea útil con reciprocidad. Y cuando Eutero, que 
ya es un hijo del tiempo, un veterano de las guerras o de 
las navegaciones lejanas, un excombatiente desarraigado del 
mundo anterior, dice que no quiere ser esclavo de nadie, 
y que le molesta que nadie pueda pedirle cuentas, Sócrates 
todavía «insiste en que haga las cosas bien y evite con ello 
las críticas. l 

Y sobre todo, ante alguien a quien las circunstancias des- 
arraigan, Sócrates le aconseja que se quede en Atenas, sujeto 
a la vida de la ciudad, sin romper el cordón umbilical que 
Sócrates sentía era lo que le daba fuerza y autenticidad, lo 
que le hacía a él, más que a los jonios, más que a los sofis- 
tas, el padre de la filosofía y, en buena parte, de la religión 
futura, 

De la misma manera, Sócrates tuvo que oponerse a su 
más íntimo amigo, el fiel y generoso Critón *, que osó 
quejársele, como hombre individual, separado, de que la 
vida ateniense era molesta para el que quería dedicarse al 
cultivo de su espíritu. 

Sócrates le recomendó, pensando sin duda en que ese 
era el camino de jonios y sofistas, que el que se preocupa 
de ser guardián de la justicia para el pueblo no debe olvi- 
dar la convivencia amable con todos. Pues la ciudad es como 
un ambiente sagrado, fuera del cual el individuo apenas es 
nada. 

Si el ambiente de Atenas es verdad que era difícil y lleno 
de chismes, murmuración y envidias, y que un motivo de 
acusación ante el pueblo era simplemente el de no ser bien- 
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al 
Aguisto, Sócrates no despreciaba las murmuraciones de la 
callé. Aunque no llegaba al extremo de Critón, que des- 
pués de sentirse tan alejado de su pueblo, tan descontento 
y por encima, se ocupaba de adular a ciertos profesionales 
de la acusación en la envidiosa Atenas, así a Arquedemo, 
un hábil politicastro, el causante del lamentable proceso de 
las Arginusas, que de su mala lengua y de su prestigio 
como sicofanta hacía granjería para vivir regalado. 

El ambiente de Atenas distaba mucho de ser lo que nos- 
otros llamamos amplio. Los odios y las enemistades hetvían 
en una caldera pequeña, en la que la convivencia no dejaba 
escapar a nadie. La ciudad tenía además. y con razón, fama 
de envidiosa. A cada grande hombre se ocupaba de azuzarle 
enfrente un rival; sí Pericles fue casi un rey en Atenas, 
tuvo que aguantar en cambio bromas bastante pesadas *, 
A Sócrates se cuenta que le opusieron como rivales a 
Antíloco y Antifón. Poco se sabe del primero. Antifón 
fue un sofista e intérprete de sueños, del que ya hablaremos. 
No eran los atenienses gentes que reconocieran fácilmente 
el verdadero mérito *. Correría con el tiempo el dicho de 
que los atenienses habían condenado a Homero, por loco, 
a una multa de cincuenta dracmas; a Tirteo, el maestro de 
escuela cojo, que enviaron a los lacedemonios como en burla, 
le tenían por un falsario, y a Astidamas, un resobrino de 
Esquilo, le habían levantado una estatua antes que a su 
gran tío %, La envidia era la salsa misma de la vida atenien- 
se. Sócrates había nacido para morir víctima de esta envi- 
dia. Instrumento magnífico de esta envidia son los tribuna- 
les de Atenas. Una de las grandes y duraderas glorias de 
Ática son los oradores, es decir, los abogados y pleitistas. 
Cuando los tratadistas de derecho ateniense se ocupan del 
asunto, han de dedicar a los tribunales la mayor parte de su 
trabajo. Si en Aristóteles leemos las precauciones minu- 
ciosas que se tomaban para preservar a la justicia de frau- 
des y cohechos, nos daremos cuenta de que bien necesarias 
debían ser, 
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La vida de un ciudadano ateniense estaba llena de pre- 
ocupaciones judiciales, pues aparte de muchas eventualida- 
des de ser acusado (recuérdese que la profesión de denun- 
ciador o sicofanta estaba muy en boga y daba influencia y 
dinero), una tercera parte de los ciudadanos queda cada 
año adscrita a un jurado, y esto se convierte en medio de 
vida para los pobres y los holgazanes, que así se sienten 
dueños de vidas y haciendas de los demás. 

No obstante este feroz predominio de la envidia, Sócra- 
tes no se sentía en modo alguno desvinculado. La tradición 
contaba % que varios tiranos, como el rey Arquelao de Ma- 
cedonia, Euríloco de Larisa, Escopas de Crannón, le habían 
invitado a sus cortes, deseosos de ornarlas con la bresencia 
de una gloria ateniense; lo mismo Esquilo o Eurípides 
habían ido, como más tarde Platón, a buscar la gloria o la 
fortuna o el teatro para sus ideas, a sitios lejanos de la 
ciudad madre. Según esa tradición, Sócrates no quiso tener 
por admiradores a semejantes regios personajes, y se man- 
tuvo independiente, despreciativo. Con un orgullo digno, 
como correspondía al precursor de todos los filósofos que 
basaban su orgullo es un sistema ético, Sócrates no podía 
huir de Atenas, ni siquiera condenado a muerte, pues su 
elemento era la ciudad, y huir a Tesalia, como le propo- 
nían amigos suyos, era hundirse en la barbarie *, 

Pues Sócrates no podía, como tampoco Sófocles, viajar 
fuera de Atenas, porque no había llegado al racionalismo 
que asoma en Platón cuando dice Y que es el cuerpo lo que 
reside y se vincula en una ciudad, mientras que la inteli- 
gencia traspasa fronteras y llega a los astros y no se queda 
en lo que está cerca. 

Mas para Sócrates, como veremos, no estaba tan claro 
como para Platón, mucho más influido por las corrientes 
místicas y pitagóricas, preocupadas con la inmortalidad, que 
el cuerpo y el alma fueran cosas tan contrapuestas y sepa- 
radas, y, por consiguiente, su alma estaba mucho más pren- 
dida a lo cercano e inmediato. 
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Solón salió de Atenas, pero era en parte por necesidad 
política y en parte porque los ingenuos siete sabios creían 
que la verdad podía descubrirse no dentro del hombre, en 
su interior, sino viajando y recorriendo tierras exóticas. Só- 
crates, en cambio, nunca salió de Atenas. Menos que los 
ciegos y mancos y lisiados %, encadenados al suelo, podía 
Sócrates salir del ambiente estrecho y reducido de la ciu- 
dad, tan áspero y desagradable, pero tan excitante y sano 
para él. 

Fuera de sus expediciones con el ejército, en las que 
Sócrates tomó las armas como cualquier ciudadano, nunca 
había salido, salvo algún momento más, acaso condicionado 
asimismo por instituciones de la ciudad. Así parece que 
tomó parte en una teoría o peregrinación oficial que iba de 
Atenas a las fiestas del Istmo 7. Y, finalmente, tal vez fue 
a Delfos %, y este sería el único viaje de Sócrates fuera de 
Atenas, viaje que obedecería a una necesidad religiosa indi- 
vidual de Sócrates, y que probaría la especial relación que 
sus sentimientos religiosos tienen con el dios de Delfos. 

La únión de Sócrates con Atenas es tan completa, que, 
aunque de ordinario no siente gran interés por su familia, 
halla una de las razones para permanecer en Atenas y espe- 
rar allí la muerte en vez de huir, en procurar que sus hijos 
no se vieran convertidos, de ciudadanos atenienses, en ex- 
tranjeros Y, 

Platón explica la unión de Sócrates con Atenas de una 
manera muy profunda, poniendo en boca de Menón * estas 
consideraciones: «Haces bien en no marcharte de Atenas, 
pues si de extranjero en otra ciudad te dedicaras a esa magia 
de la duda, te encarcelarían como brujo.» Sócrates notaba 
que un maestro de cualquier género de la sabiduría, para 
influir y no solo estar rodeado de vana admiración, no tiene 
que estar como un extraño. Platón le hace irónicamente 
decir, dirigiéndose a un sofista *; «¡Iguálate a la ciudad 
en que habites, y así, ahora hazte lo más semejante posible 
al pueblo de los atenienses, si quieres serle caro y tener 
influencia en la ciudad! » 
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La ciudad de Atenas, inventora de la vida civil y de la 
agricultura, verdadera madre, porque no, como las suposi- 
ticias o falsas, parió sin tener las fuentes de alimentar, sino 

dio a los homb 1 l y el olivo % dora d 
que dio a los hombres el cereal y el olivo %, creadora de 


la rueda del alfarero y la cría de la tierra y el horno: 
los gloriosos cachatros, tan útiles en la casa 33, 


que, como solía decir Aristóteles **, después de haber in- 
ventado los cereales y las leyes, se servía de aquellos, pero 
no de estas, era para Sócrates como el agua para el pez. No 
podía vivir ni aun respirar fuera de ella, y los menudos 
detalles locales le servían de continuo motivo en sus exhor- 
taciones motales. Al futuro general Tfícrates, por ejemplo, 
cuando todavía era muchacho, le animó a tener confianza 

y orgullo mostrándole el modelo de los gallos del barbero 
Midas que aleteaban prestos a luchar contra los de Ca- 
lias $ 

Tan en su elemento se encuentra Sócrates en Atenas. 
Y tan poco hemos de imaginárnoslo como un desplazado de 
su época. Nada más falso que hacer de Sócrates una especie 
de reaccionario romántico, que se considera en un abismo 
de decadencia o viviendo en una indigna época degene- 
rada *% 

Aunque no todo en él es conformismo, ni mucho menos. 
No es un vulgar acomodado, un hombre sin problemas ni 
inquietudes, un filisteo tranquilo ”. La labor suya frente 
a sus conciudadanos es de sermoneo continuo, de crítica, 
de exhortaciones incansables. Una de las causas de su muer- 
te fue, como veremos, que las gentes se cansaban de un 
personaje tan paradójico e inquietador. 

Hasta la voluntad crítica y reformadora que hallamos en 
Sócrates tiene un sello bien ateniense. Parece que le pre- 
ocupaba el porqué de la decadencia de Atenas %, Aunque 
el testimonio principal de esta preocupación sea muy dudo- 
so, no cabe duda que al viejo Sócrates, educado en mejo- 
res tiempos, le iba a doler mucho la decadencia de Atenas, 
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su falta de respeto a los viejos y a los magistrados, su 
afición a los pleitos y las denuncias, su falta de sentido del 
deber político. Sócrates teme % que si Jenofonte participa 
en la expedición de Ciro el Menor, le resulte perjuicio a 
Atenas. Dada esta preocupación, no es nada disparatado 
acebtar que Sócrates mirara con simpatía al Areópago, cuyo 
poder había sido precisamente quebrantado por las nuevas 
tendencias democráticas. Fiel en el fondo a los sentimientos 
socráticos es el viejo de las Leyes platónicas %, sumergido 
en la realidad ateniense, maternal, femenina, pasiva, entre- 
gada, cuando se abadona a las leyes con un cierto fatalismo, 
como si las leyes no las hiciese ningún hombre, sino la 
fortuna y los mil azares de la vida. Y, sin embargo, como 
en tercer lugar, junto al predominio de lo divino y del azar, 
los atenienses creían que en medio de la tormenta, cuando 
el viento y el mar parecen incontrastables, se intenta, sin 
embargo, gobernar la nave *. 

Pues en Atenas costó mucho introducir las ambiciones 
reformadoras puramente racionales, y aun cuando se le con- 
cedía a la razón lo suyo, no se olvidaba que las dos terceras 
partes de cada cosa no dependen de la razón humana. 

Procuraremos ver cómo Atenas estaba virgen de pensa- 
miento racional antes de Sócrates. Arquelao, el maestro de 
Sócrates, que hace como de enlace entre él y el jonio Ana- 
xágoras, parece más jonio que ateniense, y debió de viajar 
mucho. 

Es verdad que en el teatro, en Eurípides y en Sófocles, 
en el propio Prometeo, aparecen ya las preocupaciones ra- 
cionales, sofísticas, en tiempos en que Sócrates aún era jo- 
ven y estaba muy lejos de dirigir el pensamiento de Atenas. 
Pero el impulso hacia la racionalización y la conciencia ve- 
nía de fuera, y esas ideas que asoman en los trágicos antes 
que en ningún otro documento ático, como los planos a 
cordel del nuevo Pireo, que Hipodamo de Mileto, un jonio, 
traza a mediados del siglo v, son'cosas extrañas, que co- 
mienzan por deslumbrar a los buenos atenienses, como po- 
demos ver de cerca en tantas y tantas criaturas aristofánicas, 


> 
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que instintivamente desconfían de la clara, brillante y su- 
perficial razón. 

En la elaboración doctrinal de las teologías y teogonías, 
a que la edad arcaica se entregó con frenesí, Atenas se man- 
tiene aparte y aislada. En Sócrates la religión tradicional 
aparece en su pureza, sin concesiones siquiera a las corrien- 
tes místicas, que ya llevaban un siglo de influencia predomi- 
nante en Grecia. La moralización de los dioses, un progreso 
del siglo vi, parece que a Sócrates le llega más bien a la 
forma racionalista de un Jenófanes que en la concepción 
mística que vemos, por ejemplo, en Esquilo: 


El gran Hades es el rector de los mortales 


debajo de la tierra, 
y todo lo ve con mente en la que todo queda anotado como en una 
tablilla 6, 


Sócrates no había recibido estas doctrinas, y, fiel por una 
parte a los sentimientos religiosos de Atenas, infería, por 
otra, la moralización de los dioses, que estaba en el am- 
biente, de una concepción racional, según veremos. 

Pero en la Atenas arcaica domina el silencio y la falta 
de expresión, mientras que en Jonía, en el sur de Italia, en 
las islas, en Argos, en la misma Esparta, el canto y la es- 
peculación se orientan hacia los problemas teológicos y de 
genealogías, y los profetas y sacerdotes purificadores prelu- 
dian la filosofía. 

Ferécides de Atenas, al menos en sus datos religiosos %, 
no representa sino una sobria composición a posteriori, pues 
los atenienses se encuentran en una situación de inferiori- 
dad cuando cada ciudad comienza a gloriarse de sus famosos 
personajes religiosos de la edad arcaica, y ellos se encuen- 
tran con que apenas tienen ninguno. 

Mas si vemos a Atenas, según la tradición corriente, en- 
tregada a un extraño purificador y ritualista, Epiménides de 
Creta, que limpió a la ciudad del crimen cometido con 
Cilón y los suplicantes, el buen sentido se impone, y así, 
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otro de estos profetas, Onomácrito, es expulsado por el 
tirano Hiparco porque se descubre que falsifica oráculos. 

Si en la Atenas arcaica hubo un momento en que se 
practicaron los cultos místicos del orfismo, fue en tiempo 
de la tiranía, cuando pareció que iba a darse en Ática un 
prematuro dominio de la razón sobre la oscura e imprecisa 
vida de una patriarcal democracia, siempre recelosa de las 
personalidades demasiado clarividentes, y dispuesta a ma- 
nejar el ostracismo contra el que se acreditara de demasiado 
inteligente para dirigir lo que no se puede soñar en dirigir 
con la pura inteligencia. 

Un símbolo, sin embargo, de cómo Atenas se opone a 
las fuerzas de lo irracional es ver cómo la diosa de la ciu- 
dad es la que discute las exigencias de las Furias, que es- 
grimen muchas veces una moral irracional, fundada en el 
horror primitivo a la sangre vertida, Y por la misma ten- 
dencia, parece que Solón protestó % contra las actividades 
mágicas del purificador Epiménides. 

La conducta de Atenas, antimágica, pero no superficial- 
mente racionalista. es quitarle los derechos a las viejas y 
misteriosas divinidades, pero llamándolas con un nombre 
honorífico y sin cometer la insensatez de despreciar su fuer- 
za. La moral de la Orestíada, y lo que da a esta trilogía su 
mayor grandeza, es la sabia manera con que, sin romper 
una moral sagrada, se la dulcifica, se la hace más humana, 
menos esclavizante, pues los humanos consiguen librarse del 
vaho horrible de la sangre. 

Por una especie de magia suprema, liberadora de los te- 
rrores primitivos, la diosa Atena encadena los peligros que 
podían venirle a la ciudad de la ira de las divinidades in- 
fernales: 


nos os irritéis —les dice la diosa—, ni esterilidad 
causéis con riego divino 
de escarchas devoradoras de las semillas, 


Y en cambio, como garantía de que no harían daño a la 


ciudad: 
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Yo os prometo con todas las formalidades 

sedes y asientos para la justicia del país, 

y ocuparéis tronos firmes, sentadas en el hogar, 

y allí seréis alimentadas con honores pot estos ciudadanos % 


Esta prudente actuación de la diosa de la ciudad, esta 
conciliación suprema entre la magia y la razón, los miste- 
rios y la serenidad para la vida humana, es lo que repre- 
£ntó el genio ateniense. Y tan fiel a él como la misma diosa 
fue Sócrates, según procuraremos demostrar. 

Cuál era una de las realidades más vivas de la religión 
popular de Atenas nos lo dice el viejo ateniense que pide 
en la ciudad ideal de las Leyes platónicas Y el máximo res- 
peto y veneración para los dioses infernales, para Plutón 
y toda la religión subterránea que pervivía en el alma ática. 

Pero no necesitamos acudir a las grandes síntesis y a las 
ideas generales para demostrar la solidez de los vínculos 
que atan a Sócrates con la ciudad. Diógenes el Cínico * 
sostenía que los grandes espectáculos teatrales de las fiestas 
dionisiacas eran solo asombro para los tontos. En cambio 
los certámenes artísticos de Atenas le interesaban de verdad 
al ciudadano normal que era Sócrates. Por ejemplo, sentía 
el orgullo que los demás ciudadanos ante los triunfos del 
coro ateniense que iba en la procesión marítima a Delos * 
¿Por qué —se pregunta— nadie podía competir con la 
comitiva ateniense? No era por las buenas voces, ni por la 
belleza corporal de los danzantes, sino por la ingenua raíz 
del obrar ateniense que Sócrates reconoce como motor: el 
afán de gloria. En esto es en lo que los atenienses estaban 
por encima de todos los otros, y Sócrates acepta gozoso la 
voz común, sin tratar de distinguirse ni de oponerse al 
vulgo. 

Y en la ciudad vivió, en una época en que fue la pleni- 
tud y el comienzo de la decadencia. Conoció la gloria y la 
tensión de las mayores creaciones atenienses. Los años de 
la infancia de Sócrates supieron de las grandes victorias de 
Cimón, que sacaba las más gloriosas consecuencias a las 
guerras médicas y engrandecía Europa a costa de Asia. La 
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gran victoria del Eurimedonte, que fue lograda a la vez 
por mar y por tierra, ocurrió (466) cuando Sócrates era 
demasiado niño para que pudiera vivirla. Pero un tiempo 
heroico y feliz rodeó los primeros años del maestro, cuando 
iban abriéndose sus ojos y despertando su inteligencia y sus 
sentimientos. 

Oiría todos los días hablar de Cimón, de sus campañas, 
de la liberación de las ciudades griegas de Asia de las garras 
del dominador persa. Oiría a la gente del pueblo, a los 
amigos de su padre, quizá al mismo padre, de batallas he- 
roicas, de un ideal generoso para una Atenas que seguía 
siendo la heredera digna de los luchadores de Maratón, la 
que sostenía a los griegos en línea frente a los bárbaros. 

Las campañas siguieron, a pesar de que otros pueblos 
helenos no comprendían el sueño de unidad que ilusionaba 
a Atenas, y tendría Sócrates veinte años (449), cuando 
Cimón caía, en la batalla de Salamina de Chipre, cerrando 
unos tiempos gloriosos. La guerra de ofensiva contra los 
persas había terminado. En el joven Sócrates sin duda que 
los hechos de Cimón constituyeron un recuerdo imborrable. 
Quizá en la simpatía que Sócrates sintió siempre hacia 
Esparta, en su orientación política más bien tradicional y 
enemiga de novedades, en su crítica moderada de las insti- 
tuciones democráticas y en su réspecto. por la vieja moral, 
hay que ver la influencia de la política de Cimón ” 

A los tiempos de Cimón sigue en Atenas la Época de Pe- 
ricles. Sócrates tiene veintisiete años cuando el nuevo astro 
político brilla en todo su esplendor. Atenas se siente origi- 
nal y envidiada en su constitución 7, modelo de los demás y 
no imitadora. Son los tiempos equilibrados en que del poder 
participan todos los ciudadanos, y de la manera más inde- 
pendiente de las condiciones económicas de cada uno, pues 
con una multitud de sueldos que en concepto de indemni- 
zación por los jornales perdidos se reparten entre los ciuda- 
danos por ser jueces y por asistir a las asambleas, con un 
tremendo gravamen para el tesoro del Estado, se consigue 
que los ciudadanos, lo mismo pobres que ricos, intervengan 
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en las tareas políticas. Atenas vivió aquellos años de Petri. 
cles en un orden tal, que guardaba celosamente las leyes, 
incluso las no escritas, las leyes de equidad, que garan- 
tizaban al ciudadano de la injusticia. Después, también el 
Estado se ocupaba de las fiestas públicas, de las procesio- 
nes y las representaciones teatrales, en las que un arte ele- 
vado hacía olvidar las penas. El comercio aseguraba a 
Atenas el disfrute de todas las cosas del mundo. Los ciuda- 
danos eran educados abiertamente, sin imponerles una pre- 
sión deformadora, con lo que Pericles podía enorgullecerse 
de la entusiasta y plena adhesión de los ciudadanos. 

Todavía en la juventud de Sócrates el amor a la cultura 
era sin molicie, y la afición a lo bello, sin extravagancia. 
La gente era educada para que conociese los peligros y las 
dulzuras, y, sin embargo, de tal modo que no se acobarda- 
ra ni se ablandara. 

Podía además Atenas, todavía en aquellos tiempos, te- 
ner un imperio matítimo fundado en la colaboración espon- 
tánea y en la mutua ayuda, y por ello asentado en las 
más firmes bases. 

Los ciudadanos rendían más para la ciudad precisamente 
porque se les dejaba más en espontáneo juego de sus fa- 
cultades, y era como en agradecimiento por lo que el ciu- 
dadano aceptaba con más gusto que el de ninguna otra 
ciudad de Grecia el sacrificio de su hacienda y de su vida. 

Era este sereno valor de los ciudadanos derrochado en 
continuas campañas: en Egina, en Mégara, en Beocia, en 
Fócide y Lócride; en rebeliones de las islas, como Lesbos 
y Samos; en batallas como las desgraciadas de Tanagra y 
Coronea, y el desastre de Egipto en 455, el que probaba 
las excelencias de la constitución democrática y aseguraba 
la grandeza de la ciudad. 

Todo esto se fundaba, desde luego, en una relación del 
individuo con el Estado mucho más estrecha que cuanto 
podemos imaginar. Sin embargo, fue en los años de la ju- 
ventud de Sócrates cuando ese lazo se aflojó más. Y Peri- 
cles, en un discurso que pone en su boca el historiador 
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Tucídides ”?, tenía que recordar a los atenienses que más 
ventura sacan los particulares de que toda la ciudad esté 
próspera que de su propia prosperidad cuando la ciudad 
se derrumba, pues es evidente que por feliz que sea un 
particular las desgracias de la ciudad le arrastran, mientras 
que en una ciudad próspera más de una de las desgracias 
privadas puede ser remediada. 

Podemos bien imaginar que Sócrates, ciudadano a la an- 
tigua, que no veía con buenos ojos la marcha hacia una 
democracia imperialista, acentuada durante la jefatura de 
Pericles, que consideraba varios de los dogmas democráti- 
cos, según veremos, así la designación para los cargos por 
sorteo y el derroche de dinero que suponían los sueldos 
e indemnizaciones, como cosas absurdas e injustificadas, co- 
menzó en ese momento a reaccionar y a tener ideas propias 
en política. Platón ”% le hace decir a Sócrates que la cons- 
titución de Atenas es más bien una aristocracia; pero esto 
supone una elevación de todos los ciudadanos, pues el fun- 
damento de la igualdad ante la ley es la igualdad en el 
nacimiento, o sea la nivelación de las clases, lo cual no 
les debía disgustar, en el fondo, a los socráticos ”*, Precisa- 
mente por ir en contra de una plebe que se desligaba cada 
vez más de la ciudad, que racionalizaba progresivamente las 
venerandas instituciones heredadas, por oponerse también a 
quienes en nombre de las nuevas ideas querían reformar 
el Estado —y de esto hubo mucho en las revoluciones a 
que los desastres de la guerra del Peloponeso condujeron 
a partir de la catástrofe de Sicilia—, se encontró solo y co- 
menzó a ser individualista. 

La ruptura del lazo del hombre con la ciudad se consu- 
mó en los años centrales de la vida de Sócrates, años toda- 
vía oscutos para nosotros. Entonces los personajes de Só- 
focles ya tienen %00g; caracteres individuales dominan la 
escena, en vez de los viejos y algo impersonales héroes 
del teatro de Esquilo. Muchos sabios modernos han dicho 
que fue Sócrates un creador de ese individualismo "; más 
bien se puede decir que fue la aparición del individualismo 
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la que dejó solo a Sócrates, quien deseoso de seguir fiel a la 
comunidad sin desprenderse del lazo que funde al indivi- 
duo con ella, resultó el más individualizado de todos, el 
más firmemente contrapuesto a las gentes que coincidían 
gregariamente —y perdónese la paradoja— en el mismo 
afán de distinción y dispersión. Cuando las gentes perdían 
el respeto a lo divino y lo humano, y la vida humana mis- 
ma no merecía respeto ninguno, ni el acogerse a la protec- 
ción de los dioses servía para nada”, la guerra y la nece- 
sidad que ella engendraba fue maestra de crueldad e impie- 
dad. El vulgo mismo se ha hecho sofista, dirá Platón ”. 

Lo vulgar hubiera sido proclamarse, como cada uno, li- 
bre y desligado. Lo que le individualizaba y le convertía 
en héroe de la constancia y de la firme adhesión a lo here- 
dado fue callar y quedarse hasta la misma muerte. Con 
bastante gracia un sofista tardío ”% dice que es el pueblo 
de Atenas, y no Sócrates, el que corrompió a Critias y 
Alcibíades. En Sócrates subsistía ese espíritu tradicional, re- 
ceptivo, conservador, vital, que guarda mejor que los hom- 
bres, siempre más racionales, ese mundo en que viven las 
mujeres y los niños. 

El bueno de Cicerón ” le aplica con la mejor intención 
un calificativo que a Sócrates no le hubiera gustado nada: 
le llama cosmopolita, «ciudadano del mundo». Era hacer a 
Sócrates filósofo en el sentido ulterior de la palabra, pues 
el inventor del término no es otro que Diógenes el Cí- 
nico *, 


Capítulo TIT 
CAÑAMAZO DE DATOS 


Mors potentior erat quam vita. 


De duplici martyrio (atribuido a San Cipriano), cap. 16. 


Sócrates mismo nos cuenta que él nació en una ciu- 
dad que tenía más de diez mil casas*. Calculando por el 
número de soldados de Atenas se llega a la conclusión de 
que el número de habitantes sería de unos doscientos mil, 
aparte los esclavos. 

Es verdad que en la Europa actual, incomparablemente 
más poblada, hay muchísimas ciudades mayores y que una 
de trescientos o cuatrocientos mil habitantes no significa 
una aglomeración urbana de especial importancia. Pero si 
es verdad que en aquel momento Atenas era la ciudad 
más importante de Grecia, y que solo en el Oriente hubo 
metrópolis superiores, no deja de merecer tenerse en cuenta 
que una ciudad de ese tamaño, en un clima de vida al 
aire libre, gastando las horas en el mercado y en las asam- 
bleas y tribunales, en un ocio que los modernos apenas 
imaginamos, era un lugar en que todo el mundo se cono- 
cía. No es bastante comparar a Atenas con las ciudades 
modernas como Roma o Madrid, por no hablar de las in- 
mensas París, Londres, Viena, sino que aun las ciudades 
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de provincia nuestras dan ocasión a un roce entre los habi- 
tantes mucho menor. La ferocidad de la política ateniense, 
el encarnizamiento personal de sus querellas en la época 
socrática, resultan de las proximidades casi aldeanas que el 
roce entre los humanos toma allí. 

El propio Sócrates dijo una vez”: «Yo soy hijo de una 
excelente y tremenda partera que se llamó Fenárete.» Sa- 
bemos que de un matrimonio anterior con un tal Quere- 
demo tenía Fenárete un hijo, Patrocles, que era athlotheta 
en 406/5*, Fue después de viuda del padre de Sócrates 
cuando hubo de dedicarse al oficio de partera *; supónese, 
con razón *, que obligada por la necesidad. 

El padre sabemos que se había llamado Sofronisco. Era 
un escultor de taller, un artesano, que no se codeaba 
los señores que constituían la aristocracia del demo *. Con 
una cierta ironía habla el Sócrates platónico de una genea- 
logía divina que le enlaza con el héroe Dédalo, el inventor 
de la escultura y la técnica”; quizá el demo natal de Só- 
crates es vecino del demo llamado Dedálidas *; basta, sin 
embargo, con la relación religiosa que el oficio de los escul- 
tores podía tener con el héroe patrono. Cada ateniense he- 
redaba de su padte la adscripción a un demo, a una aldea 
o distrito, que era constitucionalmente una división admi- 
nistrativa de los ciudadanos. 

Como Arístides el justo, Sócrates era del demo de Aló- 
pece?, arrabal que estaba situado en el camino de Atenas 
al Pentélico, lo que explica que allí viviera, como otros del 
oficio, el escultor Sofronisco. 

Hace un siglo, cuando era moda reducir las personali- 
dades históricas a mitos solares o cosas por el estilo, un 
estudiante se presentó al gran filólogo Boeckh y le declaró 
haber descubierto que Sócrates no había existido: 

«Sócrates —explicó '"—, o sea el «dominio de la sana» 
razón, es el hijo de Sofronisco, que representa a la Sofro- 
sine, aunque no es todavía sino un diminutivo de Sofrón 
(«prudente»), y su madre es Fenárete, que es «la que trae 
a la luz la virtud, la partera de la virtud.» Se podría aña- 
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dir —dice Wilamowitz— que en el demo natal de Alópece 
o Vulpejera se alude a la doblez del ironista.» La ocutren- 
cia —comenta este último autor— es disparatada, pero da 
que pensar. 

Sobre la fecha del nacimiento de Sócrates, los autores 
antiguos están contestes ' en que sucedió en el año 4 de la 
Olimpíada 77 (o sea en 469/8), el día 6 del mes Targe- 
lión, cuando los atenienses purifican la ciudad con ritos muy 
primitivos, entre otros el de la maya, en primavera, antes 
de la recolección, y fecha, según los de Delos, del naci- 
miento de Artemis '?, Esta determinación del año natal de 
Sócrates se basa sin duda en la afirmación que él mismo 
hizo cuando iba a motir, diciendo '* que tenía setenta años. 

Sócrates parece que comenzaba por no sentirse a dis- 
gusto en este mundo. Se cuenta que solía repetir que estaba 
agradecido a la fortuna por tres cosas: primeto, por ser 
hombre y no animal; segundo, por ser varón y no mujer; 
tercero, por ser griego y no bárbaro '%, Es verdad que el 
dicho es un tópico que se atribuye a otros filósofos, por 
ejemplo, a Tales; pero no es inverosímil que Sócrates dije- 
ra eso, y más cuando están mejor atestiguados dichos suyos 
que respiran el mismo espíritu. Así se nos cuenta ' que le 
dijo a su hijo mayor, mucho más tarde, cuando la vida ha- 
bía pesado duramente sobre Sócrates, que debía estar agra- 
decido a la madre porque le había traído al mundo **, 

Esto era una doctrina sólida en el maestro, quien otras 
veces hace semejantes afirmaciones optimistas. Así, cree que 
debemos estar agradecidos cada uno a nuestros padtes, que 
nos sacaron de la nada en que nos hallábamos, para colo- 
carnos en el mundo a contemplar tantos bienes y a traet- 
nos al disfrute de nuestra parte de ellos '” 

Nació de buena constitución, sano y fuerte, y no hay 
memoria de que padeciera enfermedad ninguna en toda su 
vida '?. Los Problemas aristotélicos '? cuentan a Sócrates, 
no sabemos con qué fundamento, entre los temperamentos 
melancólicos: es el temple de los héroes y de los filósofos; 
Áyax y Belerofontes fueron melancólicos, como también 
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Empédocles y Platón, y como muchos «hombres ilustres 
en política, en poesía, en las artes». La vieja educación 
ateniense, que le hacía a Aristófanes acordarse con nostal- 
gia de los tiempos pasados, había hecho de Sócrates un 
entusiasta de los ejercicios físicos. No era un desprecia- 
dor del cuerpo, ni mucho menos, y se falsificaría la imagen 
de Sócrates si se atribuyera su renunciación y modestia a 
cualquier género de ascetismo. 

No nació Sócrates entre las gentes ricas ni nobles de 
Atenas. No era un aristócrata como Platón ni como Sófo- 
cles o Esquilo, ni siquiera un burgués de familia rica como 
debía ser Aristófanes y luego sería Demóstenes. Su padre 
era un artesano, un bánausos, un hombre dedicado a un 
trabajo servil. Platón se habrá de esforzar, con fines apolo- 
géticos *, en atribuir en el Lagues a Sócrates una posición 
social elevada; así procura contrarrestar las calumnias de 
los cómicos. Por lo demás, Sócrates sabemos que era hobli- 
ta, es decir, soldado de los que podían equiparse a su costa 
con armadura pesada, a lo cual estaban obligadas las tres 
clases superiores de ciudadanos y exceptuada la última. Esto 
supone que Sócrates tenía una renta anual de doscientas 
dracmas por lo menos, lo que no era mucho si tenemos en 
cuenta que los precios habían subido desde que Solón ha- 
bía establecido las clases del censo, 

Sin embargo, en la Atenas del siglo w la educación esta- 
ba al alcance de un artesano. Los ciudadanos libres fre- 
cuentaban la escuela, donde recibían enseñanzas que com- 
prendían la lectura, practicada sobre los textos de los poetas 
nacionales (Homero, Solón, Hesíodo), el cálculo elemental, 
la música, la gimnasia. La ciudad, por su parte, estimu- 
laba la educación física, con vistas al servicio militar. La 
educación del sentido artístico estaba en el ambiente, y el 
canto coral, la lanza, los espectáculos de tragedia y come- 
dia, los certámenes gimnásticos, eran ofrecidos pródigamen- 
te por el Estado, que además, con templos suntuosos, em- 
bellecía la ciudad cada día, aun antes del gran momento 
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de Pericles, en los tiempos de la infancia y juventud de 
Sócrates. 

Por otra parte, confluyen en Atenas, en tiempo de Só- 
crates, diversas corrientes que la transforman en hogar de 
la ciencia. Y, así, no es contrario en manera alguna a la 
realidad histórica, que el Sócrates platónico confiese en una 
ocasión Y que tenía conocimientos sobre geometría, astro- 
nomía, dialéctica y armonía. Cuando vivían en Atenas el 
astrónomo Metón, los músicos Damón y Konnos, los sofis- 
tas Protágoras, Gorgias, Pródico, Hipias, el matemático 
Teodoro de Cirene, bastaba el ambiente de conversaciones 
y descubrimientos para perfeccionar hasta alto grado la edu- 
cación de quien teniendo curiosidad no estaba absorbido 
por ninguna obligación de trabajar. 

Los peripatéticos, por lo demás, han forjado una verda- 
dera novela, según la cual Sócrates fue ni más ni menos 
que un verdadero bánausos —con el sentido despectivo 
que siglo y medio de cultura intelectual cada vez más or- 
gullosa habían ido acumulando contra los trabajos manua- 
les—, un hombre sin educación, ignorante, sin dominio al. 
guno de las pasiones ” 

Incluso llegaron a deformarse estas historias en la leyen- 
da de que Sócrates había nacido esclavo . En la primera 
mitad del siglo y, ser cantero o ejercer cualquier otro ofi- 
cio artesano no era tan desbreciado como después de que 
el desarrollo del comercio y la gran industria y la cortup- 
ción política habían creado una gran masa de ciudadanos 
exentos de todo trabajo manual. 

Por otra parte, como suele suceder en las épocas de tran- 
sición, en tiempo del padre de Sócrates duraba el hábito 
arcaico de considerar al artesano como artista, o, mejor di- 
cho, al artista como artesano. Un bánausos pudo casi pare- 
cer que eran Mirón o Fidias. 

Es curioso hacer notar que ni acaso fue necesaria una 
llamada de la vocación para que definitivamente se alejara 
Sócrates de la escultura. Posiblemente fue la gran revolu: 
ción del arte la que redujo a Sócrates a desencantatse de la 
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tradición familiar. Algunas fechas en la evolución de la es- 
cultura de Atenas % nos enseñarán a comprender el deslum- 
bramiento que Sócrates, tal vez aprendiz de escultor en el 
taller familiar, debió de sentir ante las nuevas manifesta- 
ciones del arte, que reducían el artesanado arcaico a una 
antigualla. Fidias ya había comenzado a producir, antes de 
que Sócrates naciera. La estela anónima que representa a 
la diosa Atena melancólica debe ser del tiempo en que el 
maestro vino al mundo. Mirón comienza también por en- 
tonces. Del mismo tiempo son los grandiosos frontones del 
templo de Zeus en Olimpia. Hay que pensar que en el 
transcurso de veinte años lo que las escuelas atenienses ha- 
bían producido (las graciosas cores de la Acrópolis, la Ate- 
na de Endoios, los tiranicidas...) quedaba tremendamente 
anticuado. Era una vida nueva, figuras en libertad, en mo- 
vimiento, un soplo desconocido. que no ya la magia de los 
tiempos de Dédalo, sino el arte y las reglas racionales, in- 
fundían al mármol y a los bronces. Sócrates encontraría 
aquello racional e individualista. Si había, por consiguiente, 
que teorizar para ejercer el oficio paterno de cantero, bien 
se podía ampliar el horizonte de la teoría y dedicarse a la 
especulación filosófica, a la investigación de la verdad. 

Al fin y al cabo, Sócrates estaba prebarado para teorizar 
como el que más. La educación necesaria no eta entonces 
muy complicada, y nada tenía de líbresca 7. Aún para Pla- 
tón, los libros apenas existirían. Sólo en los tiempos de 
Aristóteles los libros comenzaron a ahogar al hombre y la 
ciencia enmudeció, y en lugar de nacer espontáneamente 
en el diálogo, se convirtió en cosa que se adquiere miste- 
riosamente en la soledad del cuarto de estudio. Y eso que 
los antiguos leían en voz alta y no habían llegado a nues- 
tra manera inmaterial, casi diabólica, de leer sin pronunciar. 

Con esa educación, que no consistía en largos estudios, 
sino en el conocimiento de viva voz de unos pocos poetas 
y en tener bien abiertos los ojos a lo que sucedía a su alre- 
dedor, Sócrates se apresuró a dejar el cincel, si es que 
alguna vez lo manejó. Se le atribuyen Y unas toscas imá- 
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genes de las Gracias, de las que precisamente un ejemplar 
hallado en la Acrópolis de Atenas, después que se puso 
en relación con un pasaje de Pausanias. hizo pensar que 
teníamos el original, o poco menos. Es lo probable que no 
hayamos tenido esa suerte, pero arte de este adocenado y 
vulgar sería el del taller del padre de Sócrates, como el de 
todos los talleres del mundo, en cuanto no los vivifica la 
influencia directa de un gran artista. Si estos talleres llega- 
ron a producir maravillas como las estelas del siglo 1v, 
siempre es porque copian, siguen, imitan a los creadores 
geniales de formas artísticas. Sócrates se encontraría con 
que, en su momento, la creación arcaica, creación esencial- 
mente comunal, de taller, sin rasgos individuales, había, so 
pena de degenerar en rutina, de procurar aprender indivi- 
dualismo y racionalismo de los grandes maestros. El canon 
de Policleto, es decir, un tratado teórico, como no escriben 
nunca los arcaicos, debió de aparecer sin duda en la infan- 
cia de Sócrates ?. 

Una leyenda tardía, también surgida en los círculos peri- 
patéticos que se divirtieron en atribuir rasgos ridículos a 
Sócrates %, supone que quien le liberó de los trabajos ma- 
nuales fue Critón. el cual, enamorado de la gracia que mos- 
traba el futuro filósofo, lo crió y educó libre de la obliga- 
ción del trabajo manual. La anécdota es absolutamente 
inverosímil. 

Mas el hecho es que ni aun estas anécdotas falsas nos 
dicen nada de la infancia de Sócrates. Parece como si el 
maestro hubiera nacido viejo, sin infancia. Esto es conse- 
cuencia de varias razones, que procuraremos desarrollar más 
adelante: en primer lugar, porque Sócrates se distingue e 
individualiza tarde, de acuerdo con la conservación en Ate- 
nas de la vida comunal e indiferenciada; después, porque 
nuestros documentos sobre Sócrates todos son tardíos; 
finalmente, porque en verdad Sócrates tiene un carácter an- 
ticuado, más viejo de lo que se gastaba en su tiempo. Na- 
die creería que Eurípides sea diez o quince años mayor 
que él. Es verdad que es el primer ático que entra con 
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pie firme en el estudio de la sabiduría racional, pero tam- 
bién lo es que el torbellino de la guerra del Peloponeso 
favorece en Atenas el desarrollo de gente ultramoderna, pe- 
ligrosamente civilizada, tipos tan desarraigados y sin escrú- 
pulos como Alcibíades o Critias. 

No hay por eso que esperar que en su juventud Sócta- 
tes se distinguiera mucho de los demás. Recibiría la edu- 
cación del ciudadano, y su carácter resignado y sin ambicio- 
nes de lo exterior tampoco le haría distinguirse. 

Retrato de Sócrates tenemos uno, literario, que nos es 
presentado no sin ironía: 

-—Miradme —dice Sócrates, según un testigo “—: ¿no 
es hermoso lo que sirve bien para su fin? ¿No es esta 
adecuación a su destino la común nota de hermosura en 
un hermoso caballo, un hermoso escudo, una hermosa vaca, 
una hermosa lanza? Pues siendo así, no son los hermosos 
tus bellos ojos, Critóbulo, sino los míos, que como están 
salientes al modo de los del cangrejo, ven más y mejor. Y no 
son las bellas tus narices regulares, sino las mías, chatas y 
con los agujeros de frente, para recoger mejor los olores, 
que es para lo que los dioses nos dieron narices. Y no es 
lo mejor tu boca fina y regular, sino la mía, que muerde 
mejor, y con sus labios gruesos también sirve mejor para 
besar. Una prueba la tienes en que las Náyades son diosas, 
y, sin embargo, paren hijos semejantes no a ti, sino a 
mí: los silenos. 

Estos ojos se nos quedan muy bien grabados en el te- 
cuerdo: «El joven no es hermoso —le dice una vez a Só- 
crates un geómetra 2, pues se te parece en lo chato y en 
tener los ojos saltones, aunque no llega al extremo que tú.» 

Muchas veces fue sin duda comparado Sócrates a los si- 
lenos Y, y seguramente que a su espíritu ironista no le 
disgustaba la comparación. Para un ateniense, parecerse a 
los sátitos del drama satírico, que decían sentencias y obs- 
cenidades y que en los cacharros muchas veces eran pinta- 
dos como portadores de sabiduría o como pequeños diable- 
jos sensuales, no era sin duda desagradable. «Sócrates —dice 
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Alcibíades en la maravillosa versión platónica “— se pa- 
rece a esos silenos flautistas que se esculpen sentados, 
que son como juguetes que llevan la buena suerte. Se abren 
estos silenos por la mitad y bajo su exterior burlesco se 
oculta la imagen de un dios. Bajo una tosca cobertura se 
encubre un misterio divino. Sócrates se parece, además, al 
sátiro Marsias. Hay en él esa atracción extraña del genio 
artista Y 

De ese Sócrates comparable a un sátiro tenemos también 
representaciones en antiguos mármoles. En la decadencia de 
la antigiedad le correspondieron tantos bustos, recordán- 
dole en bibliotecas y palacios, que varias copias han llegado 
a nosotros. La ciencia arqueológica % nos ha ayudado a en- 
tendernos en esta cuestión, y a través de estas copias nos 
podemos remontar a un tipo más primitivo y menos idea- 
lizado, representado por el bronce de Munich, y a otro 
tipo que el escultor Lisipo fija, idealizando rasgos y acet- 
cándolos al carácter de un sátiro, en una estatua que sabe- 
mos estaba en el edificio donde se formaban las procesiones, 
en Atenas ” 

Los antiguos repiten una anécdota que se basa en la 
preocupación de la antigua ciencia fisonómica por determi- 
nar el carácter humano a partir de los rasgos exteriores. Un 
adivino sitio, Zopiro, según esa leyenda ”, le dice a Sócra- 
tes, a quien no conocía antes, que su rostro le denunciaba 
como estúpido y libidinoso. Los espectadores se ríen ante 
la aparente equivocación, pero Sócrates confiesa que es ver- 
dad, y que solo la educación le ha permitido superar estas 
malas inclinaciones. En realidad se enuncia aquí el tema 
de la educación y su alcance, tema caro a todas las filoso- 
fías éticas; en historietas así se basarán las fantásticas bio- 
grafías de Sócrates por psicólogos del peripatetismo. 

Pero aún nos falta mucho tiempo para llegar al Sócrates 
con estos rasgos fijados. Volvamos aún a preguntarnos algo 
sobre la infancia y juventud de Sócrates. 

Los peripatéticos del siglo 111 a: de C., en su afán de tra- 
zar una figura desatinada de Sócrates, le acusan de tener una 
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naturaleza llena de pasiones y malas tendencias. Aristóxeno 
le llama colérico %, usurero Y, sensual y dominado por de- 
seos homosexuales Y. De todo ello, en el viejo Sócrates que 
nosotros llegamos a conocer algo de cerca, no queda nada. 
Pero cabe pensar que todos esos pecados y viciosas tenden- 
cias no llegaron a dominar nunca con fuerza en el alma de 
Sócrates. Algunas de esas acusaciones, como la avaricia, son 
simplemente absurdas; sobre la cólera tenemos anécdotas 
que nos prueban lo contrario: Sócrates es el hombre de 
buena pasta; libre de ira. En una ocasión alguien le dio 
una patada. Cuando uno de los presentes se extrañó del 
silencio de Sócrates, este hubo de responderle: «Si un asno 
me da una coz, ¿crees que le voy a llevar a juicio?» Y 
Cuando se encontraba con un amigo encolerizado, se son- 
reía, ponía la mirada más benévola que nunca y, como la 
nave ante la tormenta, doblaba hacia el lado más seguro y 
calmo del promontorio, hacia donde la ira de su amigo de- 
jaba un resquicio de benevolencia *, 

Una vez“ Eutidemo volvía del gimnasio y se presentó 
en casa de Sócrates. Allí estaba el filósofo rodeado de su 
mujer e hitos. Ella estaba furiosa, le insultaba, v terminó 
por volcar la mesa. Eutidemo se retiró, asustado. El filósofo 
se conformó con decir fríamente a su mujer: «Tú no le 
habrías aguantado eso ni a una de tus gallinas que hubiese 
entrado revoloteando. Yo no me enfado.» 

Otra vez, según se cuenta %, increpó violentamente a Só- 
crates, para terminar llorando y abrazada a su cuello. «¿No 
decía yo —explicó entonces el maestro— que cuando Xan- 
tipa truena termina siembre por llover?» 

Y cuando el elegante Alcibíades le dijo que ela sopot- 
taba a Xantipa siempre injuriándole, Sócrates le dijo: 

—-Pues lo mismo que uno se acostumbra al ruido conti- 
nuo de una polea de pozo; como tú aguantas el graznido 
de tus gansos. 

—Pero —le interrumpió el dandy— me dan huevos y 
ctían. 
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— También me da a mí Xantipa hijos —terminó el filó- 
sofo, que tenía en el fondo, sin duda, su ternura 7. 

Cuando una vez ella, en plena plaza, le agarró con vio- 
lencia del manto, los conocidos que lo veían le animaron 
a que se defendiera. 

—Eso quisierais —dijo a los mirones é—-: ver un com- 
bate entre nosotros. 

La moderación de Sócrates ante el carácter violento y 
vulgar de la buena de Xantipa se desarrolla como tópico 
en toda la literatura antigua sobre la ira. El dominio de 
esta pasión se representaba, no sin algún perfil grotesco, 
en el contraste de esa famosa pareja, convertida en ejemplo 
para disuadir a todo filósofo del matrimonio. En estas anéc- 
dotas inventadas es muy poco lo que se nos revela de la vida 
familiar. , 

Un autor de memorias Y presenta al propio Sócrates pro- 
curando conciliar a su primogénito con el violento carác- 
ter de su madre. El hijo lo compara con el de una fiera, 
pero Sócrates le obliga a reconocer que ella todavía no le 
ha mordido ni coceado, sino que, como madre, le ha tole- 
rado muchas molestias, y, en último término —le dice—, 
las injurias y frases duras son simplemente como las que 
un actor dice a otro en una tragedia, que no corresponden, 
naturalmente, con las obras. 

Con estas anécdotas nos sucede siempre que vamos a 
dar a la vejez de Sócrates. Es muy poco lo que de su ju- 
ventud sabemos, y cuando se trata de recoger rasgos de su 
carácter, nos hallamos siempre con el tipo que se fija en 
los últimos años. Naturalmente que en estos, cuando se 
trata de una gran personalidad, hay una sublimación. El 
esfuerzo de toda una vida por ganar conciencia y por fijar 
las normas éticas a que esa vida se ajustaba, cada día con 
mayor perfección, es evidente que incluso crea carácter allí 
donde no lo había. No es por eso del todo legítimo reco- 
ger como rasgos permanentes los de la vejez, ni imaginar 
que el carácter de Sócrates estaba ya como en germen en 
aquel joven criado en tiempos aún, en Atenas, casi arcai- 
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cos, y que lo que hizo fue, a lo largo de una vida de 
setenta años, y a precio de una muerte voluntaria en parte, 
y lógica por lo demás, crearse una personalidad, sacándola 
tanto de sí mismo como de todo lo que él vivió y aprendió, 
es decir, de todo lo que le rodeó durante un tiempo tan 
extraordinario como el siglo v. 

Tenemos, sin embargo, que procurar acetcarnos a Sócta- 
tes a través de las anécdotas, que todas se refieren a los úl. 
timos años, cuando la personalidad del maestro estaba fija- 
da y hecha. Si descontáramos por principio estas anécdotas, 
nos habríamos de quedar en la ignorancia más completa. 
Es preciso, pues, contar con ellas, aun a sabiendas de que 
las anécdotas griegas encierran una aspiración típica que las 
hace siempre sospechosas. Pero al menos en ellas se descu- 
bre el espíritu de la época y la tendencia que los dis- 
cípulos más o menos directos, y las escuelas, de filiación 
socrática todas, confesada o encubiertamente, descubrían en 
el maestro. Bastará considerar las anécdotas manteniéndose 
en guardia contra la deformación interesada, que a veces 
es la que las origina o cambia. 

Una de estas anécdotas interesadas es la historia de la 
bigamia de Sócrates. Aristóteles, que dedicó a la eugenesia 
una atención especial, consideró el caso de Sócrates, tanto, 
a lo que parece, en él mismo como en sus hijos Y, y enton- 
ces se encontró con el problema de que un genio como Só- 
crates tuvo tres hijos todos vulgares. Para que el experi- 
mento fuera suficiente, no bastaba con que los tres hijos 
pudieran ponerse a cuenta de Xantipa; era mejor que dos 
mujeres hubiesen concebido del sabio con resultado igual- 
imente mediocre, Y Aristóteles prestó crédito a la fábula ** 
que hablaba de unas relaciones amorosas de Sócrates con 
Mirtó, la hija de Arístides el Justo. Los aristotélicos del si- 
glo 111 recibieron la historieta con alegría, y Aristóxeno *, 
Sátiro *, Demetrio Falereo %, afirman la cosa y la rodean 
de detalles cada vez más precisos. La primera mujer sería 
Xantipa, la madre de Lamprocles %; para los otros dos hi- 
jos, Sofronisco y Menéxeno, habría que hablar de Mirtó; 
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tal es el orden que patece deducirse de Aristóteles %, mien- 
tras que otros afirman que si Xantipa aparece bien atesti- 
guada en el Fedón como la esposa de Sócrates cuando su 
condena ”, mal podía ser Mirtó la segunda, por lo que 
había que suponer un orden contrario %; pero entonces la 
dificultad es conciliar este orden con el hecho de que Lam- 
procles, el hijo de Xantipa en las Memorables, es el primo- 
génito. 

No faltaron por ello autores que acudieron a la inven- 
ción de que Sócrates fue sencillamente un bígamo, que es- 
tuvo a la vez casado con las dos, autorizado por una su- 
puesta ley que habría admitido, en vista de la despoblación 
resultante de las guerras, que para aumentar la población 
de Atenas pudieran los ciudadanos estar casados con una 
ateniense y a la vez tener hijos de una concubina ”. 

Pero lo que comenzó en Aristóteles (si es que la referen- 
cia es realmente de él) por ser una información creída lige- 
ramente con referencia a un interés científico, se había con- 
vertido en tumor indecoroso que les convenía mucho a los 
novelescos peripatéticos que se divertían en ridiculizar a 
Sócrates. Surgió una literatura contraria y en Panecio %, y 
más tarde en Plutarco *, hallamos huellas de una crítica 
contra toda esta mentida historieta de la bigamia de Só- 
crates. 

En realidad, las relaciones con Mirtó y toda esta historia 
surgen sencillamente de referencias confusas e interpreta- 
das interesadamente primero en la literatura sobre la euge- 
nesia, y luego en la chismografía peripatética 2. Sócrates no 
estuvo casado sino con Xantipa, y ella debía de ser mucho 
más joven que él, pues si el primogénito, Lamprocles, era 
«ya muchacho» Y cuando la muerte del maestro, y los otros 
dos hijos eran pequeños %, esto nos prueba que el maestro 
se casó tarde, cuando tendría más de cincuenta años, o casi 
más cerca de los sesenta %. Lo que no se puede hacer es 
juzgar el matrimonio de Sócrates con un criterio moderno. 
Aun los mismos antiguos de siglos posteriores estaban muy 
lejos del estilo primitivo de la vida familiar en el siglo v. 
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Podemos decir que se ha escrito demasiado y sin necesidad 
sobre el asunto de las relaciones entre Sócrates y Xantipa. 
En aquel tiempo, el matrimonio apenas había sobrepasado 
la relación natural que tiene por único objeto la propaga- 
ción de la estirpe“, Por lo demás, Xantipa, según Bur- 
net %, podía ser de buena familia: la forma de su nombre 
la pone en relación con la familia de Pericles, y también es 
aristocrático el nombre de su hijo Lamprocles. 

En cuanto al escaso relieve de los hijos de Sócrates, que 
en nada se distinguieron, se convirtió en tema favorito de 
la filosofía, exactamente como el Sócrates platónico se com- 
place repetidas veces en criticar que Pericles, Temístocles 
y otros famosos varones distinguidos en la moral y la polí- 
tica no supieran educar hijos comparables a ellos Y, Ya 
hemos visto cómo este tema lleva a descarríos en el pro- 
blema de la bigamia socrática. 

Sócrates no tuvo, pues, herederos carnales, y los filóso- 
fos no pudieron contar entre sus filas a los hijos del fun- 
dador, mientras que en cambio se habla de los hijos de 
Aristipo de Cirene y de otros filósofos. Erasmo recoge to- 
davía el tópico y afirma que «los hijos del sabio Sócrates 
se parecían más a su madre Xantipa que a él». Más pro- 
fundamente de lo que él mismo imagina, explica la cosa 
como una muestra de la defensa que sostiene Natura con- 
tra «la lepra de la sabiduría», del culto de la razón lógica 
y discursiva. 

Otro punto más difícil tenemos que tratar aquí, que es 
el de las relaciones de Sócrates con el llamado amor grie- 
go. En esto, la charlatanería de los biógrafos se complace, 
como hemos visto, en explicar que el temperamento de Só- 
crates era tan baja y groseramente sensual, que todos los 
excesos serían admisibles y normales en él. 

Para otros historiadores, Sócrates prefería en el amor el 
apartamiento y la abstención . Quizá esto no es sino sín- 
toma de ese apasionamiento inicial. Acaso eso era porque 
se temía a sí mismo y no quetía caer en lo que a sus ojos 
racionales y deseosos de aplicar en ética las normas fijas 
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y determinadas, era insensatez y locura. El amor, viene a 
decir, es una locura, y precipitarse en él es arriesgado, pe- 
ligroso. El amor es lo anómalo, hace al hombre esclavo. 
Y en resumen: una persona hermosa es más peligrosa que 
una tarántula, pues con solo su visión inyecta un veneno 
mucho más dañoso e intranquilizador ”. Por eso Sócrates 
aconseja los vulgares remedios contra el amor: huir a la 
vista de una persona hermosa, escapar, dejar pasar el 
tiempo. 

Naturalmente que al que recuerda el Sócrates discípulo 
de Diótima, que se expresa tan místicamente en el Banque- 
te de Platón, le parecerá esto demasiado vulgar; de una 
prudencia mezquina y poco poética. Pero sin duda que de 
uno y de otto tenía el Sócrates que anduvo, verdadero e 
histórico, por las calles de Atenas. 

A la luz de estos principios de conducta hay que exami- 
nar algunas anécdotas que nos enseñan las contradicciones 
de los testimonios socráticos en esta cuestión. 

Sócrates reprende a Critias una vez, cuando sabe que está 
enamorado de Eutidemo”?, Le reprocha que esto es de 
gente sin libertad, sin principios virtuosos ni perfección 
moral, y que no es cosa de humanos, sino de seres inmun- 
dos. En otro testimonio ”*, Sócrates aparece rechazando las 
interpretaciones sexuales de las viejas relaciones míticas de 
un Zeus y un Ganimedes, un Orestes y un Pílades, un 
Teseo y un Pirítoo... 

Otros testimonios, en cambio, comienzan por ”* atribuir 
a este innoble motivo la manumisión de Sócrates, su libe- 
ración del trabajo manual que desempeñaba en el taller 
de su padre. La historia, que tan famosa es, de cómo el 
viejo Sócrates despreció a Alcibíades ”?, es una muestra de 
que, a pesar de todo su dominio de las pasiones, Sócrates 
no estaba libre de ellas. Otra vez, Cármides ”* le echa en 
cara irónicamente que mientras el maestro les aconseja que 
se mantengan alejados de los mancebos hermosos, una vez 
le ha visto demasiado cerca de Critóbulo, hombro con hom- 
bro y cabeza con cabeza. 
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— ¡Ay! —dijo Sócrates, con poca avergonzada ironía—, 
entonces por eso me pica este hombro tanto como si tu- 
viera comezón desde hace cinco días, y en el corazón debo 
de tener otra picadura. 

El amor griego, según algún biógrafo ”, lleva a Sócrates 
hasta el heroísmo, y, de una manera secreta y para nosotros 
repugnante, le explica. Quisiéramos ver al viejo maestro, 
que tan libre de pasiones se nos aparece en los testimonios 
últimos, fuera de este mundo que oscureció las relaciones 
entre hombres en Grecia. Pero los testimonios están ahí: 
Sócrates, aun en un texto escrito especialmente pata purifi- 
car el recuerdo de sus relaciones con Alcibíades, aparece 
espiando a los mozos hermosos ”?, Jenofonte procura excul- 
par a Sócrates de tan feo vicio ””, pero en esto aparece que 
representa una opinión antisténica %, y, por otra parte, más 
arriba 9 recogemos de un texto jenofantíaco un testimonio 
contrario. 

Sin embargo, y aun juzgando las costumbres de enton- 
ces con criterio histórico, podemos asegurar que predomi- 
naba en esta inclinación socrática lo puramente intelectual. 
Ya hemos visto su cautela para no dejarse arrastrar por la 
pasión amorosa. Un testimonio % atribuye a Sócrates el di- 
cho de que el poder mejor es el dominio sobre sí mismo. 

En cuanto Sócrates salió de la espontaneidad arcaica, de 
la falta de rasgos personales, se levantó a una reflexión 
que le volvía sobre sus pasiones. Precisamente, como él 
aplicó la reflexión a la conducta propia, y como la razón, 
que los jonios habían dirigido al descubrimiento y explica- 
ción del mundo, fue por él vuelta hacia la ética, resultó 
de ello que la filosofía posterior hubo de ver ya en Sócra- 
tes las cualidades de los filósofos éticos, y así, no sin razón, 
Pánfila % señala la autosuficiencia, la respetabilidad que Só- 
crates, como un modelo para las escuelas moralistas, res- 
piraba. 

Esa misma moderación socrática era la que, según la 
gente *, le había permitido librarse de los devastadores 
efectos de las pestes que habían asolado Atenas, especial- 
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mente en 430-426. Y la lección de Sócrates bastó para que 
quedase como objetivo de la educación la doma de las pa- 
siones. Cuando, mucho más tarde, Platón legisle para un 
Estado ideal %, el problema de cómo dominará sus pasio- 
nes una juventud libre de trabajos manuales, despreocupada 
de los agobios de la vida y sin otro quehacer que las fies- 
tas, los sacrificios y la gimnasia, le parece digno de la ma- 
yor atención del legislador. 

Apagar las pasiones, como ya veremos, es uno de tantos 
descubrimientos del socratismo, que perduraron en toda la 
filosofía antigua. Esta preocupación moral, ética, normati- 
va, que guió a Sócrates toda su vida, le hace un hombre, 
a pesar de todo, moderno, progresista, en cierto modo, in- 
clinado, sin quererlo en el fondo, del lado de la crítica y 
de la destrucción de las antiguas bases y cimientos. 

Así una vez se pregunta en tono reflexivo: «¿En qué 
se diferencia de una bestia el hombre sin dominio de sí e 
incontinente?» * 

¡Qué lejos esto, como a propósito de la educación ha- 
bremos de ver, del mundo homérico, de la época heroica, 
en que el hombre sin dominio de sí no es una bestia, sino 
Aquiles o Áyax! Sócrates es el que formula las limitaciones 
de una época moderna y antiheroica. 

El dominio de sí mismo Y es una idea que aparece por 
primera vez en Sóctates, y con una fuerza tal, que es capaz 
de extinguir instintos fuertes y violentos, apasionados. Aho- 
ra bien: este dominio de sí mismo, que nos parece perju- 
dicial si pensamos en el ímpetu creador de la época arcaica, 
aparece en un momento en que resulta beneficioso Y, pues 
los instintos (piénsese en un Alcibíades, un Critias) tien- 
den a extravasarse de la manera más peligrosa y a socavar 
los cimientos mismos de la vida social, 

Por ello hay una especial nobleza en la actitud de Só- 
crates, y es injusto aceptar, como Nietzsche, las historietas 
de los peripatéticos que hacen al maestro capaz de todas 
las maldades, olvidando que con su dominio heroico de las 
pasiones y de los instintos lo que salva es precisamente la 
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vida cultural del mundo antiguo, la base de una seguridad 
que permita pervivir todavía instintos gobernados por una 
nobleza y rectitud que impiden, o retrasan al menos, la 
fatal ruina. 

Todo esto son limitaciones, es verdad; pero estas limi- 
taciones es él quien principalmente contribuye, por otra 
parte, a fundamentarlas en la religión tradicional, haciendo 
así una fuerte unidad de religión y moral, que antes exis- 
tieron en una separación que a nosotros los modernos nos 
resulta difícilmente comprensible. 

Sin embargo, y como prueba de que unir la religión con 
la moral no fue cosa que se le ocurriera a Sócrates en un 
momento, es curioso hallar precisamente la doctrina de la 
continencia (en la cual Sócrates preludia y sirve de base ya 
a Epicuro y Zenón), basada para él en unas modestas razo- 
nes prácticas, puramente humanas *, 

El carácter moderno de Sócrates resalta bien claro cuan- 
do, a diferencia de los sofistas, que, como los héroes ho- 
méricos, aman el oro y el brillo, en Sócrates hallamos un 
ascético desprecio por las riquezas. Cuando el saber se con 
virtió en una cosa útil, porque el progreso económico y el 
nuevo régimen político de Atenas lo exigía como condición 
para luchar y brillar en la vida, Sócrates no solo regalaba 
el saber que a él buenamente se le había llegado a alcanzar, 
sino que, además, frente a las seguridades sofísticas, tan 
cómodas para triunfar, él comunicó al mundo moral, a las 
normas de la conducta humana, un problematismo funda- 
mental que atacaba radicalmente a la misma decisión de 
obrar. 

No le interesaban las riquezas. Ni se preocupó de sacar 
dinero con su enseñanza”, con lo cual procuraba salva- 
guardar su libertad, ya que parece que Sócrates consideraba 
también servir el trabajo de enseñar por un salario. Su único 
premio estaba en ganar amigos y en disfrutar de estas 
amistades desinteresadamente. 

Solo el mentiroso Aristóxeno ” inventa la historia de 
que Sócrates era aficionado al dinero. 
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Mal podemos los modernos juzgar de la situación eco- 
nómica que le permitió a Sócrates vacar libremente a la 
especulación. Desde luego que el abandono del trabajo 
manual por parte de Sócrates, con la consiguiente elevación 
desde la situación de bánausos, de artesano, a la de hom- 
bre libre de las preocupaciones materiales, forma parte de 
una tendencia general muy significativa en la Atenas del 
siglo y. 

Es verdad que Sócrates, por amor al pasado, no aceptaba 
de buena gana” los socorros que un Estado democrático, 
enriquecido con el imperialismo, ponía a disposición de los 
ciudadanos desheredados. Los sueldos que correspondían 
frecuentemente a cada uno por asistir a la asamblea o por 
tomar parte en un tribunal, no le parecían del todo bien. 
Y, sin embargo, es gracias a la elevación de los artesanos 
y ciudadanos pobres, que perderían en pocas generaciones 
el hábito del trabajo y se convertirían en la plebe cada 
vez más degenerada de una gran ciudad, como Sócrates 
también llega a la condición de verdadero hombre libre, 
de desocupado. Modesta era la fortuna de Sócrates, pero 
no olvidemos que interviene en las campañas como hoplita, 
es decir, en una categoría superior a la de bracero. Deme- 
trio Falereo % dice que Sócrates era dueño de una casa y 
disponía de la renta de setenta u ochenta minas, por las 
cuales le pagaba el rico Critón, actuando. diríamos, como 
su banquero, intereses. No tenemos garantías de que esta 
noticia sea del todo verdad, pero inverosímil no es *, y esas 
setenta minas que Sócrates entrega a su amigo Critón para 
que se las coloque y así no tener preocupaciones, serían los 
ahorros del escultor, su padre. Con la renta de esas setenta 
minas, que en los intereses de la época pasaba del doce 
por ciento sin incurrir en usura, podía, mientras le duró 
este capital y no se arruinó con la guerra, en verdad consi- 
derarse rico. Hay que pensar que el jornal que cobraba 
un ciudadano para asistir a la asamblea o al tribunal era 
de uno, más tarde, de dos óbolos. Aunque con toda la 
repugnancia que queramos, Sócrates se ayudase algo de los 
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socorros con que la democracia apoyaba a los ciudadanos 
pobres para que tuviesen que trabajar menos, no sacaría 
en los años de vida difícil, durante la guerra del Pelopone- 
so, de la miseria a su familia, y más de una vez el testimo- 
nio de esta pobreza, que debía abrumar a los suyos y de 
la que Sócrates se libraba, en cuanto a su persona, gracías 
a las atenciones de sus amigos, nos aparece en los textos. 
Sócrates es admitido a la mesa de los más adinerados y 
elegantes ciudadanos de Atenas; se permite una y otra vez 
no aceptar sus regalos, ni los honorarios que le ofrece 
Aristipo %, ni los dones que otros discípulos le envían. 
Pero hay algo en la vida familiar de Sócrates que nos prue- 
ba que, en resumen, la situación económica, que pudo ser 
cómoda en su juventud, se agravó al final de su vida, pre- 
cisamente durante su matrimonio. La cuestión está en el 
aspecto histórico complicada porque la mayor parte de los 
testimonios son interesados: la tendencia de Esquines % 
es presentar encomiásticamente a Sócrates como muy po- 
bre. Por otras razones, la comedia insiste en esta pobreza, 
y así vemos en las Nubes un Sócrates miserable, casi men- 
dicante ”. El testimonio de Tenofonte %, que reduce a cin- 
co minas la fortuna de Sócrates, puede estar depen- 
diendo de la indicada tendencia de Esquines, que sin duda 
fue también la de Antístenes; o puede acaso aludir a la 
situación de Sócrates en sus últimos años, cuando pierde 
su capital y se encuentra reducido a su casa y poco más. 
¿Cuándo gana Sócrates conciencia de su misión? ¿Cuán- 
do comienza su labor? Sobre el tema, volveremos a tra- 
tarlo en la dimensión religiosa que tiene. Por ahota nos 
limitaremos a exponer las conjeturas de los autores modet- 
nos, que suponen ” que la celebridad de Sócrates comenzó 
en Atenas cuando se distinguió en el sitio de Potidea, es 
decit, a partir de 430. Por nuestra parte, haremos notar 
que si Alcibíades y Critias entran en la política hacia 420, 
y había pasado mucho tiempo '% desde que se habían se- 
parado de Sócrates, tal vez aún podemos remontarnos algu- 
nos años más arriba del 430; en Potidea hay que pensar 
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que la relación entre Sócrates y Alcibíades es la del maes- 
tro con el discípulo. Ya veremos que es seguro que Eucli- 
des de Mégara era ya su discípulo hacia los comienzos de 
la guerra del Peloponeso. 

Cuestión particularmente significativa en la vida de Só- 
crates, bien probante de su arraigo en la ciudad, es su 
resistencia a salir, su falta de interés por lo que ocurría 
fuera. Si pensamos que los filósofos jonios —un Heráclito, 
un Jenófanes, un Parménides, un Demócrito— fueron, lo 
mismo que Pitágoras, incansables viajeros, y nos damos 
cuenta de que Sócrates es contemporáneo de Heródoto, y 
recordamos que Píndaro, Simónides, Baquílides, Esquilo, 
Eutípides, viajaron y aceptaron invitaciones de tiranos 
amantes del atte, no podemos menos de notar que, de ma- 
nera comparable. solo a Sófocles, Sócrates permanece fijo 
en Atenas, como ya hemos señalado ", 

Como salidas de Atenas, hemos de analizar, dejando apat- 
te las inseguras excursiones a Delfos y al Istmo, las inter- 
venciones de Sócrates en tres batallas que son justamente 
las más duras y famosas de aquel tiempo. 

Por la cronología, vemos que la cartera militar de Sócra- 
tes duró mucho tiempo, viniendo así a quedar en él probada 
la dureza con que el servicio militar pesaba sobre los ciu- 
dadanos de Atenas. 

Después de la expedición a Samos, que discutiremos más 
adelante, intervino en el primer acto de la guerra del Pe- 
loponeso: el sitio de Potidea. 

Esta ciudad, de la península Calcídica, colonia de Co- 
rinto, pertenecía a la confederación ateniense, no obstante 
su origen dorio, y en 432 se sepató. Atenas no podía 
consentir que sus ciudades confederadas se sublevaran, y 
si se resignaba al hecho, quedaba sentado un precedente 
que podía convertirse en peligroso. Un ejército de tres mil 
hoplitas fue embarcado inmediatamente para Potidea, 
entre ellos iba alistado Sócrates. 

Su comportamiento fue brillante, y en la batalla decisiva 
(junio del 432), el ala en que militaba Sócrates y Alcibía- 
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des "2, fue arrollada por el enemigo, mientras que la otra 
ala ateniense vencía a los enemigos de enfrente y lograba 
la decisión de la batalla. Alcibíades, herido, hubiera caído 
en poder del enemigo si no le hubiera Sócrates salvado 
llevándole sobre sus hombros. El premio al valor en la 
batalla le hubiera correspondido a Sócrates, y así lo pro- 
curó también el propio Alcibíades; pero fue el atistocrá- 
tico amigo el premiado. 

Otto recuerdo hay de esta campaña de Sócrates: su re- 
sistencia contra las penalidades de la guerra, y especialmen- 
te contra el frío de las noches de Tracia, en un clima 
mucho más riguroso que el de Atenas y donde la nieve en 
invierno no es rara. Sólo Sócrates conservaba el buen hu- 
mor y el dominio de sí mismo en el sitio que duró desde 
432 hasta 429. 

La guerra del Peloponeso había comenzado mientras él, 
en el Norte, cumplía su deber con la ciudad patria. Cuando 
regresó a Atenas, en 429, se encontró ya con la pesté.> 
con el pesimismo y el desaliento de un bueblo que tenía. 
sin duda gran sensibilidad política y se daba cuenta de que 
los acontecimientos le habían metido en una guerra ina- 
cabable. 

También en la batalla de Delion (424), la más sansrien- 
ta de todas las terrestres de aquella guerra, se halló Sócra- 
tes. Ocho mil atenienses, al mando de Hipócrates, pasaron 
la frontera beocia y ocuparon el santuario de Apolo Delio, 
a las orillas del mar de Eubea; pero, una vez fortificado 
este y dejada guarnición allí, el grueso del ejército se en- 
contró con un número igualado de beocios, al mando de 
Pagondas. Estos vencieron, con gran mortandad de atenien- 
ses '%, Platón cuenta, poniéndolo en boca del general La- 
ques, que entonces en desgracia, fue, como simple soldado, 
camarada de Sócrates en aquella acción, que si todos los 
atenienses hubieran combatido como el maestro en aquella 
jornada, no hubieran perdido la batalla. ' 

Un testimonio '% fantasea incluso que salvó a Jenofonte, 
que se había caído del caballo. Pero lo que está bien 
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seguro es que Sócrates, junto a Laques, conserva la sere- 
nidad y sigue retirándose en orden y con calma, cuidando 
de defenderse si alguien le atacaba. 

Todavía dos años más tarde, Sócrates tomaba parte, ya 
casi a los cincuenta de su edad, en la batalla de Anfípolis. 
Otra vez volvió a las tierras lejanas del Norte, a Tracia, 
donde el imperialismo ateniense estaba interesado por la 
importante posición geográfica de Anfípolis y por las minas 
de oro y las demás riquezas del bárbaro país. No tenemos 
ningún detalle de la intervención de Sócrates en este epi- 
sodio, sino únicamente la mención '*%. Nos bastará decir 
que el combate fue duro y que cayeron seiscientos atenienses 
junto a su general, el famoso demagogo Cleón. También 
murió en la batalla el gran estratega Brásidas, que manda- 
ba a los espartanos. Las esperanzas de Atenas en Tracia 
se hundían para siempre. 

Cómo cumplía Sócrates estas misiones militares, con 
cuánta sencillez e ingenuidad, como un verdadero comba- 
tiente de Maratón, conforme al espíritu arcaico, se nos 
muestra en el comienzo del Cármides. El maestro regresa 
de la dura campaña de Potidea y reanuda su vida de todos 
los días. Acude al gimnasio que acostumbraba antes. Sus 
amigos le saludan y piden les cuente la batalla. No hay la 
menor jactancia en las palabras del soldado, que cree no 
ha hecho otra cosa que cumplir una obligación para con su 
ciudad. 

La educación de Sócrates ya vimos cuán poco libresca 
fue. Y, sin embargo, como el desarrollo de la librería ocu- 
rrió durante su vida, alguna vez hallamos huellas muy cla- 
ras de que Sócrates leyó de buena gana libros. 

«Me gusta —dice una vez'— recoger los tesoros que 
dejaron los antiguos en sus escritos, y leerlos y explicarlos 
en lecturas a mis amigos.» 

Y precisamente el Fedro platónico se basa en esta cos- 
tumbre socrática, y, como es sabido, es el ejercicio sofís- 
tico de Lisias sobre el amor (cuya autenticidad no es de 
este lugar discutir) el que sirve de tema al diálogo. 
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Sin embargo, Sócrates guardó siempre recelo frente a 
los que reducían la educación únicamente a los libros '”. 
Así le vemos refutando a Eutidemo, que está demasiado 
orgulloso de su cultura libresca y da a través de los libros 
en la sofística. Eutidemo representa muy bien el primer 
envanecimiento que produjo la cultura libresca. El descu- 
brimiento de los libros era tan portentoso, que perderse 
en ellos y dejar la cabeza propia entre las líneas ajenas era 
muy fácil, Sáctates se puso en guardia contra el nuevo pe- 
ligro, y en parte porque él había nacido un poco antes 
de que la literatura libresca se desarrollase, en parte pot- 
que tenía genio personal y un sentido muy viviente y cla- 
ro de las cosas, supo resistir al peligro y no se entregó 
ingenuamente al nuevo instrumento de la educación y de 
la transmisión del pensamiento ajeno. 

Pues a pesar de los libros, su afición mayor no olvide- 
mos que era discutir, y no pretendía tanto arrancar sus 
opiniones a los interlocutores como intentaba descubrir cuál 
era la verdad **%, Tal vez tiene razón el moderno '” que 
dice que, para un pueblo charlatán como el ateniense, escri- 
bit era perder el tiempo. 

La ironía socrática merece una consideración especial. 
Los ironistas —dice muy agudamente Aristóteles "“— 
hablan quitándole a todo importancia, con lo que se hacen 
simpáticos, pues parece que no hablan para ventaja pro- 
pía, sino evitando toda hinchazón, y también suelen dedi- 
carse a criticar la común opinión, como hacía Sócrates. 

Con la fina observación psicológica que le caracteriza, el 
Estagitita hace notar cómo la ironía socrática está llena 
de aparente simpatía, y nunca se carga frente al interlo- 
cutor de impertinencia. Cuando más duro es Sócrates, así 
frente a Gotgias o Protágoras, no habla para ventaja pro- 
pia, y ni bor.un momento, cuando critica la insuficiencia 
de los sofistas, toma aires de sentirse más cerca de la ver- 
dad que ellos, fuera de que la duda está más cerca de la. 
verdad que la falsa certeza, En cuanto a la crítica de la 
común opinión, una caticatura que Luciano hace de Sócra- 


Vida de Sócrates 107 


tes no deja de ser aguda: cuando Sócrates llega a la isla 
de los Bienaventurados '' no renuncia a su ironía, a esa 
crítica de la común opinión, ni se resigna a una boba feli- 
cidad tranquila, por lo que se gana el odio de sus compa- 
ñieros de paraíso, que le quieren expulsar. 

La ironía era además como un disfraz de las reservas so- 
cráticas ante las novedades de su siglo, que en parte le 
arrastraban, como un gran río a cuya corriente se oponía, 
sosteniéndose precisamente por el empuje de las aguas. Un 
poeta burtlesco ''? le llama, entre otras cosas, encantador de 
los griegos, burlador de los tétores, hombre despreocupa- 
do, ironista algo urbano. 

La ironía, lo contrario de la jactancia '*, es la clave de 
esa modestia socrática que tantas veces desconcierta. Más 
de una vez los interlocutores se tienen que decir unos a 
otros 1'*: «¿Habla en serio o en broma?» 

Con esta modestia llega Sócrates 1% a reconocer lo indis- 
cutible y soñado de su ciencia frente a la gloria poética 
del triunfo de Agatón. Y, como ya veremos, casi aconseja 
al padte de un muchacho '% que acuda a los sofistas para 
encomendárselo, pues que él, el padre, como antiguo pet- 
sonaje político, que había desempeñado las mayores magis- 
traturas y que tenía el mayor prestigio en su distrito, en 
realidad abrumaba a Sócrates con su consulta. 

Pero no nos engañemos sobre Sócrates. Era un ironista, 
y, sin embargo, los rasgos de un místico del pensamiento, 
de un hombre capaz de dejarse llevar por la abstracción 
más sublime, son atestiguados de él una y otra vez. Ya 
hemos aludido a su comportamiento en la expedición con- 
tra Potidea. Platón nos cuenta '” que mientras en los fríos 
que el ejército ateniense pasó en la campaña todos bus- 
caban calzar sus pies con fuertes botas, forradas de piel de 
oveja, Sócrates caminaba descalzo por el hielo con más agi- 
lidad que los otros bien calzados. Y en cierta ocasión, du- 
rante la misma campaña, se levantó por la mañana con un 
problema en la mente, y como quizá no avanzaba en su 
solución, continuaba en pie en el mismo lugar, discutrien- 
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do. Llegó el mediodía, y la gente se dio cuenta de lo que 
sucedía, y unos a otros los soldados se comunicaban que 
Sócrates llevaba desde la mañana pensando. Luego, unos 
marineros jonios, como era verano, decidieron dormir al 
fresco y durante la noche vigilar a Sócrates a ver qué ha- 
cía. Se mantuvo toda la noche en pie y esperó hasta la 
aurora en su meditación; por fin, cuando el sol apareció, 
le hizo su oración y se marchó. 

Con esta indiferencia hacia lo corporal, Sócrates iniciaba 
todos los excesos a que podía llegar el ascetismo filosófico. 
Por lo demás, exagerado está sin duda el testimonio ''* que 
le presenta quedándose extasiado días enteros, «como si 
el alma se le separase del cuerpo». Pero, en cambio, parece 
bien histórico el éxtasis 11? que tiene cuando se dirige a casa 
de Agatón; quédase atrás, y cuando envían a buscatle 
le hallan abstraído, en pie, ante la puerta de un vecino; 
así le dejan un rato, a pesar de la impaciencia del anfi- 
trión, que quiere mandar a recogerle; pasado algún tiem- 
po, él mismo vuelve en sí y entra. Muchas veces, hablan- 
do, el maestro se quedaba recogido, como meditando en- 
tre sí'?, 

No hay que decir que en el siglo pasado, cuando la cien- 
cia natural intentó explicarlo todo, semejantes hechos fue- 
ron interpretados como catalepsia, sonambulismo, etc.'*, 
en una transcripción fisiológica de lo genial. 

Gracias a esta supremacía de alma de Sócrates sobre su 
cuerpo no será nunca vulgar, ni los esfuerzos que haga- 
mos por explicarle bastarán para reducirse a algo demasiado 
pobre y prosaico. Como en Platón dice Alcibíades '?, tiene 
Sócrates todas las habilidades del sileno, encantando a la 
gente no con la música de un instrumento, sino con sólo 
las palabras; Sócrates ejerce como una atracción diabólica, 
en la que el temor es un ingrediente: como Alcibíades dice, 
a la vez se le buscaba y se le huía. 

Sabemos '* que se entusiasmaba hablando, manoteaba y 
hasta daba puñetazos y se arrancaba el pelo y la barba. Nada 
le importaba el ridículo, y a veces se resignaba a que hicie- 
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ran burla de él. Más de un dato nos ha llegado de cómo 
tomaba con bastante indiferencia las burlas de los poetas 
cómicos. No cabe duda que algún rasgo socrático se pres- 
taba a la burla. Una vez ' los discípulos sorprenden a Só- 
crates bailando solo, y al baile de Sócrates, a solas y por 
ejecitarse, aluden otros textos '”, Unos versos falsamente 
atribuidos a Sócrates '%, se fundan sin duda en ellos para 
explicar el baile como bueno para favorecer el desarrollo 
del valor guerrero. 

Otra de las paradojas socráticas es que, junto a un tem- 
peramento racional y prosaico, Sócrates tiene un profundo 
sentido artístico. Si es bien socrática la crítica de Homero 
por Platón, que quiere desnudar al poeta '” de la magia 
de la música, lo cual no se le ha debido ocurrir al filósofo 
que comenzó por ser poeta de tragedias, y si Sócrates con- 
fiesa que no entiende de música '%, por otra parte no es 
inhistórica la anécdota que se nos cuenta de que aptrendie- 
ra a tocar la lira, «pues nunca es inoportuno aprender lo 
que no se sabe» '?, ni hay por qué considerar inventadas 
sus relaciones con Konnos, maestro precisamente de cíta- 
ra '%, que enseñó a Sócrates su atte. 

Como ha hecho notar Windelband '*, resulta problemá- 
tico el encanto de Sócrates, hombre tan racional, despierto 
y prosaico, no solo sobre sus contemporáneos, sino también 
sobre la posteridad y para siempre. Tal vez la explicación 
está en que Sócrates siente dentro un arte racional y frío, 
el mismo que hallamos en los oradores áticos. En este sen- 
tido es Sócrates un artista dotado de sal ática '*, Mas para 
que no falte en ningún punto la paradoja, no olvidemos 
que Aristófanes '* llama al maestro doyayoyós, «conductor 
de almas», conquistador de espíritus, como un sacerdote 
de misterios o un guía de conciencias. 

Sócrates es a la vez vulgar y extravagante; mas, como 
dice acertadamente Fouillée ': «si ha ejercido tan gran 
influencia, es menos por su buen sentido que por las no- 
vedades, tantas veces temerarías, de su doctrina». 

Reflejo de estas novedades doctrinales es su vida, some- 
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tida racionalmente a ellas. Ya hemos visto varios casos del 
dominio de las pasiones en Sócrates. 

Pálido y descalzo, abstraído en la contemplación, si qui- 
tamos los elementos ridículos, como un verdadero filósofo 
y un auténtico asceta, le hallamos en Aristófanes '*, El 
tribón, el manto espartano y filosófico que todavía le ser- 
virá a Tertuliano para decir verdaderas capuchinadas con- 
tra la cultura antigua, lo usa Sócrates %, en lo que resulta 
el precursor de cínicos y estoicos. Descalzo va también casi 
siempre '”; una vez que acaso lleva puestas las sandalias, 
es que se ha vestido elegantemente para ir al banquete de 
Agatón **, 

Cuando Sócrates es capaz de resistir tanto a los vapores 
del vino '”, recordemos que Platón escoge los vigilantes de 
su ciudad ' entre los más capaces de mantenerse serenos 
y firmes. Inolvidables son las escenas en que a la amane- 
cida, cuando los demás convivas se han rendido, Sócrates 
inicia en el gimnasio su jornada normal. 

Quizá es lo más característico de Sócrates el elevar a 
necesidad primordial de la filosofía el ocio. La tendencia 
existente en Atenas a abandonar el trabajo, sobre todo los 
manuales, es convertida por Sócrates, que en esto coincide 
con lo que acostumbraban los filósofos de Jonia, en una 
condición previa de existencia filosófica. «La mejor pose- 
sión —se nos cuenta que solía decir 'M— es el ocio.» Con 
esto daba la mejor explicación del abandono de sus nego- 
cios y de su actitud descuidada frente a todas las necesi- 
dades materiales, como hemos visto. La renuncia era una 
- solución para quedar libre de todo y frente a frente con 
los problemas de la filosofía. 

Pero, sin embargo, no incurrió Sócrates en la mezquin- 
dad. El retrato del magnánimo que traza Aristóteles 1% no 
deja de tener alusiones a Sócrates '*: la indiferencia frente 
a la fortuna, el merecimiento de los mayores honores (como 
comer en el Pritaneo, según Sócrates reclamó en su pro- 
ceso), el valor ante el peligro, el no aceptar beneficios más 
que si se los puede pagar o corresponder en alguna maneta, 
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la altivez con los orgullosos y la sencillez con los peque- 
ños, decir la verdad salvo algún silencio irónico ante el 
vulgo: he aquí rasgos que no desdicen en Sócrates. «El filó- 
sofo no sabe insultar», dice Platón '*, pensando sin duda 
en Sócrates. No responde a los cómicos nunca con insul- 
tos. No se rebaja tampoco nunca, ni adula; los cómicos 
le acusan de orgullo y tiesura, hasta de pavonearse. 

Y, sin embargo, de esta originalidad y de los rasgos 
extraños que hemos podido anotat, Sócrates pudo sobre 
todo ser considerado por sus discípulos como un viviente 
modelo ético '%, lo mismo en lo privado, en lo que cum- 
plía con todos normal y útilmente, que en lo público, don- 
de obedecía a los magistrados y a las leyes, en la ciudad 
y como soldado fuera de ella, en las asambleas sin desca- 
rriar al pueblo ni buscar el predominio y la satisfacción 
de ambiciones personales por el camino de la demagogia, 
que desde la muerte de Pericles quedó abierto. 

«Todos los discípulos —termina diciendo Jenofonte *— 
le echamos de menos porque era el mejor para cuidar la 
virtud. Era piadoso, pues en todo obraba según el pensa- 
miento de los dioses; justo, pues fue el más útil a quie- 
nes le trataron; continente, pues nunca prefirió lo cómodo 
a lo mejor; prudente, pues no se equivocó juzgando lo 
bueno y lo malo; capaz de juicio, de consejo y de repren- 
der a los que se equivocaban. Por todo lo cual —recapitula 
el discípulo— era considerado el mejor y más feliz de los 
hombres.» 

Con esto quedaba Sócrates como iniciador del supremo 
ideal de la filosofía posterior. Su retrato podría presidir ya 
siempre la historia de la filosofía ética. Y, sin embargo, 
en este apóstol de la ética señala sutilmente Platón” un 
cierto desprecio hacia todos los hombres. 

¡Paradójico modelo era Sócrates, que precisamente, de 
modo admirable, resultaba completamente distinto de todos 
los hombres pasados y presentes! '% 


Capítulo IV 
LA FILOSOFIA ENTRA EN ATENAS 


Aussitót parút dans le ciel lastre glacial de la raison, 
et ses rayos, pareils á ceux de la froide déesse des 
nuits, versant de la lumiére sams chaleur, enveloppe- 
rent le monde d'un suaire livide. 


MussET: Confession d'un enfant du siécle, 1, cap. TI. 


El que se mira por dentro 
se hace un lío. 


M. y A. Machado: La Lola se va a los puertos, 11, 
esc. 3, 


La oscuridad de la vida de Sócrates hasta sus últimos 
años -no es otra que esa oscuridad que envuelve los otí- 
genes de todo ser vivo. Tenemos que hablar más de los 
anteriores y de los posteriores que de Sócrates mismo, 
pues aparece justamente en el momento del paso desde el 
mito y la leyenda a lo puramente humano y comprobado; 
está en el medio de las historias legendarias de Tales, Epi- 
ménides o Anacarsis, y el registro civil que nos instruye 
sobre el nacimiento, vida y muerte, y hasta testamento, de 
los filósofos posteriores. 

El drama de la formación individual de Sócrates es pre- 
cisamente el del hombre que se va separando, independi- 
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zándose de la ciudad, escindiéndose de los demás, quedán- 
dose solo; justamente como individuo, con una personali- 
dad. Como escultura que recibe los últimos golpes y es 
separada de un inmenso bloque. 

La historia de la formación de Sócrates es muy larga y 
oscuta, y apenas algunas anécdotas nos dicen algo de ella. 
En realidad es casi prehistoria: con poca documentación 
escrita ni jalones precisos, señalada más bien por indicios, 
a tratar por grandes rasgos y líneas generales, 

Pues esa formación es el paso de Atenas a tener con- 
ciencia de sí misma, a lograr la luz clara de la historia. 
Cuando la formación de Sócrates comienza, estamos aún 
en época heroica y poética; a medida que el tiempo avan- 
za, en Atenas se aclimata la filosofía y la prosa, la historia 
y la retórica. En Sócrates precisamente esta evolución es 
en quien se verifica más personalmente y con más plenitud 
y perfección. 

Cuando examinamos la entrada de las doctrinas filosó- 
ficas en Atenas, hemos de imaginar que Sócrates no es al 
principio sino un ateniense. Un ateniense genial, pero ab- 
solutamente arraigado, unido por mil raíces y sutiles venas 
a la tierra nutricia de la oscura e inconsciente tradición 
ateniense. Al final del recorrido, cuando bor la ciudad han 
pasado Anaxágoras, los sofistas y los eleáticos, Sócrates ha 
atravesado la etapa de ser ya casi otro de ellos: un indi- 
viduo, un hombre separado y original. En esa situación 
única en que su destino y el de Atenas le colocaron está 
la razón de esa extraña y única personalidad que es Só- 
crates, ! 

La filosofía se había iniciado ya en el siglo anterior, y 
en las ciudades de Jonia: en Mileto, Colofón, Éfeso, Sa- 
mos, unos seres desarraigados y extraños se habían lanzado 
a la aventura de buscar el porqué de las cosas. No se ha 
de entender esta posición crítica ante la filosofía en el 
sentido de que los griegos podían no haberla tenido o que 
hasta era la filosofía misma una especie de intruso debido 
a la imitación oriental, etc. La filosofía venía fatalmente. 
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Tenía que venir y era inevitable. Si en este libro se expone 
un tema de tragedia, precisamente ella está en ese tono 
inevitable de la aparición de la ilustración, del racionalis- 
mo, del fatal corte de raíces. Donde no nacen filósofos, bas- 
tan personajes mucho más modestos. Pero el descubrimien- 
to de la filosofía racional necesitaba un grupo tan impor- 
tante de filósofos como aquellos, de Tales a Sócrates, que 
entusiasman al joven Nietzsche. Ya se contaba con que los 
cultivadores de esa extraña sabiduría empezaban por aban- 
donar sus haciendas, no solían casarse ni tener hijos: si 
se les morían estos, los enterraban tranquilamente '; se 
desterraban de su ciudad, se desligaban de ella y de las 
obligaciones y pasiones políticas, y levantaban los ojos al 
cielo para escudriñar el sol y la luna, las nubes y los ele- 
mentos. - 

Atenas, a pesar de su creciente importancia política y 
económica, no era, por de pronto, un sitio atractivo pata 
estas gentes. Tampoco el testo de Grecia continental, y 
todavía en los tiempos en que Sócrates era niño, es impo- 
sible imaginar que un filósofo se trasladara a vivir a nin- 
guna de las metrópolis, aun las más abiertas y noveleras. 
Si es verdad que Protágoras y Gotgias ya se atrevieron a 
presentarse en los santuarios de Olimpia y Delfos, fue 
sin duda aprovechando la libertad y el desorden que brin- 
daban, como ocasión para novedades, los grandes festejos, 
a los que concurría gente de toda Grecia y también de 
las colonias. Cuando Platón supone que Parménides y Ze- 
nón llegaron a Atenas, los hace acudir a la ciudad en el 
festejo de las grandes Panateneas. 

Pues la filosofía griega empieza por ser una creación de 
las gentes de las colonias, libres por su desarraigo de mu- 
chos sagrados fantasmas de la tierra natal, y nacidos ya 
en una sociedad más libre y desarticulada, más disgregada 
y avanzada en los caminos del progreso y la disolución. Del 
poeta Píndaro recogemos el desprecio que siente por los 
filósofos naturalistas, los «fisiólogos», que recogen el fruto 
de una ciencia imperfecta ? 
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Atenas les debía instintivamente parecer a estas gentes 
que se habían lanzado a improvisar explicaciones y a me- 
terse en las primeras honduras un ambiente cargado de 
demasiada religión y de una tradición viejísima e incontras- 
table. Y más la Atenas de los tiempos reaccionarios y solem- 
nes de después de las guerras médicas, cuando gobernaban 
los eupátridas más severos y cuando el ideal de la eunomía, 
del imperio de la ley intangible, se vio verdaderamente rea- 
lizado. 

Tenían que empezar a cambiar los tiempos para que un 
filósofo se atreviera a poner el pie en la ciudad de la diosa 
Atena. No era aún esta la diosa de la inteligencia especu- 
lativa, y el aceite que se bebería su lechuza emblemática 
más sería el de unas lámparas hartas de alumbrar cuentas 
de jornales y labranzas y alfarerías que el de las vigilias 
del filósofo o del abogado. 

La fecha en que el hecho revolucionario se produjo nos 
es acaso conocida: fue en el arcontado de Calíias, en el 
año 456 a. de C.*, cuando el jonio Anaxágoras comprendió 
que el futuro de la filosofía estaba en Atenas para mil años. 
Las circunstancias entonces colocaban a la ciudad resuel- 
tamente en el centro de la vida espiritual griega: es la 
plena madurez de la tragedia la que expresa esta perfec- 
ción; Pericles, el estadista que recoge políticamente los 
frutos de esta plenitud, a la que sabrá también trazar cau- 
ces geniales. se encuentra entonces al frente de las grandes 
y azatosas empresas de una Atenas imperialista. En las ar- 
tes plásticas es el momento de Mirón y de Fidias. Las últi- 
mas notas arcaicas se borran ante la madurez y la plenitud 
de animación y vida de los tiempos clásicos. En la pintura 
de vasos se verifica exactamente la misma evolución: domi- 
na el estilo severo, la perfección clásica, aún sin ablandarse. 

Pero siempre cabrá preguntarse el porqué de la presen- 
cia de Anaxágoras en la ciudad. Este jonio, nacido en Cla- 
zómenas hacia el año 500, era justamente treinta años más 
viejo que Sócrates. En él se representaba el drama del 
apátrida y del desarraigado, típico producto de las ciuda- 
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des jonias, que se habían despeñado desde las alturas de 
la prosperidad y la hegemonía hasta los abismos de la sumi- 
sión al extranjero y la decadencia consiguiente. Cuando a 
Anaxágoras alguien le echó en cata su descuido por las 
cosas de la ciudad, y le dijo: «¿Es que nada te importa 
la patria?», el filósofo contestó con un gesto: «Calla, que 
a mí bien me preocupa la patria», y señalaba el cielo. 

En el supremo desencanto que habían sufrido los jonios 
de Asia desde los años primeros del siglo v, cuando el le- 
vantamiento de Aristágoras había sido aplastado tras duras 
luchas, está sin duda la raíz de este descuido por lo local 
y por el interés de la polis. Siempre será un misterio el 
conjunto de razones que hicieron de Atenas la heredera 
de las corrientes espirituales de Jonia. El parentesco de 
raza y la actitud política con que en lo posible Atenas 
apoyó a los jonios y les ayudó a enjugar sus desgracias hi- 
cieron a Atenas como un imán para ellos. Del mismo modo, 
y justamente por los mismos tiempos, otro jonio ilustre, 
Heródoto, quedaría también bajo la influencia de Atenas”. 

Sin embargo, si al de Halicarnaso le hacía posible fun- 
dirse del todo con Atenas su sentido épico de la historia 
y su moderación en el orden religioso, el filósofo clazome- 
nio no podía nunca ser un ateniense. Muchos años vivió 
en la ciudad (hasta treinta, según Demetrio Falereo) *; pero 
siempre le debieron mantener como un extraño, más que 
los celos de Atenas. que no concedía fácilmente la ciuda- 
danía, su independencia en el orden religioso. 

Los círculos más elevados de Atenas, de la Atenas aris- 
tocrática de Pericles, se dejaron llevar de la influencia del 
filósofo. Eurípides, en mil ocasiones, versifica ideas de 
Anaxágoras. La filosofía que el poeta pone en boca, por 
ejemplo, de Melanippe la Sabia *%, como la cosmogonía de 
alguno de sus coros”, son ciencia aprendida en los años que 
Anaxágoras pasó en Atenas ?*. 

Gran fortuna fue que el importador a la ciudad de la 
filosofía jónica fuera el objetivador del nus, el descubridor 
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de un principio nada material, que actuaba como creador, 
distinguiendo y separando en el caos inicial. 

Era en Atenas donde este descubrimiento llegaría a ser 
fecundo de verdad, y donde tenía un porvenir mejor. Aquí 
sí que no hay más remedio que atribuirle a Anaxágoras un 
instintivo acierto. Pues no bastan las razones más arriba 
expuestas para justificar por completo que un filósofo jonio 
viniera a quedarse en la capital del Ática, un crítico des- 
arraigado en la ciudad más viva y absorbente, un filósofo 
que se había desligado de la religión en la más escrupulosa 
y piadosa de las ciudades. 

Anaxágoras heredaba a través de Anaxímenes los estu- 
dios de ciencia natural de la escuela de Mileto ?. Desprecia 
su propia sangre noble y no tiene en nada su fortuna, la 
cual, al marcharse, abandona a sus conciudadanos. Descui- 
dó completamente la política '?, para no pensar sino en la 
especulación sobre los fenómenos naturales, Para juntar 
malévolamente a Sócrates con Anaxágoras, el acusado de 
impiedad, Aristófanes hubo de insistir sobre el carácter na- 
turalista de los estudios de Sócrates. 

Es difícil imaginarse cómo viviría el filósofo aquellos 
años en Atenas. Debió de sentirse feliz percibiendo la pro- 
gresiva independencia y autonomía de la ciudad frente a 
la tradición, la perfecta conciencia que logró de sí misma, 
la plenitud política y artística. 

Sin embargo, si nos imaginamos a Anaxágoras presen- 
ciando una tragedia antigua, de las que se representaban 
a su llegada a Atenas, fácilmente percibiremos una inade- 
cuación: el mito debía parecerle extraño y en sí demasiado 
pequeño; la tragedia, tal vez una envoltura excesivamente 
amplia para un núcleo que contradecía casi siempre a uha 
moral racional. En cuanto a la construcción política a que 
Pericles se hallaba dedicado, aquel jonio desarraigado y sin 
patria probablemente no sentiría más que un interés rela- 
tivo, vuelto más hacia lo que esta política tenía de ilustra- 
ción que hacia la gran construcción de poder y fuerza. No 
le pasaba a él lo que a Heródoto, que se había de convet- 
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tir en el panegirista de la democracia ateniense y de sus 
aspiraciones a convertirse en la cabeza y la heredera de la 
vieja Jonia, arruinada ante el empuje de los persas. 

¿Qué buscaba Anaxágoras en la capital del Ática? Es 
difícil responder a esta pregunta. No era un artista, ni en 
lo que de él nos queda vemos tampoco ningún interés por 
el arte. 

Su gesto indicando que tenía por patria el cielo no es 
un gesto romántico, como lo sería en un moderno. Para 
él, el cielo era la región de los astros *, los rayos y las 
nubes: el objeto de sus estudios y teorías. Cuando Aristó- 
fanes ridiculice a Sócrates como imitador de los jonios, le 
representará precisamente como un habitante de esos cie- 
los, tema de la astronomía y la meteorología. 

Las relaciones de Anaxágoras con Pericles se explican 
partiendo de las simpatías del político por las ideas nuevas 
e ilustradas. Como hombre superior y de mando, que es- 
taba habituado a contraponerse a la plebe, no gustaría Pe- 
ticles de compartir todas las ideas y sentimientos de los 
atenienses. La costumbre del mando, la responsabilidad in- 
dividual y separada, la finura de su espíritu, ya prematurta- 
mente individualizado, le acercarían al filósofo. Cuando vino 
el choque del pueblo de Atenas con las concepciones cien- 
tíficas de Anaxágoras, las fuentes están concordes en seña- 
lar una especie de complicidad en Pericles, que a la pri- 
mera amenaza seria de un proceso de asebeía se apresura, 
parece, a recomendar al sabio que ponga tierra por medio. 

Era la alta sociedad, si podemos expresarnos así, la que 
se diferenciaba y empezaba a desligarse de la vida comu- 
nal de la ciudad. Anaxágoras trató solo a la gente más refi- 
nada, elegante y novelera. No sabemos lo bastante sobre 
quiénes rodeaban a Pericles; pero no eran, a buen seguro, 
los respetables eupátridas quienes se complacían oyendo 
las atrevidas opiniones del filósofo. Era gente libre de pre- 
juicios, alegre, por encima del bien y del mal, aquella con 
quien Pericles se distraía de sus graves preocupaciones. El 
espíritu de la ciudad protestaba contra el político por boca 
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de los poetas cómicos, que eran aún hombres sin diferen- 
ciar; influidos, como la masa misma, por aquellos pensado- 
res a los que odiaban, pero influidos de esa manera incons- 
ciente y pasiva que es la característica del vulgo. 

Es curioso que se extienda tan encarnizadamente a las 
ideas cosmológicas la defensa que hacen de sus dogmas 
las religiones. Cuando Aristófanes, con el espíritu comunal 
de Atenas, pretende hacer odioso al pueblo a Sócrates, se 
conforma casi exclusivamente con señalar sus raras opinio- 
nes sobre el sol y la luna, las nubes y la lluvia. 

Y asimismo. fue un motivo cosmológico el que alborotó 
al pueblo piadoso de Atenas contra Anaxágoras. Su con- 
cepción del sol como un bloque que luce incandescente 
por el choque y la ruptura del éter le concitó las iras 
supersticiosas del pueblo. Pues tal vez no creía rozar el 
filósofo ningún dogma con esta representación, pero come- 
tía una grave impiedad al atreverse a contemplar con espí- 
ritu observador y sin respeto ni temor las maravillas del 
mundo que sobrecogen al hombre religioso. 

La salida de Anaxágoras de Atenas debió de ser hacia 
fines de la hegemonía de Pericles '?, Tal vez eran los gra- 
ves sucesos de la guerra los que tenían irritado y suscep- 
tible al pueblo de Atenas. ¡Qué distinta ciudad la Atenas 
que Anaxágoras había hallado más de veinte años hacía y 
la que ahora dejaba! 

El Partenón coronaba la Acrópolis; se habían estrena- 
do durante su estancia Antígona '**, de Sófocles; Alcestis, 
de Eurípides. Atenas era ya la capital indiscutible de la 
cultura helénica: Herodoto había pasado allí los años de- 
cisivos para la formación de su idea épica de la misión de 
Grecia. 

Se escribía ya en prosa en el dialecto ateniense, y muy 
pronto el jonio, la lengua en que había comenzado a hablar 
la filosofía, pasaría a ser un dialecto desusado y raro. Pre- 
cisamente Sócrates estaba situado cronológicamente en ese 
lugar maravilloso en que la cultura mecánica y muerta se 
desprende de la activa y creadora. Aunque no tengamos 
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escrita una línea suya, podemos imaginar que Sócrates se 
expresaba en la maravillosa lengua de los diálogos plató- 
nicos primeros y medios y de la Historia de Tucídides. Es 
en sus discípulos, sobre todo en Jenofonte, donde ya apa- 
rece la lengua griega generalizada, la lengua mecanizada 
y sin fuerza de creación, la xotv% del helenismo. 

Seguramente que AÁnaxágoras, ya entonces con casi se- 
tenta años sobre sí, y después de veinte o treinta de resi- 
dencia en Atenas '*, no supo dónde dirigirse. Tampoco le 
debía importar mucho. Muy significativa es la anécdota que 
hallamos en Diógenes Laercio ': cuando alguien le pregun- 
tó cómo se resignaba a morir en tierra extranjera, dijo 
sencillamente: «En todas partes es igual la entrada al Ha- 
des», olvidando el lazo que nos une con la tierra donde 
las cenizas de nuestros abuelos se levantan los días de 
viento en nubes de polvo. Murió en Lámpsaco poco des- 
pués. No está muy claro si huyó antes del juicio o si una 
vez envuelto en el proceso fue absuelto gracias a la influen- 
cia que Pericles conservaba. Cuando la piadosa y mediocre 
tradición democrática liga tan estrechamente a Anaxágoras 
con Pericles, no hace sino cumplir su destino de oponerse 
al hombre excepcional y a los que considera sus cómpli- 
ces, de rechazar la independencia y el desarraigo, de obede- 
cer a la misteriosa rutina de la religión heredada y a la 
voz de los muertos. 

¿Y qué hay sobre la personal relación entre Sócrates y 
Anaxágoras? Los testimonios son absolutamente contradic- 
torios. Niegan toda relación entre el filósofo jonio y Sócra- 
tes, Jenofonte '? y Esquines *”, interesados precisamente, por 
las tendencias de su filosofía, en negar el carácter especu- 
lativo y teórico del maestro '?, También niega toda rela- 
ción el Sócrates de la Apología platónica *”, que al querer 
reducir a la nada las acusaciones de la comedia reniega 
expresamente de Anaxágoras. 

Pero, en cambio, fuera de este momento en que Platón 
tenía razones bien obvias para negar la relación de Sócra- 
tes con la física jonia, los testimonios del fundador de la 
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Academia son favorables. Un poco más adelante recogemos 
lo que pone en boca del mismo Sócrates en el Fedón %, de 
donde se deduce bien claro que como conoció a Anaxá- 
goras fue únicamente a través de la lectura de su libro. 
A pesar de que, aun en el explícito testimonio del Fedón, 
Platón subraya que no hubo relación personal alguna entre 
el joven Sócrates y el gran filósofo, se desprende de sus 
palabras que el nus anaxagórico fue para Sócrates una verda- 
dera revelación. Que luego, como vamos a ver, lo criticara 
Sócrates hallándolo insuficiente, no es bastante para que 
neguemos el empuje que significó para la mente de Sócra- 
tes el genial descubrimiento del filósofo de Clazómenas. El 
mismo tono en que, como veremos a continuación, se ex- 
presa en el Fedón revela que a Sócrates le preocupó largo 
tiempo el concepto del nus, y se lo planteó como problema, 
descubriendo así toda la insuficiencia de la filosofía anaxa- 
górica. Pero esta crítica fue el resultado de muchos años 
de meditación sobre lo que allá por los mediados del siglo 
debió de sorprender a Sócrates como un descubrimiento di- 
vino. Si Platón dramatiza la lectura y supone” que Sócra- 
tes esperaba grandes cosas del mus y que se desilusiona 
al ver el sentido de causa física que le da el filósofo, no 
hemos de imaginar que fue en realidad una desilusión mo- 
mentánea. Como siempre, Platón tipifica y dramatiza, redu- 
ciendo a un momento lo que seguramente es el resultado 
de muchos años de pensamiento filosófico. 

Esto es lo que podemos saber de las relaciones entre 
Sócrates y el filósofo del nus. Por lo demás hemos tenido 
que detenernos en consideraciones sobre la vida de Anaxá- 
goras en Atenas, porque ese ambiente que alrededor de la 
persona de Anaxágoras existió es lo que tiene más impor- 
tancia en las relaciones entre el jonio y nuestro filósofo. Es 
verdad que la tradición tardía % habla de que Eurípides y 
Sócrates fueron juntamente discípulos de Anaxágoras, pero 
no es muy histórico esto, La enseñanza de Anaxágoras, so- 
bre todo al principio, debió de limitarse a un elevado am- 
biente, en el que Sócrates no había penetrado todavía. No 
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hay que olvidar que si estamos acostumbrados a ver en 
los diálogos platónicos a Sócrates entrando y saliendo en 
las casas de los más ricos y distinguidos atenienses, un 
Calias, un Agatón, un Polemarco, tratando con Alcibíades, 
con Nicias, con Melesias, la crema social de la Atenas de 
los finales del siglo v, no sabemos en cambio nada de sus 
amistades y relaciones treinta años atrás. Es evidente que 
los rasgos peculiares de carácter que le sirvieron a Sócrates 
para elevarse en el medio social y hacerse famoso en Ate- 
nas no se habían desarrollado cuando el maestro no tenía 
sino treinta años. 

Parece, pues, una leyenda tardía, relacionada además con 
la cuidada historia de la proximidad entre Sócrates y Eurí- 
pides, esta que hace a Sócrates discípulo directo de Ana- 
xágoras. Las muchas veces que las fuentes aluden a la 
relación entre Sócrates y Anaxágoras aparece como eslabón 
intermedio un misterioso personaje, del que sabemos dema- 
siado boco, pero que no puede menos de figurar en este 
capítulo. 

Es este personaje Arquelao, un físico que repite doctri- 
nas anaxagóricas, quizá retrocediendo hacia anteriores con- 
cepciones materialistas en lo que Anaxágoras tenía de más 
innovador y original. 

Varios son los testimonios Y que nos afirman que este 
Arquelao fue maestro de Sócrates. Cómo pudo ser esto es 
lo que ya no está a nuestro alcance dilucidar. Quizá Ar- 
quelao fue como un intermediario que comunicó las selec- 
tas conferencias de Anaxágoras, dadas a los iniciados de la 
bigh life, al todavía oscuro Sócrates. No es razonable pen- 
sar que en los años en que Anaxágoras ya no residía en 
Atenas, cuando Sócrates tenía cuarenta años y sin duda 
estaba ya su personalidad muy delimitada, fuera a comen- 
zar sus lecciones de física con un sabio de secundaria im- 
portancia, Es verdad que pocos años después, en 424, Aris- 
tófanes, en Las nubes, representa a Sócrates preocupado 
con la física; pero ya es un maestro famoso, rodeado de 
discípulos que le escuchan con reverencia y le siguen, 


124 Antonio Tovar 


La mención de este mismo Arquelao viene a probar de 
modo concluyente que no llegó a existir relación personal 
entre Anaxágoras y nuestro filósofo, puesto que si esta 
hubiera existido no había hecho ninguna falta el trato con 
Arquelao, ni la tradición probablemente se hubiera ocupa- 
do de tal cosa. 

Arquelao es una personalidad como nacida para servir 
en esta delicada transición, en este traslado definitivo de 
la filosofía a Atenas. Hasta hay quien dice que si era de 
Mileto y no de Atenas; pero en este caso sería un jonio 
convertido en casi ateniense, en vez de ser un ateniense 
jonizado. 

Como en un ateniense que es, en Arquelao apuntan ya 
las cuestiones morales: las leyes, el bien y la justicia pa- 
rece que preocuparon a este físico, formado en la escuela 
de Anaxágoras, e incluso lleno todavía de doctrinas más 
viejas que las de Anaxágoras; así al entender más materia- 
listamente el nus, haciendo del aire y el nus la divinidad ”. 
Es el genio de Atenas, la plenitud política de Atenas, la 
que impone a las reflexiones filosóficas de Arquelao una 
orientación moral. Para este ateniense no es, como para 
Anaxágoras, el cielo la patria. Las cuestiones sobre la jus- 
ticia y las leyes, sobre las bases mismas de la convivencia 
humana, van ganando la primacía ”. 

Las vagas noticias que tenemos sobre la relación entre 
Sócrates y Arquelao nos dan un precioso dato cronológico: 
Sócrates. en su juventud, estuvo con Arquelao en Samos ?, 
Razonablemente, se supone” que tal cosa no aconteció 
sino precisamente en la campaña en 441, en la que era 
el poeta Sófocles uno de los estrategos. Tal dato indica 
un interés bastante temprano en Sócrates por la filosofía. 

Otra fuente, tardía y sin duda dependiente de la tradi- 
ción peripatética %, dice expresamente que ya a los dieci- 
siete años, es decir, en 452, Sócrates se puso en relación 
con Arquelao. En estas relaciones empezó la sólita chismo- 
grafía de las biografías de filósofos a mezclar relaciones 
homosexuales ”, 
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No es inverosímil que doce o quince años, los de la ju- 
ventud de Sócrates, estén llenos por este magisterio filo- 
sófico. Que más tarde, en lo que sabemos por las memorias 
socráticas, nunca se acuerde Sócrates de su maestro, puede 
sencillamente explicarse pensando que la orientación de Ar- 
quelao hacia la ética era muy embrionaria todavía. No que- 
rría Sócrates, mencionando a su maestro, recordar sus rela- 
ciones con la filosofía natural ni su dedicación a los proble- 
mas astronómicos, meteorológicos, físicos. 

Por otra parte, lo que sabemos de las ideas éticas de 
Arquelao le muestra en una peligrosa relación con el racio- 
nalismo, que busca un derecho natural %: lo justo y lo 
torpe serían cosa de convención, no de naturaleza. Lo mis- 
mo decían Diógenes de Apolonia, Demócrito, Hipias, Anti- 
fón, y ahí estaba para un ateniense arraigado el gran peligro 
de la especulación racional *. 

El Sócrates madurado ya, el de los sesenta años, no que- 
ría por eso acordarse de sus estudios de física jonia allá, 
casi por los mediados del siglo, ni de su iniciación en la 
ética por un maestro influido por la crítica racional, 

Sócrates, un ateniense vulgar, experimenta en sí mismo 
toda la historia de la llegada de la filosofía a Atenas. Y para 
que esta historia la viviese él como cosa diatia y menuda, 
sin deslumbrarse ni dejarse arrastrar, fue no con un genio 
como Anaxágoras con quien su destino le puso en con- 
tacto, sino como un hombre intermedio y vulgar, como AÁr- 
quelao, con un discípulo empapado en los tópicos más co- 
rrientes de los físicos, desde Tales a Anaxágoras. 

Arquelao debió rebajar la autonomía y existencia sepa- 
rada del nus, y esto explica que Sócrates pudiera más fácil- 
mente superar el descubrimiento anaxagórico. 

Pero la importancia que Arquelao, como por lo demás 
ya antes Anaxímenes, concede al aire, confirma que Sócra- 
tes fuera su discípulo. Aparte los numerosos testimonios 
tradicionales, que solo podrían rechazarse con mucho fun- 
damento, las críticas que la comedia hizo de Sócrates, en 
especial las Nubes aristofánicas, solo resultan explicables 
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cuando se admite una etapa física en la formación de Só- 
crates, precisamente bajo maestros jonios. 

Las primeras palabras que Sócrates pronuncia en la co- 
media son estas: «Navego por el aire y reflexiono sobre 
el sol» (v. 225). El ateniense campesino que le oye se que- 
da escandalizado, y entiende, en vez del neologismo «re- 
flexiono» (repppovó), «desprecio» (ÚrEpppovo )%, y senci- 
llamente, lo mismo que los que acusaban a Anaxágoras de 
impiedad, equipara el Sol y la Luna, que los jonios convet- 
tían en objetos de la ciencia física, a divinidades. 

Cuando Sócrates, más tarde, se dio cuenta de lo peli- 
grosa que resultaba en Atenas la especulación física, y ade- 
más espontáneamente se orientó hacia la filosofía moral, 
expresó su opinión de que la contemplación de los fenóme- 
nos naturales no servía de nada *, y se puso a tratar de 
ética en la plaza y en las tiendas y talleres de Atenas. Tal 
vez concedía a la tradición ateniense lo suyo al renegar de 
la especulación jónica. 

Aristófanes, que conocía muy bien los resortes que mo- 
vían a los atenienses, se conformó con acentuar los rasgos 
jonios en la especulación socrática para hacer odioso y ateo 
al filósofo. Diríase que hay un pasado socrático que, según 
los amigos procuran olvidarlo, son sus enemigos los inte- 
resados en mantener vivo y presente. 

Pero si Sócrates vivió la creación de una filosofía ate- 
niense, no puede negarse que atravesó la etapa física %, Lo 
que sucede es que, como buen ateniense, sentía un religioso 
respeto por los astros, que eran para él cosas divinas *, y 
sin duda que presentía que, perdiendo el respeto a los se- 
res divinos % del firmamento, se perdía también la fe en 
los dioses del cielo y en los que, como un vaho, surgen 
del fondo de la tierra, donde están las raíces de la sangre. 
Tanto su etapa física como después su lenta labor de crítica 
son cosas que transcurren en una penumbra histórica. 

Mas, a pesar de este discreto silencio de las fuentes, no 
cabe decir que Sócrates fuese un mero discípulo ni un 
improvisador. Se equivocaría quien no viese en sus rasgos 
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de hombre sencillo, descalzo y pobre, pálido y descuidado, 
todo un filósofo que busca de propósito un estilo propio 
de vida, y que ya no es un alegre sabio digno compañero de 
los siete famosos, ni tampoco un filósofo jonio, que dis- 
fruta de la vida entregado a su pura curiosidad intelectual, 
y desligado de todo, impío y sin patria; sino que se te- 
signa a la pobreza, a una estricta moral y a unos modestos 
límites en el conocimiento. El ascetismo exterior va muy 
bien con su severo ascetismo interior, que ya veremos. 

La historia de la verdadera conversión de Sócrates nos 
la cuenta Platón ”, poniéndola precisamente en boca de Só- 
crates moribundo: 

«Yo —dice—, de joven, codiciaba esa especie de sabidu- 
tía que es la ciencia natural, A mí me parecía lo más 
deseable conocer las causas de todo, por qué nace, es y 
perece, si pensamos con la sangre o con el aire o el fuego, 
si es el cerebro con lo que percibimos las sensaciones, por 
qué crecemos, y cosas por el estilo. Pero una vez oí leer en 
un libro de Anaxágoras que es el mus la causa y otde- 
nador de todo, y creía haber hallado en este Anaxágoras 
mi mejor maestro, quien podría decirme primero si la tie- 
rra es plana y redonda, y después la causa y lo que es 
mejor, y por qué es así y no de otra manera lo mejor. 
Y en mi gran interés por saber lo bueno y lo malo leí 
todos los libros que pude de este Anaxágoras. Y entonces 
descubtí que este hombre no sacaba partido de su descu- 
brimiento del nus, y se conformaba con presentar como 
causas las cosas más vulgares, los aires, los éteres, las aguas 
y otras cosas absurdas. Pues lo que este hombre hace, des- 
pués de hablar del nus o mente mía, es limitarse a expli- 
carme que estoy aquí sentado precisamente porque tengo 
un cuerpo, que está formado de huesos y nervios, y los 
huesos son sólidos y tienen articulaciones unos con ottos, 
mientras que los nervios pueden estirarse y aflojarse. Pero 
yo siento que hay otra cosa, gracias a la cual he decidido 
estar aquí sentado con mis huesos y mis nervios, sin haber 
trasladado los huesos y nervios a Mégara o a Beocia, que 
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es lo que me convendría, si no me retuviera la considera- 
ción de lo justo. Esto es lo que me manda permanecer aquí. 
Los sabios físicos descubren que el aire en remolino puede 
ser más firme sostén del mundo que el mismo Atlas, pero 
no se ocupan del bien y del deber. De esta investigación 
sí que hubiera sido yo discípulo; pero como nadie me la 
enseñaba, entonces comprendí mi «segunda navegación» en 
busca del fundamento y explicación del bien». 

Los poetas cómicos se resistían a reconocer el déuteros 
plas, esta segunda navegación socrática, y no veían hasta 
qué punto nuestro maestro venció este mero afán de lo- 
grar una imagen del mundo. Se empeñaban en creerle un 
jonio más, un último jonio, aunque fuese sin el frenesí 
de ciencia y conocimiento que dominó a Tales y a Anaxá- 
goras, y se negaban a reconocer el mundo interior que Só- 
crates descubrió en su asombrosa navegación segunda. Esta 
navegación comenzó cuando a los ojos de Sócrates fracasa 
la más alta filosofía jónica, la cumbre más alta a que habían 
llegado los filósofos naturalistas. Después de llegar a la 
cumbre de la ciencia, al «extremo de verdad acerca del or- 
den celeste» %, y cuando Sócrates ya no se hallaba sino 
ante epígonos, era el momento de hacer bajar la filosofía 
del cielo ?, 

Platón alaba * la famosa distracción de Tales, que por 
mirar al cielo se cayó a un bozo, y dio con ello ocasión 
a que una criada suya dijera que del cielo sabría mucho, 
pero no por dónde se andaba; Sócrates, el Sócrates de la 
vejez, no andaba en cambio lejos de la criada del padre 
de la filosofía. Y, sin embargo, persiste la imagen atistofá- 
nica de un Sócrates distraído y perdido en las nubes de la 
pura especulación. Sócrates quizá estuvo también en alguna 
relación con otro filósofo, Diógenes de Apolonia. discípulo 
de Anaxímenes, que merece mención aquí. Pasó a ser con- 
siderado como uno de los «ateos» tradicionales *!. Sus ideas 
físicas se acercan bastante a las de Arquelao, y, por con- 
siguiente, en muchos puntos continúan las de Anaxíme- 
nes 2. Incluso reconoció en el aire una cualidad divina, 
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que hizo entender a los que interpretaban groseramente su 
doctrina que tenía al aire por dios. 

Es en Diógenes de Apolonia en quien hay esa preocu- 
pación por las causas de pequeñas cosas, que malévolamen- 
te le atribuye Aristófanes a Sócrates. La investigación de 
la humedad en las cosas, la divinización del torbellino, la 
medición de los saltos de las pulgas o la busca de las cau- 
sas del zumbido de los mosquitos, la adoración del aire, 
todo esto no es la caricatura de Sócrates, sino de Diógenes 
de Apolonia, un físico que había llevado doctrinas jónicas 
a Atenas y que por ello se vio en peligro de ser condenado 
por impiedad. 

La persecución de Diógenes en Atenas no sabemos cuán- 
do fue*, ni si tiene relación con la acusación de Anaxá- 
goras. Pero es seguro que es un precursor de Sócrates en 
el choque con la piedad del pueblo ateniense y en el camino 
hacia la cicuta. 

A lo que hemos expuesto pueden reducirse las relacio- 
nes de Sócrates con la filosofía jonia. Es esta, en cuanto 
elemento disgregador y favorecedor del desarrollo del pen- 
samiento individual, un antecedente indispensable de Só- 
crates. Al lado de la filosofía jonia habremos de considerar 
otros elementos: los sofistas especialmente. 

Pero sería vana fe en el valor del libre influjo de un 
individuo o de un grupo conceder demasiada importancia 
a tal o cual influencia concreta. Se trata más bien de un 
ambiente, una difusa serie de influencias que contribuyen 
a individualizar y desligar a Sócrates. En ese ambiente, cada 
jonio, cada sofista no son apenas más que grados de tem- 
peratura. 

El texto platónico que hemos transcrito * nos muestra 
ya a Sócrates convertido en lector. Entonces justamente se 
empezaban a escribir y a leer libros en el mundo. Es una 
ingenua avidez de conocimiento la que lleva a Sócrates a 
buscar los escritos de Anaxágoras. 

Un testimonio bastante oscuro % nos presenta a Sócrates 
leyendo en común con sus discípulos los textos de los sa- 
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bios antiguos. ¿Qué sabios eran estos? En primer lugar, 
los poetas; después quizá algún libro de filosofía; ¿por 
qué no el de Anaxágoras o el de Heráclito o el de Zenón? 
Que los discípulos, ya acostumbrados a las lecturas más 
escolásticas de la Academia o el Liceo exageren el dato, no 
nos llevaría a negat su historicidad, 

. Podemos pensar que precisamente por vivir en Atenas 
fueron los libros de Anaxágoras los primeros filosóficos y 
de ciencia jonia que se difundieron. Pues es cosa bastante 
segura “ que fue en Atenas donde se comenzaron a publi- 
car libros y donde comenzó a desarrollarse algo parecido 
a una industria editorial, Anaxágoras fue el primer filósofo 
que publicó sus libros al modo moderno Y, Heráclito, en 
Efeso, su patria, cuando depositó su libro en el famoso 
templo de Ártemis %, seguía un procedimiento más primi- 
tivo: sin duda que fue una copia en pergamino, al modo 
oriental, la que colgó como exvoto en el santuario. Otros 
filósofos, Parménides, Jenófanes y, más tarde todavía, Empé- 
docles, aún «publicarán» sus obras filosóficas cantándolas 
en verso, al modo de rapsodas, sin reducirlas todavía a libro 
en prosa. Estos filósofos se adaptaron lo mejo que pudie- 
ron a la tradición épica de los rapsodos. 

La relación de Sócrates con la filosofía jónica termina 
aquí: en esas lecturas de Anaxágoras y las bastante seguras 
relaciones con Arquelao. No cabe duda de que nuestro 
filósofo despertó vocacionalmente al contacto de la ciencia 
jonia, comenzó a individualizarse, a disgregarse de la ab- 
sorbente comunidad de la polis, bajo el peso de la filosofía 
jónica. Pero en Jonia soplan aires cosmopolitas, influjos 
orientales innegables Y, y Sócrates resiste a todo esto no 
con el puro espíritu crítico y disgregador de un sofista, sino 
como inspirado genialmente por la vieja religión, con la 
que nunca corta sus relaciones nutricias y sobre la que 
vuelve racionalmente. 

Fuera de Anaxágoras y de Arquelao, Sócrates no debió 
directamente de saber mucho de la filosofía y la ciencia 
de los jonios. Claro que a Atenas llegaban todos los días 
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novedades. y que el ambiente estaba lleno de estas. Y así, 
Sócrates, sin más que andar por las calles y hablar con 
las gentes, recibiría indirectamente muchas influencias. 

Muy poco probable es que Sócrates conociera personal- 
mente a Parménides y a Zenón. Las repetidas afirmaciones 
de Platón * no obedecen sino al afán de elevar a lo típico 
e ideal una correlación que él observaba dentro de la mar- 
cha de las ideas filosóficas. En este sentido es histórico el 
elogio de la inclinación filosófica que el viejo Parménides 
descubre en el joven Sócrates: «Hermoso y divino es, sá- 
belo bien, el impulso que te lleva a razonar» *. 

Para determinar si Sócrates es o no un filósofo, la opi- 
nión de Platón queda expresada en este juicio, que en cierto 
modo enlaza al maestro con la filosofía eleática. No cabe 
duda que Sócrates debió de percibir la gran superioridad 
dialéctica de los filósofos de Elea, y su manejo de la razón 
es una herencia de ellos. Es una sutil relación de discípulo 
la que Platón deja ver* cuando, ante el forastero eleata, 
Sócrates se siente inferior, vencido en razonamientos, como 
ante un dios argumentador. 

No es que Sócrates, en el testimonio platónico, sea un 
mero discípulo de los eleatas, pues no deja de criticar * los 
enigmas y palabras oscuras que no permitían una discusión 
clara, Pero Platón nos dice que había algo de influencia 
eleática en la dialéctica de Sócrates cuando presenta al viejo 
Parménides aconsejando al joven Sócrates que se ejercite en 
esta charlatanería de los argumentos al modo eleático *, 

El eleatismo es evidente que no está ausente de la es- 
cuela de Sócrates %, Que sea histórico el contacto personal 
de Sócrates con Parménides y Zenón es cosa que los eru- 
ditos del siglo pasado solían admitir *%; pero la crítica, a 
partir de “Zeller %, lo duda mucho. El cuadro que pre- 
senta Platón %%: Parménides y su amigo Zenón en Atenas 
para asistir a las grandes Panateneas cuadrienales, Parméni- 
des, de sesenta y cinco años, cubierto de canas y de aspec- 
to muy venerable; Zenón, de unos cuarenta, corpulento y 
de agradable apariencia; Zenón, leyendo sus argumentos 
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ante Sócrates y sus amigos; las exhortaciones del viejo 
filósofo al joven Sócrates; todo compone un cuadro dema- 
siado arquetípico para ser histórico. En él Platón procura 
acercar a su maestro a los gigantes que fundaron la filoso- 
fía, hombres que aparecían en su época como famosos y 
sobrehumanos, rodeados de ese halo de antigiiedad * que 
para los griegos convertía en sagrados a los que llegaban a 
tenerlo. Presentando a Sócrates junto con estos filósofos, 
no solo queda el maestro en el mismo plano idealizado, 
sino que las teorías de aquellos filósofos resultaban critica- 
bles, situadas en el mismo nivel que las del maestro. 

Pero la tradición historiográfica sobre los antiguos filó- 
sofos ha exagerado la posición central de Sócrates, y ha 
hecho girar en derredor de él a las grandes figuras contem- 
poráneas de la filosofía jonia. Así se nos cuenta también 
que Demócrito estuvo en Atenas %, pero sin preocuparse 
de ser conocido, porque no amaba la gloria. Y así supone 
la leyenda € que se conformó con figurar anónimamente en 
el coro de los discípulos y oyentes de Sócrates, sin que el 
ateniense le conociera. 

Respecto de Heráclito, la tradición no habla sino de que 
Sócrates leyó el libro del filósofo oscuto. La anécdota tiene 
un cierto aire auténtico (lo tendría más si no fuera Eutípi- 
des en ella el interlocutor), y corresponde, por la actitud 
tan perfecta y maduramente socrática, a los tiempos ya 
adelantados de la vida y doctrina de nuestro filósofo; Eu- 
rípides le había dado el libro de Heráclito. Y preguntó al 
maestro qué le había parecido. Sócrates dijo: «Lo que he 
entendido me parece bien, y creo que también lo que no 
he entendido, fuera de que para esto hace falta un buen 
nadador para llegar al fondo» ?. 

Pero la diferencia entre los filósofos jonios y Sócrates 
nos la da bien clara que mientras aquellos lo que buscan es 
singularizarse y presentarse como seres aparte, el ateniense 
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ha hecho suya la norma de uno de los siete sabios, Bías 
de Priene, que aconseja a los aspirantes a la sapiencia en 
unos famosos versos *: 


Agrada a todos los ciudadanos si permaneces en la ciudad; 
esto atrae la mayor simpatía; un carácter muy independiente 
suele hacer estallar la desgracia dañosa. 


El problema de la diferenciación, del quedarse aparte el 
sabio, frente a sus vulgares conciudadanos, se planteó ya 
desde la lejana época de los siete sabios. Sócrates estaba 
en cierto modo cerca de estos, procurando no diferenciar- 
se, frente a las singularidades de los jonios. Así, Demócrito, 
cuando gustaba de la soledad y de frecuentar los cemen- 
terios %4, 

Esta gente extraña era mal mirada en Atenas, y lo que 
hicieron los cómicos bara convertir en odioso a Sócrates 
fue simplemente exagerar estos rasgos. Pero el filósofo evi- 
taba en realidad el estilo independiente, la arrogancia, que 
podía atraerle la desgracia. Si esta llegó, no fue porque 
el filósofo la buscara con extravagancias. Sin embargo, algo 
fatal pesaba sobre su vocación de filósofo, y Platón lo ve 
muy bien: ni la riqueza le entusiasma, ni concede valor al 
abolengo, y las gentes se ríen del filósofo, ser aparte y 
distinto %, y aún más que reírse: un filósofo se hace mo- 
tivo de ira para el pueblo, como Tales lo fue para su 
criada %, 

Y ahora un problema: ¿llegó a entrar en Atenas el espí- 
rítu científico? ¿Fue Sócrates un sabio?» No sería fácil 
decidirse entre un sí y un no. Si la ciencia se entiende 
como algo absolutamente irrespetuoso y racional, que pasa 
por encima de todo y no se detiene ante nada, entonces la 
ciencia de Atenas no existe, fuera de Tucídides; si, por el 
contrario, la ciencia es afán de verdad, beto sin demasiada 
ambición racional, entonces la ciencia es ateniense ya desde 
mucho antes de Aristóteles ?, y Sócrates es precisamente 
el creador de un movimiento científico. 

Por ejemplo: el libro hipocrático sobre la enfermedad 
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sagrada comienza % por atacar la charlatanería de los sacer- 
dotes y sus remedios milagreros. Ahí está el racionalismo 
jonio; Sócrates jamás hubiera hecho una cosa así. El propio 
libro hipocrático Y pone en el mismo orden las purificacio- 
nes rituales que los encantamientos y demás charlatanerías. 
Sócrates se hubiera guardado muy bien de equiparar los 
exorcismos rituales con la vulgar hechicería y el charlata- 
nismo de los curanderos. En esa respetuosa actitud está el 
secreto de Sócrates y de las gentes nacidas en Atenas antes 
del predomino de la sofística. 

Sin embargo, la facilidad crítica que tenían los jonios les 
lleva con cierta frivolidad al escepticismo. Por lo mismo 
que no eran muy exigentes, se resignaban a ignorar. 

En toda la filosofía jonia hay una desconfianza infantil, 
precientífica, en el testimonio de los sentidos. Heráclito ” 
decía que la opinión era locura y que la vista misma men- 
tía. Anaxágoras desconfiaba de los sentidos ”1, De manera 
semejante, Demócrito 2 duda de los sentidos y cree que el 
pensamiento es una confluencia que solo por reflexión su- 
pera el oscuro testimonio de los sentidos. Jenófanes había 
dicho de modo lapidario ”: 


Lo cierto ningún varón lo supo, ni nadie habrá que lo sepa. 


Pero sí es verdad que esta desconfianza existe, también 
lo es que no se hace ningún intento serio para superarla. 
Hallamos un germen de escepticismo precisamente de la 
especie más peligrosa: del resignado a no salir de tal. 

La generación de los discípulos de los grandes maestros 
jonios ya estaba en peligro de caer en la ignorancia, en la 
duda más que metódica. Meliso, discípulo de Parménides, 
por ejemplo, ya decía que nó se puede saber nada de los 
dioses y que es mejor no meterse en demostraciones racio- 
nales sobre ellos %. ¡Tan de cerca sigue en Jonia el agnos- 
ticismo al racionalismo, a la absoluta libertad de crítica 
frente a lo heredado! 

Si es verdad que Sócrates tomó parte en la expedición 
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contra Samos en el verano de 440, era precisamente ese 
filósofo Meliso el que estaba al frente de los rebeldes. 
La lucha se elevaría en este caso a una simbólica catego- 
ría: se enfrentaban, aunque en compañía de Sócrates fuera 
Arquelao, como una especie de mediador y puente, dos con- 
cepciones radicalmente distintas. 

La busca de una superación de ese espontáneo escepti- 
cismo es la que lleva al socrático Platón” a calificar de 
simples atobíosiz o «sensaciones» ciertas afirmaciones que 
los jonios o los sofistas habían calificado de científicas, de 
cosa de episteme. Proposiciones famosas, como Távta pel O 
«el hombre es la medida de todas las cosas», le parecen 
a Platón puras sensaciones, meras opiniones fundadas en 
los sentidos. Heráclito o Protágoras se habrían movido por 
puras sensaciones. La ciencia de estos sabios no iría más 
allá. 

Y entonces —aquí viene la genial paradoja socrática— 
el problema que se plantea es el de la misma legitimidad 
del conocimiento científico. No basta con dudar del cono- 
cimiento espontáneo, ni con no reconocer ninguna barrera 
para la crítica. Pues si al cabo de este magnífico impulso 
inicial nos conformamos con no saber o con saber apro- 
ximadamente, habríamos logrado muy poco. 

Platón 7, dando seguramente precisión a lo que es el 
más puro afán teórico de Sócrates. acude a remediar esa 
desesperada situación del que sale de la seguridad de las 
obiniones heredadas para hallarse metido en el atolladero 
de las puras y relativas sensaciones, haciendo una serie de 
preguntas: si el saber no es otra cosa que sensación, ¿bor 
qué unos dan lecciones y otros las reciben? Si todos tienen 
sus sensaciones, ¿por qué unos quieren aprender de otros? 
¿Cómo se puede comunicar eso que ya no es sensación? 

En este riguroso planteamiento de la cuestión tenemos 
nada menos que la raíz de la filosofía misma, y aquí sí 
que hallamos el genio ateniense dominando la orientación 
futura de la ciencia. Pues si por una parte tiene la modestia 
de no plantear los problemas demasiado radicalmente, por 


136 Antonio Tovar 


otra no se resigna a permanecer en la incertidumbre y en el 
abandono, y aspira a dominar de la manera más enérgica 
posible la verdad. 

Ahí está la entrada de Sócrates en la historia de la filoso- 
fía. Por lo mismo que no era un filósofo comparable con 
sus predecesores, ellos y el porvenir habrían de contar con 
él sin remedio. 

Sócrates figura en la historia de la filosofía gracias a una 
gran paradoja, y porque la filosofía es una cosa extraña y 
de contenido problemático. Gracias a que la filosofía ha sido 
siempre un extraño ser, dudoso de sí mismo, preguntán- 
dose por su propia existencia. 

Para llegar a una situación prefilosófica, al pórtico mismo 
de la filosofía, Sócrates es enormemente riguroso. Nunca 
toleró las faltas de precisión. Cuando en uno de sus diá- 
logos el interlocutor dijo un poco vagamente, al darse por 
convencido: «Supongo», se abresuró Sócrates a replicar en 
términos semejantes a estos: «No basta con suponer; es 
preciso que sepamos exactamente, con firme conocimien- 
to» ”, 

Precisamente por amor a la exactitud hay en Sócrates 
una heroica renuncia, un voluntario apartamiento de las más 
sublimes especulaciones y de las más ambiciosas conquistas 
científicas. Pues se plantea el problema de la relación del 
mundo teal con todas esas especulaciones y saberes. Y se 
reduce a una actitud modesta y contemplativa: el único 
campo en que especula es la ética, y orientada hacia la pro- 
pia conducta y nada más. 

—Los que quieren ver el sol —dice un trasunto de ba- 
labras socráticas %—, si no lo estudian en el agua, dañan 
sus ojos. Así yo pensé que mi alma cegatía si me ponía a 
seguir cada hecho, y por eso me refugié en el mundo de 
la razón, a fin de buscar en él la verdad ”. 

A fuerza de haber renunciado a las ciencias que cultiva- 
ban los jonios y a los brillantes y útiles saberes con que 
los sofistas tendían al dominio del mundo. Sócrates había 
concentrado su fe en la infalibilidad del método lógico, 
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dialéctico, para llegar a la verdad moral a través de la 
inextricable maleza de los hechos humanos. Si Sóctates 
había renunciado a los demás saberes, en cambio estaba 
convencido de haber descubierto un secreto para entendet- 
se en el mundo moral. Pues el razonamiento” verdadero 
—dijo una vez — no resulta de otra cosa que de conocer 
el arte dialéctico. Los que no conocen este arte (y apuntaba 
a los sofistas) creen que ellos sí son sabios del todo; pero 
en cambio han de pensar que nada es seguro ni sano, sino 
que todo queda confuso, sujeto a continuo vaivén. 

A costa de renunciar a los saberes más aparenciales y 
brillantes, Sócrates había llegado a estar seguro de su filo- 
sofía, a considerarse poseedor de la filosofía verdadera, pues 
con plena confianza llama «legítimos filósofos» a quienes 
partían de las premisas que él *, 

La fe en el poder revelador del razonamiento lógico es 
la que Sócrates tenía más arraigada. No podemos menos 
de admitir como auténtico el testimonio * que nos pre- 
senta al maestro animando a sus oyentes y explicándoles el 
infalible manejo del método racional: «Analizad los funda- 
mentos, y si los analizáis bien, podréis seguir por orden 
todo el razonamiento, y ya podéis estar humanamente sa- 
tisfechos de este.» 

La gran paradoja de Sócrates es que aparentemente se 
retira y abandona el campo; bero es para buscar el fun- 
damento mismo que puede justificar la salida al campo. 
La filosofía que sale de Sócrates está limpia de la frivoli- 
dad de los últimos jonios % y los sofistas. La gran capaci- 
dad persuasiva y disuasoria que se halla en los diálogos 
platónicos y en las Memorables de Jenofonte no es sino 
un eco de los razonamientos del eterno discutidor. 

Sócrates hacía a sus oyentes cada vez más discutidores y 
dialécticos. Defendía que el que sabe una cosa puede ins- 
truir a los que no la saben. Por eso no dejaba nunca de 
discutir y hablar *. 

El que en definitiva no naufragase el pensamiento en la 
desconfianza en que le engolfan los jonios y los sofistas se 
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debe a esta fe de Sócrates en la eficacia conquistadora de 
la razón. No hay fluir ni corriente al modo de Heráclito 
si el conocimiento es cosa que puede alcanzarse %, El cono- 
cimiento no puede cambiar: sí siguiera cambiando, seguiría 
sín ser conocimiento. 

No cabe duda que el que hizo más científicos a Platón 
y a Aristóteles, y el que les dio una rigurosa exigencia de 
verdad fue Sócrates. Pues en cuanto aflojaba la dialéctica 
que había aprendido de Sócrates, Platón tendía con su 
naturaleza de poeta a una cierta vaguedad esteticista, que 
estaba ya dentro de los límites del escepticismo Y, como 
cuando decía que «la verdad se ha retirado entre los dioses 
y los hijos de los dioses». 

La fe en la infalibilidad de la razón lleva a Sócrates a ma- 
ravillosos extremos de modestia. «Fíjate —explica una 
vez __ que nunca sale de mí nada, sino de mi interlo- 
cutor; yo no sé otra cosa que recibir los razonamientos de 
otros sabios y ponerlos en orden.» La mayéutica no es otra 
cosa que esta fe asombrosa en la marcha de la razón, con- 
quistando a su paso nuevos territorios y añadiéndolos al 
imperio de la realidad. 

La razón, además, está para Sócrates fuera de él; no es 
suya esa razón que avanza gracias al razonamiento dialéc- 
tico. Es la razón misma la que recorre su camino. Eso 
explica la ironía y la modestia desconcertante de Sócrates 
cuando, distinguiendo entre su razón y la razón misma, 
dice: «Admiro desde hace mucho tiempo mi propia sabi- 
duría; pero desconfío de ella» *,*Axwyv sip. gopde, «soy sabio 
sin quererlo», dice una vez”, 

En esta actitud socrática, lograda solo después de vein- 
te O treinta años de aprendizaje, tenemos ya la adaptación 
de la filosofía a Atenas, la creación de una verdadera filoso- 
fía ateniense. Sócrates realiza personalmente, pero en cuan- 
to no se desliga de la ciudad, toda esta conquista. Sabemos 
que nuestro filósofo comenzó por ser un discípulo de la 
ciencia jonia ”. 

El aire vulgar que intencionadamente busca Sócrates en 
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su vejez no debe hacernos engañar sobre la formación cien- 
tífica que tuvo el filósofo. Cuando Aristófanes, bastantes 
años más tarde, le retrata con aire estrafalario y científico, 
tiene más de un motivo. 

El Sócrates vulgar, arrepentido de independencias, sumi- 
so, modesto y resignado es el viejo Sócrates del Critón y 
las Apologías. El Sócrates juvenil y de media edad se nos 
pierde en una penumbra de desconocimiento. De ella emer- 
ge de revente este Sócrates definitivo que, sin embargo, 
no nos debe hacer olvidar el otro. Con razón anota un 
comentarista 2 que no hay razón para reducir la actividad 
de Sócrates al desempeño de su misión ante los atenienses, 
pues hay una previa etapa de Sócrates físico, matemático, 
aprendiz de la filosofía y las ciencias tal como las traían 
los jonios. 

Sobre la lejana etapa científica y matemática de Sócrates, 
es muy significativo que todos los testimonios están acor- 
des Y en acercar al geómetra Teodoro de Cirene a Sócrates 
y su círculo. En verdad que Sócrates se dirige al matemá- 
tico más para preguntarle por las condiciones morales de los . 
jóvenes que para enterarse de si son buenos matemáticos ”, 

Este Teodoro, contemporáneo riguroso de Sócrates, nos 
servirá de enlace para tocar la cuestión que nos falta para 
dar por terminado el cuadro de la llegada de la filosofía a 
Atenas. Teodoro de Cirene se cuenta, sin duda sin razón, 
entre los pitagóricos %. ¿Y qué sabemos de la llegada de 
esta filosofía pitagórica a Atenas? 

No parece que se apresuró mucho la tendencia pitagórica 
en llegar a la ciudad. Ya Sócrates estaba muy formado 
cuando por algunos indicios podemos rastrear el comienzo 
del pitagorismo en Atenas. Las causas de este retraso es- 
tán, de una parte, en el pitagorismo, que en su tendencia 
bolítica se adaptaba solo a sociedades más inseguras y te- 
volucionadas que la Atenas anterior a la guerra del Pelo- 
poneso, y que en cuanto ciencia no podía despertar interés 
en un ambiente que ya hemos visto cómo resistió a la 
penetración de las ciencias jonias. De otra parte, en Atenas, 
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que no tuvo interés en esta dirección filosófica, tan miste- 
riosa y tan poco helénica en su ascetismo y su afán de 
organizar la ciudad de modo racional. 

El testimonio más antiguo, y no lo es mucho”, es que 
Cratino ridiculiza en sus comedias al pitagórico Hipón ”, 
iniciando así la sátira cruel con que la comedia ática atacará 
siempre a la filosofía, especialmente la pitagórica. Aristó- 
fanes aprende a burlarse de Sócrates precisamente en esta 
comedia de Cratino *. A este Hipón ya se le llama ateo ”, 
lo mismo que el rumor popular a Sócrates. 

Otro de los primeros pitagóricos que vemos aparecer en 
Atenas es Equécrates, un discípulo de Sócrates. y por cier- 
to de los últimos tiempos. No es un ateniense, sino que 
procede de Fliunte, y parece que fue maestro de Platón. 
Como pitagórico que era Equécrates, debió el hijo de Aris- 
tón considerarle el más propio interlocutor para el Fedón. 
Sumariamente, pero en este diálogo Platón no deja de 
caracterizarle, poniendo en su boca unas palabras pitagó- 
ricas '%, que había aprendido de Filolao y Eurito de Ta- 
rento. 

Pero la entrada del pitagorismo en Atenas es tardía y 
no nos interesa a nosotros. Sócrates, en los tiempos en que 
se formó y tuvo curiosidad, no se enteró de las doctrinas 
pitagóricas. No parece merecer mucho crédito el único tes- 
timonio que habla de Sócrates como discípulo de los pita- 
góricos '", Si los cómicos atacan al pitagorismo, no signi- 
fica ello que estuviera muy arraigado en Atenas. El único 
bitagórico ateniense que se cita es Neócrito 1%, figura sobre 
la que no tenemos otro dato, y aun sobre la cual el testi- 
monio es dudoso. Y cuando se hicieron frecuentes las bur- 
las contra los pitagóricos en el teatro, fue en la comedia 
media, es decir, después del año 400 **, 

Ante Diágoras y Anaxágoras tuvo el pueblo ateniense 
la primera reacción contra los peligros de la filosofía. Ins- 
tintivamente sintió el horror a la razón y todas sus conse- 
cuencias: la impiedad, el agotamiento, la decadencia, la es- 
terilidad, la intervención en los secretos de la creación. 
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Sócrates viene a ocupar ese maravilloso momento en que 
todavía hay fuerzas creadoras, pero ya la razón se da cuen- 
ta de ellas. 

Fue en tiempo de Sócrates cuando también llegaron a 
Atenas las ideas racionalistas jonias pidiendo que todos los 
ciudadanos fueran iguales en riqueza y educación '%, y pre- 
cisamente en la juventud de Sócrates un arquitecto jonio, 
el famoso Hipodamo de Mileto, dio traza regular en ta- 
blero de damas al Pireo. También era astrónomo y físico, 
y no cabe duda que su plano racional provenía de una 
concepción racional de la vida entera. 

Dentro de sí sintió Sócrates el choque. La llegada de la 
filosofía a Atenas fue en realidad la conquista mutua de 
la filosofía por Sócrates y de Sócrates por la filosofía. En 
la vida de Sócrates y en su muerte, la epopeya del encuen- 
tro de la filosofía y la religión, la tradición y la razón, el 
saber heredado y la conquista racional, la fecundidad y la 
fría claridad, se expresan de modo completo. Después, la 
intensidad de este encuentro va decreciendo, y Átenas se 
va convirtiendo en una ciudad más vulgar, y hasta en una 
ciudad eminentemente filosófica. 

Sólo en Sócrates el encuentro de la filosofía con Atenas 
tuvo grandeza trágica. Ni antes de él, en la expulsión de 
Anaxágoras y de Diógenes de Apolonia, ni después de él, 
volvió a producirse un conflicto con caracteres grandiosos, 

La cicuta de Sócrates se convirtió en un simple espan- 
tajo. De Platón se cuenta la historieta 1 de que, habiendo 
subido a la Acrópolis junto con el general Cabrias, que se 
acababa de librar de una sentencia de muerte, un cierto 
sicofanta, llamado Cróbilo. salió al encuentro del filósofo, 
gritándole: «¿No sabes que también a ti te aguarda la 
cicuta de Sócrates?» 

La anécdota es significativa de que el tiempo en que el 
pueblo reaccionaba y en que el filósofo era algo heroico, 
había pasado. 

La frase de Aristóteles al abandonar el Liceo y salir de 
la ciudad cuandoy a la muerte de Alejandro, la cosa se 
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ponía mal para los colaboracionistas, no pasa de ser un 
chiste: «No dejaré a Atenas pecar dos veces contra la filo- 
sofía». Era el humor aristotélico, explicando elegantemente 
la inevitable huida. Pero nadie pensaba seriamente en Ate: 
nas entonces en perseguir filósofos, 

Lo mismo sucedió una generación después, en tiempo 
de Teofrasto, cuando una nueva ley'%, de un cierto Só- 
focles (año 307), estableció que los jefes de escuela nece- 
sitarían para continuar permiso del pueblo y del Consejo, 
bajo pena de muerte. Pero, en el fondo, esta ley era, como 
la situación que provocó la huida de Aristóteles, un ataque 
político que envolvía en el odio democrático contra los 
macedonios a los filósofos que simpatizaban con estos '”. 
Como decisión política momentánea, la ley duró muy poco: 
solo hasta que, a propuesta del peripatético Filón, la ley 
fue derogada al año siguiente, Sófocles fue condenado a 
una fuerte multa por ilegalidad, y Teofrasto y los demás: 
filósofos regresaron a Atenas. La razón, la charlatanería 
como último eco de la dialéctica, dominaría para siempre a. 
la ciudad. Nadie había entendido el heroísmo socrático, el 
carácter fatal y grandioso de su choque con la ciudad llena. 
de dioses. 

Nada más lamentable que la historia posterior de Ate- 
nas. La piadosa ciudad, hogar de santidad y religión, quedó 
demasiado al descubierto por culpa de la literatura. Anu- 
lada políticamente, superada en el orden cultural por Ale- 
iandría y otras capitales de mayor significación política y 
económica, Atenas centró su orgullo en el cultivo rutinario 
y profesional de la filosofía. 

Esta había perdido el contacto científico con la realidad, 
había renunciado a la curiosidad; de Sócrates no conset- 
vaba sino la dialéctica, pero convertida en palabrería. Todo 
lo más opuesto a la filosofía jónica, con su curiosidad insa- 
ciable, y a la inseguridad socrática, que llevaba a resulta- 
dos tan originales, domina después en esta filosofía encarri- 
lada, repitiendo monótonamente los mismos razonamientos. 
siempre. 
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Un Aristóteles en miniatura tenemos en Átenas incor- 
porando la filosofía en el atroz tiempo de los herederos 
de Alejandro: Demetrio de Faleron. Reúne este la primera 
condición de las contrafiguras: la de proceder de la misma 
línea. 

Sócrates, para hacer política **%, no necesitó subirse a 
ningún trono ni tribuna, mostrando por primera vez que 
se podía hacer filosofía de la vida entera. Por el contrario, 
Demetrio, educado por Teofrasto y peripatético observan- 
te, en los diez años de su dominación en Atenas se dedicó 
a aplicar rigurosamente la Política de Aristóteles, y estaba 
tan convencido de esta manera libresca de hacer política, 
que en el destierro, como cortesano de Ptolomeo, hijo de 
Lago, en Alejandría, aceptó ser el presidente de su comi- 
sión legislativa en materias políticas y constitucionales. 

Pero, en cambio, Demetrio estuvo muy lejos de recono- 
cer ningún freno moral, aunque rebajemos mucho de los 
escándalos que dio, según tradiciones de enemigos suyos 
o de aficionados a la chismografía en las vidas de filósofos. 
Precisamente en el escándalo de profanar el Partenón con 
una orgía tenemos un rasgo antisocrático, como lo tenemos 
también en el concepto de la dpz% que tenía este tirano 
peripatético '% no muy lejano de la virtú según Maquiavelo. 
¡Lástima que no podamos leer el libro sobre Sócrates que 
escribió este personaje, y que nos instruiría mucho, dado 
que era como un Antisócrates el que opina sobre el maes- 
tro! 

No es de este lugar la crítica de la ulterior filosofía ate- 
niense. La Atenas de los grandes siglos se conformó con 
terminar como palestra de los filósofos. Allí se riñeron no 
ya las grandes batallas de Sócrates y Platón y Aristóteles, 
sino las logomaquias entre estoicos y epicúreos, académicos 
y peripatéticos, gente de segundo orden, sin originalidad ni 
atrevimiento, enanos dueños de un campo que era la he- 
rencia de gigantes. La fortuna juzgó rectamente al dejar 
perder las obras de Epicuro, de Zenón, de Crisipo. de to: 
dos los tratadistas éticos. 
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¿Cómo iban a significar estos para la humanidad lo mis- 
mo que los escritos platónicos, los restos de los apuntes 
aristotélicos, la tradición filosófica de una ciudad viva, aún 
no reducida a ser como la Atenas del siglo 111 a. de C. y 
siguientes, hasta los mismos tiempos de Justiniano, un pai- 
saje muerto históricamente, jubilado y culturalmente sin ve- 
getación, como la luna? 

Sócrates encarna ese momento único de la entrada de la 
filosofía en Atenas. En él se verifica el milagro de una filo- 
sofía compatible con la creación: la filosofía de un con- 
temporáneo de Sófocles, de Fidias, de Eurípides, de Heró- 
doto. Platón será, como buen ateniense, el único fiel con- 
tinuador. Después, el astro glacial de la razón, la luna de 
la filosofía ética, dominará con su luz lívida toda la histo- 
ría intelectual de Atenas. 





Capítulo V 
SOCRATES EN LA RELIGION HELENICA 


Effroyable lévier que la pensée humaine... Elle est d 
nous et nous obéit; nous la pouvons lancer dans lV'espa- 
ce et, une fois bors de ce faible cráne, cen est fait, 
nous nen répondons plus. 


A. DÉ MussEt: La confesion d'un enfant du siécle, 
V, chap. V. 


Parece que es en este terreno donde hay que buscar 
la clave de Sócrates, lo que permitiría entenderle hasta 
donde sea posible. Sin ir tan lejos como Hotneffer?, que 
dice que si Sócrates no ha llegado a convertirse en funda- 
dor de religión ha sido por el espíritu racional, científico, 
crítico, de los griegos, es innegable que en la religión es 
donde reside el misterio de Sócrates. La investigación de 
dos siglos no se dio cuenta de ello. La corrección del error 
se ha ido abriendo paso lentamente, desde Labriola, en 
1869, que, aun señalando ya la importancia de la religión 
en Sócrates, le niega todo misticismo ?, hasta Horneffer, 
que descubre en Sócrates «el más sublime, orgulloso y ele- 
vado ptofetismo, unido de manera casi misteriosa con la 
a conciencia de sí y revestido de la más simple sen- 
cillez». 
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El fundamento de la religión es, para Sócrates, la vincu- 
lación a las divinidades del lugar. Socrático es el deseo 
expuesto por Platón ya en la vejez *, de que la ciudad ideal 
misma ha de ser fundada precisamente sobte viejos cultos: 
«en cada una de las doce aldeas que tendrá la ciudad —dice 
el ateniense legislador—, acótese el ágora y los santuarios 
de los dioses y démones, y de aquellas divinidades antiguas 
de que quede en el lugar memoria». Aun en una coloniza- 
«ción ideal no se podía fundar de nuevo sin recordar a los 
«venerables genios del lugar, a los dioses que servían, unidos 
indisolublemente, para santificar la tierra. ¡Cuánto más en 
Atenas, ciudad santa, llamada con el nombre de una diosa 
y cuyos cultos y fiestas eran instituciones veneradas de ori- 
gen perdido en la noche de la prehistoria más remota! 

El paisaje ateniense, coronado de violetas pot el aire del 
Himeto, estaba presidido pot santuarios: grandes templos 
en las montañas de altura moderada, dejando los montes 
más altos para los dioses inefables, con algún sencillo altar 
dedicado a las divinidades más lejanas y deshumanizadas. 

En este paisaje están presentes los olímpicos, los dioses 
de la ciudad y los de la tierra, además de los démones y los 
héroes. A todos hay que honrar, según doctrina de Só- 
crates %, y muy especialmente los santuarios e imágenes que 
son herencia de los padres, y a los padres debemos cuanto 
somos y tenemos. Como el sol es invisible y el rayo tam- 
poco se percibe con la vista, y como el alma, que es lo 
divino en nosotros, tampoco los ojos la ven, así hay que 
respetar y estimar lo invisible *, 

Sin embargo, sería un error pensar que todo esto eta en 
Sócrates tan convencional como lo leemos en Platón. Aquí 
se nos plantea en rigor el problema de la sumisión de 
Sócrates a una teligiosidad que, naturalmente, no nos es 
familiar, y en la que desearíamos trazar un límite que se- 
parase la verdadera sumisión de la superstición hipócrita. 
Hablamos de religión antigua, natural, no revelada, evolu- 
cionando siempre, sin dogmas fijados. sin labor racional 
continuada elaborándola, sin contagio de elementos fijados. 
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Por eso no está tan clara la distinción entre la religiosidad 
espontánea y heredada y fiel, y la superstición hipócrita. 
Sócrates hemos de ver que se mantiene dentro de la pri- 
mera, mientras que el viejo Platón, el ateniense que habla 
en las Leyes, ya incurre en la segunda, pues * propone igual 
veneración a Delfos y a Dodona, los viejos santuarios pa- 
ternos, que al santuario de Amón o a las bárbaras devocio- 
nes etruscas o chipriotas. E incluso, como el impío Critias ?, 
considera estos respetos de inmediata utilidad política. No 
es un verdadero viejo ateniense el que nos habla aquí en 
Platón, sino el filósofo, y preludiando el helenismo sincré- 
tico, la religión del futuro, en la que el culto de los dioses 
helénicos había de disolverse, lejos del suelo nutricio. 

Confirma la interpretación de que aquí Platón se separa 
de Sócrates la sospechosa insistencia en una estricta inter- 
pretación conservadora: «No hay que mover nada de todo 
el ritual, trátese de un dios, demonio o héroe» *. Y aquí 
Platón se desliza, como su tío Critías, hacia la utilidad 
política que puede tener la religión: lo importante —viene 
a decir— es que los sacrificios sirven para que las gentes 
se vayan conociendo entre sí y haciéndose amigos en las 
solemnidades religiosas. Y el propio sagrado culto de la 
ciudad sirve, según esta mentalidad supersticiosa y racio- 
nalista de Platón ?, para unificar a los hombres en sus ideas 
acerca de los dioses del país. Adivinamos en todas estas 
piadosas precauciones de Platón una íntima insinceridad: 
era soctático el respeto a los dioses que le habían criado; 
Platón se lo guardaba, mas ese respeto, aprendido de su 
maestro, Platón lo reservaba en el fondo para el Dios má- 
ximo que Sócrates ya infería racionalmente. 

Mas el problema para Sócrates era personal, esto es, te- 
ligioso, y no político, y las influencias sofísticas y raciona- 
listas que todavía se notan en el viejo Platón de las Leyes 
estaban muy lejos de haber hecho mella en su religiosidad. 
La religión era en él cosa íntima y personal. Así, no pierde 
ocasión de alabar a quien cumple religiosamente y de feli- 
citar al conviva que ha sabido atraerse la amistad de los 
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dioses con alabarlos, recibir bien lo que le han dado, con 
silencio y sin mentir en aquello en que se puso a los dioses 
por testigos ?, 

Como veremos, en esta exteriorización de la religión 
consistía la novedad de Sócrates. Platón exageraba el senti- 
do formalista y ritual. Ahora bien: nos equivocatíamos gra- 
vemente si pensáramos que la interiorización lo era todo 
para Sócrates. 

—«¿Tú crees —le preguntaron una vez— que para ser 
piadoso basta con rendir culto a los dioses de cualquier 
manera? 

—No —responde—; hay leyes conforme a las cuales 
precisamente debemos honrar a los dioses *. 

El que sabe la manera legal de honrar a los dioses es el 
que les honra debidamente, con justicia. Ese es el verda- 
dero hombre piadoso. Pero lo esencial es que las leyes que 
Sócrates recomienda son las inconmovibles y heredadas, 
mientras que en Platón las leyes pueden hacerse nuevas. 

En las dos corrientes contrapuestas que agitan a partir 
del siglo vi la religiosidad helénica *?, la corriente legalista 
y la corriente interiorista y mística, Sócrates toma decla- 
rada posición en favor de la primera. Su legalismo o acep- 
tación, como hemos de ver, de la norma de la ciudad, y 
su devoción a Apolo, son pruebas concluyentes de esa orien- 
tación. 

Pero naturalmente que Sócrates era sinceramente religio- 
so, y que este legalismo, esta exterioridad, encubría una 
religiosidad personal y auténtica. Mucha gente no compren- 
día sin duda el difícil equilibrio que sostenía virtualmente 
a Sócrates, y se debió formar un ambiente contrario, de 
gentes que tal vez le acusaban de hipocresía, Jenofonte * in- 
tenta varias veces salvarle acaso de tal acusación. Trata de 
la claridad de Sócrates con el fin de que resalte «que 
exponía sencillamente a sus oyentes lo que él pensaba». 
El puro legalismo podía convertirse en formalismo, en fot- 
mulismo vacío. El afán siempre de verdad, contra la apa- 
riencia falsa, le sirve de prueba a Jenofonte '* para demos- 
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trar la autenticidad de toda la actuación de Sócrates, que 
en el legalismo hallaba su manifestación exterior, pero que 
de ninguna manera quedaba reducida a éste. 

Un ejemplo de ruptura de equilibrio, que por contraste 
puede mostrarnos la autenticidad de la religiosidad socrá- 
tica, la tenemos en aquel impío del siglo 111, Bión Boristeni- 
ta, que con todo su ateísmo y su cinismo, y después de reco- 
rrer todas las escuelas filosóficas, cuando se puso enfermo 
colgó amuletos de su cuello '. ¡Qué lejos de la morigerada 
y auténtica piedad socrática! 

También llega Sócrates a la religión con su espíritu pro- 
blemático. Muy justamente se ha señalado '* que lleva a 
la religión la misma unidad y generalidad que a la dialéc- 
tica. La piedad para con los dioses no es solo el cumpli- 
miento de unas obligaciones legalistas y rituales, sino objeto 
de un verdadero saber *, Este saber es en primer lugar el 
conocimiento de unas fórmulas, de unos ritos y prescrip- 
ciones legales. Después, también tiene su calidad de pro- 
blema intelectual, como veremos. Gracias a lo que Sócrates 
halló de problema intelectual en la religión antigua, se le 
deben novedades religiosas tan desconcertantes que todavía 
no han sido comprendidas por los intérpretes modernos. 
Así se ha expresado la extrañeza de que Sócrates, un hom- 
bre radicalmente religioso, sea a la vez un teorizador que 
hace a la moral independiente de todo vínculo religioso **, 
No hay tal contradicción: la interiorización de la religión, 
la sublimación del legalismo, no desliga en modo alguno la 
religión de la moral. Que Sócrates descubra '” que lo im- 
portante no son, en último término, los sacrificios, sino la 
pureza y la justicia del alma, no suprime la antigua relación 
del hombre con los dioses; al contrario: traslada a estos al 
santuario de la conciencia. Y aun descubierto este santua- 
río, el legalismo socrático no desaparece. 

Ese legalismo está formulado varias veces. En una oca- 
sión, cuando el joven Eutidemo se reconoce en derrota y 
llega a admitir la posibilidad de la veneración hacia lo divi- 
no, si bien encuentra dificultad sobre el cómo de esta 
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veneración y declara que no sabe qué especie de gracias 
humanas serán dignas de los dioses, Sócrates expresa su 
pensamiento legalista délfico: «Que cada uno venete a los 
dioses según el rito de su ciudad» ” 

Si por una parte, como vemos, Sócrates avanza sobre 
terra incognita, y tanteando, progresivamente, preludia la 
religión que había de venir después, incluso de muchos 
principios de la nuestra, con sus apologías y descubrimien- 
tos acerca de la inmortalidad del alma, la unidad divina, 
la providencia, etc., permanece, por otra. humano, históri- 
co, sin desprenderse de las raíces hundidas en la tierra ate- 
niense, obediente en su sumisión a la religión en que había 
nacido, a los dioses que le habían criado”, por usar la 
expresión del trágico. La exaltación del legalismo, del rito 
de la ciudad, no es otra cosa que la rendida sumisión a la 
raíz histórica, una anticivada y profética resistencia a la 
disolución cosmopolita, que ya en los jonios y en los sofistas 
se había iniciado. 

En esto, como en tantas cosas, apoyarse en el pasado 
fuertemente era todo lo que le daba a Sócrates fuerza 
para servir de guía al futuro. Descubría por sí ideas que 
serían luego cristianas y universales, pero seguía adorando, 
según las leyes de la ciudad, a los viejos demonios creado- 
res de la cultura griega. 

¡Admirable piedad esta. que le hizo vivir y morir en paz 
con los padres nutricios de su ciudad! ¡Extraña paradoja 
la de deber a esta sumisión las más extraordinarias con- 
quistas! 

Toda la tradición religiosa era aceptada por Sócrates con 
el mínimo de crítica. Si Jenófanes había llamado impía- 
mente a las viejas figuras míticas «invenciones de los ante- 
pasados» 2, y se había reído” de los dioses homéricos, 
demasiado humanos al lado de su dios único y esférico, 
tan perfecto que no necesitaba respirar, para Sócrates es 
Homero como un catecismo aprendido, al que siempre es có- 
modo remitirse”, Y de la misma manera. Hesfodo es 
plenamente aceptado como base”, sin el criticismo de los 
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filósofos jonios contra la Teogonía y más aún frente a las 
viejísimas tradiciones y costumbres agrícolas. Lo mismo 
acude Sócrates a Teognis %, como base de moral, Y lo mis- 
mo, y aún con más motivo, debía recibir a Solón como un 
catecismo moral y político. 

Todo esto para nosotros es literatura, pero sería un error 
creer que no era más que literatura para los antiguos. Una 
de las maneras de arraigar Sócrates es precisamente acep- 
tando esta poesía inmemorial, sin hacer ninguna crítica en 
el modo irreverente y desarraigado de los jonios ” 

Y por otra parte, sus devociones y sus ideas religiosas 
están lejos de quedar circunscritas a la poesía nacional, y la 
religión tradicional, tal como pbetvivía más o menos oscura- 
mente en todos los rincones de Grecia, es aceptada y teco- 
gida por él. Así le vemos % haciendo oración al dios Etos, 
al que describe ortodoxamente, sin sombra de racionalis- 
mo ni alegoría, de acuerdo con el catecismo vulgar. Y en 
la Apología señala Jenofonte que los acusadores no pudie- 
ron probarle que sacrificase ni nombrase otros dioses que 
Zeus y Hera y los demás tradicionales. Otras veces adora 
al Sol de una manera auténticamente popular, semejante a 
como recomienda Hesíodo. 

En la aceptación de la mitología tradicional y de la reli- 
gión de los padres es Sócrates un caso especial en toda la 
filosofía griega. Platón mismo, ateniense como él, equipara 
demasiado los mitos que él inventa a la venerada religión 
tradicional. Y más tarde, la crítica religiosa de los jonios 
reaparece con caracteres más violentos. Aun los o 
estoicos, que eran los más respetuosos, hacían una inter- 
pretación racionalista de los mitos sagrados, y así sabemos 
que ya Crisipo escribió una desvergonzada exégesis sobre 
Zeus y Hera % 

La verdadera posición de Sócrates es la de haber supe- 
rado un racionalismo ingenuo y optimista, como el que 
usaban los jonios. Está de vuelta del empleo de la razón 
como conquistadora de tierras incógnitas y como destruc- 
tora de mitologías heredadas y normas tradicionales. Cuan- 
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do le pregunta Fedro *! sobre interpretación de ciertos mi- 
tos, el maestro se burla abiertamente de «los sabios», los 
jonios que dan explicaciones racionales. Admite por eso 
una frontera a la razón: la piedad Y, que conoce las verda- 
des heredadas y la limitación de la crítica; la indulgencia 
frente a las debilidades e imperfecciones que la razón des- 
cubre en la tradición. Que existía, sin embargo, en el fondo 
de la elevación religiosa y la moralización de lo tradicional 
una íntima contradicción con la aceptación de cada mito, se 
percibió al final, después de muerto Sócrates y desaparecido 
el raro equilibrio que él era personalmente. En la acusación 
de Polícrates Y se le echaba en cara su oposición a la poesía 
tradicional y la moralización de la religión heredada. En 
algún testimonio muy tardío % se ridiculiza agudamente la 
indiferente aceptación de todos los mitos por Sócrates. 

Recogía ese espíritu de moderación ateniense que, aun 
con demasiado racionalismo frente a la mitología, hallamos 
en el anciano platónico que explica las leyes: «El dios 
máximo y el mundo todo no hay que investigarlos ni es- 
forzarse en explicar sus causas (lo cual no sería ni aun 
lícito ni piadoso), y lo mejor será procurar hacer lo contra- 
rio de buscatlos». 

De este juicio aún habría que rebajar acaso el postulado 
monoteísta (que se explica por la tradición filosófica), y nos 
hallamos con la razón última de la piedad socrática, la que 
le hizo sin duda abandonar las enseñanzas jónicas llegadas 
a través de Arquelao. El espíritu ateniense se expresa asom- 
brosamente en un verso de Eurípides : «Adoramos a los 
dioses, sean los dioses lo que fueren.» 

Ateniense y socrático es el deseo platónico de que en la 
ciudad ideal Y se enseñe «a los niños y a todos los ciudada- 
nos, de los dioses y del cielo, lo bastante para que no 
blasfemen y para que sepan ser piadosos en sacrificios y 
oraciones.» Esta limitación determinó la orientación que 
originalmente llevó a Sócrates a la filosofía, Puede parecer 
una limitación, y lo es, pero gracias a ella la filosofía tardó 
en convertirse en una cosa desarraigada y superficial, y si 
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se piensa que el rigor científico era una consecuencia de las 
exigencias religiosas del socratismo (como hemos de expo- 
ner en otro capítulo), en esta limitación socrática está la 
razón de existencia nada menos que del aristotelismo y de 
la ciencia helénica del siglo 111, tan aristotélica en gran 
parte. 

Ateniense es también la fe de Sócrates en la presencia, 
la cercanía de los dioses. Estaba convencido de que los 
dioses hacen señales, indican a los hombres lo que debían 
hacer. Y —cosa muy importante para notar la oposición de 
Sócrates al profetismo— parece que no admitía explica- 
dores de la voluntad de los dioses, intermediarios ciegos 
que se metiesen a explicar lo que había indicado más o 
menos claramente el dios previsor y providente. 

Precisamente porque se sentía cerca de lo divino y por- 
que tenía noción de la altura de lo divino, despreciaba 
todo lo humano que se pusiera por en medio. La repugnan- 
cia de Sócrates por las tendencias místicas, que tanta im- 
portancia tuvieron en Atenas, queda bien clara con este 
rasgo. Sócrates debe de representar una reacción bastante 
general en la Atenas del siglo v. 

La clave de la situación religiosa de Sócrates es la de 
que está en un momento en que las creencias religiosas 
vacilan. Las gentes se encuentran frente a la muerte; el 
individuo, desnudo frente a la nada. Sócrates prefirió apo- 
yatse en las verdades de su alrededor, bajo la protección 
de los santos patronos de la ciudad. 

Gracias a ello, Sócrates se libró de esta situación frente 
a la nada exterior, esa nada que el hombre descubre tímida- 
mente y la rehúye tal vez algún tiempo y quiere librarse de 
ella, para, al fin, ser atraído por ella y caer desnudo en sus 
garras. 

En la lucha de Sócrates con esta nada está su originali- 
dad, en la cual no ha tenido imitadores y que ha permane- 
cido como un secreto no desvelado por la posteridad. 

Pues la piedad socrática no abría las ventanas por las que 
los antiguos terminaron por enfrentarse con la nada. Aun- 
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que en ese fondo de la nada se desvanecían los dioses del 
paganismo y empezaba a sentirse la presencia del Dios del 
porvenir, del Dios único, semita y cristiano, que llenaría 
los siglos ulteriores. 

De esta manera, Sócrates resulta en su devoción a los 
dioses heredados un gran factor de progreso religioso. Ha- 
llamos ya una plena teodicea en la argumentación de Só- 
crates contra Aristodemo el Menor”, un impío influido 
del ambiente creado por la filosofía jonia; Sócrates frente 
a él emblea los argumentos del escultor, el ordenador, el 
artífice, etc. Así inaugura el camino hacia la idea teística de 
un Dios único, creador de los seres racionales y activos”) 
el que sabe para qué están hechas las cosas y pata qué 
sirven. 

Pues a Sócrates le parece que el mundo está bien hecho, 
y los seres vivos bien construidos, con su boca y sus ojos 
y sus narices y su paladar, y sus párpados bien dispuestos 
para defender los ojos, y sus cejas y pestañas para lo mis- 
mo, y sus incisivos y sus molares, y sus vías excretorias lo 
más alejadas posible de los órganos nobles. Todo lo cual le 
habla a Sócrates de un demíiurgo benévolo, que hace amar 
la generación y la vida, y abotrecer la muerte. 

Con este sano y afirmativo optimismo, y cuando Aristo- 
demo supone que tal fuerza divina es demasiado grande 
para tomar en alguna consideración el culto rendido por los 
humanos, Sócrates define que el culto ha de ser rendido 
precisamente a causa de la grandeza de esta fuerza divina. 
Porque —concluye— los dioses se preocupan de los hom- 
bres, a los que hicieron verticales y mejor dotados que 
cualquier otro animal, con lengua capaz de pronunciar pala- 
bras y alma más fuerte y resistente, tanto gue son como 
dioses si se los comfíora con los demás animales. 

Así utiliza Sócrates el mito sofístico del reparto de facul- 
tades, y lo convierte en algo más profundo que una simple 
explicación etiológica: en una verdadera fundamentación 
de la religión. 

Y aún va más allá* Sócrates al agradecer a los dioses 
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que hayan dado a los hombres divinos consejeros, los cua- 
les son los oráculos y maravillosos avisos, que hay que to- 
mat con fe, como verdaderas comunicaciones divinas. 

Pero en este momento, el razonamiento deriva hacia las 
enseñanzas de la filosofía jónica. La idea de un pensamien- 
to que está en el todo, el nus que había descubierto Ana- 
xágoras, el Dios único que Jenófanes había pregonado, ese 
princivio religioso nuevo, antitradicional, libre y despren- 
dido de las formas heredadas, es utilizado por Sócrates con 
una gran piedad. Á una idea racionalista, de pura especu- 
lación filosófica, nacida y predicada contra los viejos dioses 
de los sacrificios y de los oráculos por quienes ponían por 
encima de todo a la pura teoría, a una idea en realidad 
panteísta, la del pensamiento que está en el todo Y, Sócra- 
tes la convierte en una divinidad personal, dándole ojos 
para ver a la vez lo que pasa en Egipto, en Atenas y en 
Sicilia; inteligencia para repartir premios y castigos, y om- 
nipotencia y providencia de todas las cosas. El monoteísmo 
que hallamos tan claro en la Apología platónica Y, ese 
«dios», que es árbitro entre Sócrates y los atenienses, dador 
a Sócrates de su misión, dueño del daimon, al que da ót- 
denes para que las transmita; poseedor del último secreto, 
el de si es mejor la vida o la muerte, ese dios providente 
y que advierte a los humanos, misterioso y único, es el 
dios de Sócrates. 

Y. además. Sócrates lleva, para hacer moral la religión 
heredada, los dioses antiguos donde nunca habían estado: 
al santuario de la conciencia. Si bien no aspira a sustituir 
la religión por la moral, y no incurrirá nunca en la exage- 
ración de hacer al hombre bueno semejante a los dioses *, 

Este sentido moral que Sócrates presta a los dioses an- 
tiguos es cosa nueva. Llega a él por medio de toda una 
filosofía en la que un hombre ingenuo e insertado senci- 
llamente en la tradición no hubiera pensado nunca. Pues 
precisamente esa novedad de la religión socrática es conse- 
cuencia de conocer y combatir tantas doctrinas que habían 
hecho objeto de su atención la crítica de los dioses here- 
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dados. Sócrates acerca por primera vez con sentido positivo 
la religión antigua a la conciencia racional. En él el análi- 
sis no sirve para negatla sencillamente, sino para afirmarla. 

Hay una espiritualidad nueva en decir * que los dioses 
no estiman más un sacrificio rico que uno pobre, porque 
entonces tendrían en más a un malvado rico que a un po- 
bre virtuoso. Y que los dioses estiman en más el valor moral 
de los sacrificios: la intención, que Sócrates era el primero 
en valorar. 

También descubre que los dioses lo saben todo y es- 
tán en todas partes, y conocen lo que hacemos y decimos, 
y también —llegando a la interioridad, como descubridor 
que es Sócrates en Atenas de la conciencia individual— lo 
que pensamos en silencio. 

Todos estos elementos morales vienen a cambiar profun- 
damente la idea tradicional de los dioses en que Sócrates 
creía. Pues cuando Sócrates inventa la prueba de la exis- 
tencia de Dios fundándose en el orden de las cosas ”, lega 
una argumentación inagotable a la teodicea posterior. Pero 
Sócrates viene después de la crítica de los jonios, que de- 
mostraba sin duda una elevación en las exigencias y nece- 
sidades religiosas, y estos dioses, en quienes no deja de 
creer al modo tradicional, resulta que tienen notas bien 
distintas de los dioses homéricos. Aquí le salva a Sócrates 
ese viejo fondo de sabiduría popular que inside en la reli- 
gión helénica, y gracias al cual son piadosas y no impías 
afirmaciones como «de los dioses nada sabemos» *, o tam- 
bién «no quieras ver la cara de los dioses» *. Obedece al 
mismo afán de reverenciar el nombre de los dioses * el no 
prodigatlo en los juramentos. Sabido es que Sócrates jura 
por el perro * para no usar en vano los nombres divinos, y 
ese perro no es, a pesar de Platón *, el dios egipcio Anu- 
bis, sino precisamente la atenuación del juramento. 

La crítica del politeísmo tradicional está verdaderamente 
planteada por Sócrates, cuando % no acepta la definición de 
que justo es lo que agrada a los dioses e injusto lo que 
les desagrada, puesto que entonces habría la dificultad de 
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que, como hay muchos dioses, existen cosas que a unos les 
parecerían bien y a otros no. 

El enlace de la moral con la teología es en Sócrates mu- 
cho más fuerte. Así siente una gran alegría * al ver cómo 
va madurándose y haciéndose cosa presente y viva la idea 
que él había predicado de unos dioses morales, unos dioses 
que se gozan en la vittud. 

De la misma manera, a juzgar por su diálogo con Euti- 
frón , a Sócrates no le parecía bien el principio tradicio- 
nal de que lo divino es independiente de lo pío y lo impío, 
y de que, por consiguiente, como en el caso de Orestes 
matando a su madre, uno pueda cometer un acto impío pre- 
cisamente obedeciendo a los dioses. Sócrates, en cambio, 
identifica lo divino con lo piadoso, y en el fondo, a pesat 
de su respeto a la tradición, no deja de guardarse dentro, 
aunque sin expresarla, la repugnancia que le produce Crono 
devorando a sus hijos o castrando a su padre. 

En esta moralización de los dioses no puede negarse que 
Sócrates daba cabida frente a lo tradicional a muchos ele- 
mentos de la crítica jonia. Profundamente revolucionario 
era cuando decía % que no hay dios que sea malévolo con- 
tra los hombres. Esta elevación y moralización anula esa 
arbitrariedad de los dioses que explica la tragedia y que 
tan profundamente arraigada estaba entre los griegos. 

Una aclaración hemos de hacer aquí: sería falso pensar 
en una evolución sin saltos en la religiosidad helénica. No 
es ni mucho menos la más auténtica y pura la religión 
más antigua, ni hay que excluir de lo primitivo una cierta 
irreligiosidad. Si el temor caracteriza los estadios más pri- 
mitivos de la religión helénica, es la liberación del temor 
lo que salva las formas superiores. La religiosidad primi- 
tiva no es motal esencialmente porque se concibe demasia- 
do margen de arbitrariedad en la actuación de los dioses; 
la moralización de la religión no es una «liberación» frente 
a esta en el sentido en que los positivistas la han enten- 
dido, sino simplemente la aplicación a la conducta de los 
dioses de unas normas racionales. El temor entonces ya no 
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es el principal vínculo del hombre con las fuerzas de lo 
desconocido; pero que este temor desaparezca O se atenúe 
no es la supresión de todo vínculo, sino que otros lazos 
aparecen, 

Así se explica que la religiosidad helénica tenga altiba- 
jos y no sea en su desarrollo una línea seguida. La inten- 
sificación de los oráculos en los siglos vIi-vI, y el avance 
de la religiosidad apolínea en general, son la aparición de 
un vínculo providencial en lugar del vínculo de puto temor. 

En Sócrates, el legalismo se hace interiorista, y entonces 
hay como un nuevo desplazamiento en la religión helénica, 
al aparecer un nuevo vínculo de los hombres con los dio- 
ses, y, en consecuencia, una ctítica de la religiosidad an- 
terior, 

Naturalmente que una crítica de la religiosidad homérica 
ya había sido iniciada antes. Jenófanes ” se burlaba de la 
manera que Homero tenía de tratar a los dioses. El politeís- 
mo no satisfacía a aquel físico, que imaginaba un Dios 
único y perfecto. El antropomorfismo les repugnaba: tam- 
bién a los pitagóricos *, y en el infierno que esta secta 
imaginaba, el alma de Homero pendía de un árbol, rodeada 
de serpientes, en castigo de sus irreverencias, de las inmo- 
ralidades que había atribuido a los dioses. 

Y así los demás filósofos. Pero Sócrates se guardó muy 
bien de entregarse a esta crítica. Era por una parte como 
un creyente popular, con devoción a las humildes ermitas 
en que habían rezado sus abuelos, y por otra parte apli- 
caba su razón a ordenar una firme y segura teodícea, una 
religiosidad que resolviera exacta y precisamente los más 
angustiosos problemas. Lo que sería un error es pretender 
sistematizar y reducir a esquema la religión socrática. Só- 
crates se engrana, por así decirlo, con la religiosidad popu- 
lar, y solo vitalmente hace unidad de tan dispersos ele- 
mentos *., 

Toda su argumentación, ya lo hemos visto, buscaba lle- 
var al convencimiento de los que se habían desvanecido 
por el orgullo filosófico y sofístico, la verdad de que * los 
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dioses no se desentienden de los hombres, sino que se to- 
man gran cuidado de ellos. El arsenal de su fe tradicional 
lo utiliza Sócrates para defender sus conclusiones morales, 
y una prueba de la providencia divina la encuentra en la 
devoción a los oráculos, mediante los que hasta sobre su 
futuro recibe el hombre consejo de unos dioses benévolos. 
La 0eta poipa es un concepto que la investigación ha podi- 
do con seguridad atribuir a Sócrates, como principio firme 
de la religiosidad socrática. La virtud, la bondad, son como 
un don gratuito y misterioso de la divinidad *. 

Quizá Sócrates —permítasenos suponer algo atrevida- 
mente— afirma con mayor seguridad de la que sentía. Cuan- 
do habla de esto no opera con los brillantes dilemas que 
usa para los asuntos profanos; quizá el evangelista Jenofonte 
toma las enseñanzas demasiado al pie de la letra. Y, sin 
embargo, estamos seguros de que más cerca estaba del 
sabio Bías, que aconsejaba % que sobre los dioses hay que 
decir que existen, que del modo de pensar que le atribuye 
un cristiano Y: Quod supra nos nibil ad nos, que es cosa 
epicúrea y completamente ajena a Sócrates. En Platón % dice 
una vez: «Los dioses son para mí antepasados y señores.» 

Pero es evidente que Sócrates se basaba en todo el apa- 
rato tradicional para interiorizar la religión, para llevarla al 
fondo de esa conciencia individual que en él se desprendía 
de la conciencia fundida con la polis. La revolución socrá- 
tica en el aspecto religioso no fue demasiado difícil —aun 
contando con la pena de muerte que se le vino encima 
como una última aventura—, porque la religión antigua no 
era todavía individual ni personal. En el fondo no era 
más que el sentimiento religioso que interpretaba o interio- 
rizaba una serie de actos, costumbres o ceremonias de la 
comunidad. Revolucionar este sentimiento religioso, y des- 
pués de movimientos tan intensos y renovadores como el 
otfismo, el profetismo, los misterios, que en el siglo vr ha- 
bían iniciado la personalización de la religiosidad, no era 
tan sorprendente ni peligroso en principio. 

Una muestra de cómo Sócrates descubría formas nuevas 
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y más elevadas de religiosidad la tenemos en sus críticas 
contra los que estaban aún adheridos a formas de religiosi- 
dad primitivas, a fetichismos de piedras o maderas Y. No 
por desprecio hacia estas formas atrasadas Sócrates prescin- 
dió de la religión entera, sino que la levantó a formas más 
elevadas, señalando que se deben temer y respetar ciertas 
cosas, y que aunque no han de venerarse las piedras y los 
maderos, hay que adorar los altares. 

También espiritualizaba la religión con modificar la rela- 
ción interesada y groseramente utilitaria del hombre con 
los dioses. Así enseñó a pedirles % que concedieran los bie- 
nes, pero sin precisar cuáles. Confiaba a los dioses el deter- 
minar cuáles son los bienes. E irónicamente explicaba esta 
manera más alta y desinteresada de pedir, con el razona- 
miento de que, a fin de cuentas, el que pide en detalle 
una fortuna o un triunfo político no pide sino un golpe 
de dados, que no sabe cuánto valdrá, 

Para la mentalidad nuestra, que no comprende otra reli- 
giosidad que la cristiana, es muy difícil de resolver el pro- 
blema de si los antiguos se plantearon o no la heterodoxia 
socrática %, Quizá solo hubo problema én el punto en que 
la religión servía de base a la vida política y era el funda- 
mento mismo del Estado-ciudad. Sócrates extremó en este 
punto las precauciones, como veremos, peto no fueron sufi- 
cientes. La ciudad, en las tremendas convulsiones de los 
años finales de la guerra del Peloponeso, había visto dema- 
siado de cerca las consecuencias morales del ataque a la re- 
ligión por parte de los políticos educados en la sofística, del 
tipo de los «socráticos» Alcibíades o Critias, y como la 
muchedumbre no entiende de sutilezas terminó por empren- 
derla con Sócrates, 

Es verdad que no todas las innovaciones religiosas de 
Sócrates son invención suya. La mayoría de los rasgos de 
religiosidad superior los recoge en este movido ambiente 
intelectual que se produce en Atenas con la llegada de la 
filosofía jonia y de la sofística. Por ejemplo, era: Sócrates 
un joven de menos de treinta años cuando ya Sófocles en 
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la Antígona plantea a fondo el conflicto entre la ley mo- 
ral, el dypapov vóppov o ley no escrita, y la ley de la ciu- 
dad *. Evidentemente, el pueblo que en el año 441 premió 
esta tragedia e incluso distinguió a su autor con honores 
políticos a consecuencia del éxito teatral % tenía una gran 
sensibilidad para estos problemas, que revelaban la necesi- 
dad de una elevación religiosa superadora de semejantes 
conflictos. 

La utilización por Sócrates de la religiosidad tradicional 
no le lleva, sin embargo, en sus concesiones a ella más allá 
de un cierto límite. Así hallamos una prueba en que cuando 
el formalista Cicerón traduce” a Platón, escribe simple- 
mente dí «los dioses», donde el original dice socrática y 
monoteísticamente ÚUeóg «Dios». La satisfacción plena que 
a su necesidad religiosa halla el romano en la concepción 
heredada está en contradicción con la elevación que Sócra- 
tes impuso a las ideas heredadas, aun aceptándolas como 
base de su especulación. 

En la historia de la lemgua griega tenemos desde Simó- 
nides ”* y Esquilo, y para los verbos meteorológicos desde 
antes, el uso de la palabra singular ó 0eds o, sin artículo, 
Ueos , en varios casos. Se trata de un adjetivo sustantivado. 
O bien es el determinado dios local a quien se rinde culto, o 
bien es el dios Apolo Délfico cuando se dice ú Ueds dyeihey, 
o bien es que tímidamente, en esa misma determinación, 
«el dios» es un principio de monoteísmo. Así hallamos 
escrito ú Usos Úet, ó eos vipet, sin que podamos decidir si 
ese es el dios supremo, Zeus, o bien otro indeterminado. 
Del mismo modo que las otras veces leemos éueroev ó bedo 
aludiendo al dios que sacude la tierra, Poseidón, o bien 
sin que en la mente de quien así se expresaba hubiera una 
idea muy determinada. Para ajustarnos a este tímido mo- 
noteísmo, algo acentuado por Sócrates, que no en vano co- 
nocería el verso de Jenófanes ”: 


uno es dios, máximo entre los dioses y los hombres, 
ní en cuerpo ní en mente a los mortales semejante, 


162 Antonio Tovar 


escribiremos a veces dios con minúscula, casi en el vago 
término medio de la doctrina socrática, que arranca de un 
pasado politeísta, pero se resuelve por el camino que iba 
hacia un Dios único. 

Pero, a pesar de todos los precedentes, un pueblo con la 
sensibilidad exacerbada, como era la Atenas de después del 
desastre, no acababa de reconocer a sus dioses tradicionales 
en esta elevación, ni aun con toda la respetuosa religión 
socrática. La inaudita acusación de inventor de dioses, de 
Tortas demv 7%, «poeta de dioses», si se nos permite una 
traducción jugando con la palabra, más tarde había de per- 
derle, como veremos. 

Que Sócrates incorpora un momento, el decisivo, pero 
un momento solo en una larga conquista de religión más 
elevada, lo tenemos en una anécdota procedente del peripa- 
tético Aristóxeno, que con tan extrañas historias condimentó 
la vida de Sócrates. Según él ”*, hallándose una vez en AÁte- 
nas unos indios, sin duda gimnosofistas, uno de ellos se 
encaró con Sócrates y le preguntó de qué se ocupaba. 

—Estudio al hombre, las cosas humanas —respondió el 
ateniense, 

—«¿Y cómo te ocupas del hombre sin estudiar primero 
a Dios?>— le replicó el oriental, a quien Aristóxeno, y na- 
turalmente el padre de la Iglesia que nos transmite la his- 
torieta, deja victorioso y sin'respuesta. Esta anécdota, aun- 
que envuelve un anacronismo que la priva de toda histo- 
ricidad posible, lo que nos permite es medir la diferencia 
de los tiempos y la progresiva tendencia al monoteísmo de 
la religiosidad. Para los siglos ulteriores, este Sócrates in- 
ventor de dioses, y que por causa de esto fue condenado 
a muerte, se ocupaba aún demasiado exclusivamente de las 
cosas humanas. 

Mas antes de seguir adelante, y para no perdernos en es- 
tas imprecisiones de la evolución histórica del pensamiento 
religioso, hemos de procurar delimitar la posición de Sócra- 
tes en las distintas corrientes de la religiosidad helénica en 
el siglo y. 
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Ya más arriba hemos tenido que referirnos a la orienta- 
ción legalista de Sócrates. Ahora es el momento de funda- 
mentar esta simpatía con una relación estrecha entre Sócra- 
tes y la religión apolínea. Sócrates es creyente en la religión, 
y los datos de la religión son para él realidades. Es evi- 
dente que su discípulo Platón habla en serio cuando ”* se- 
ñala la importancia de la religión apolínea y del oráculo de 
Delfos, donde Apolo responde a las consultas «como pro- 
feta dado a los hombres, desde el ombligo del mundo en 
que se asienta». 

Antigua, como hemos visto, es la anécdota que coloca 
el nacimiento de Sócrates en el sexto día del mes Tharge- 
lión 7, Demasiada coincidencia es que señale el 7 del mismo 
mes como fecha del nacimiento de Platón. El 7 del mis- 
mo mes es día consagrado a Apolo, y el 6, a Artemis. Si 
a estas fechas añadimos la coincidencia entre el 6, Artemis 
y la mayéutica soctática, es evidente que todo esto es sos- 
pechoso de combinación ”. Debieron de ser los académicos 
de las primeras generaciones los que, exagerando la religiosi- 
dad platónica, realzaron la importancia de estas fechas y su 
simbolismo. Desentendiéndonos de la cuestión crítica, que 
ya en otro lugar hemos examinado, lo que nos importa re- 
tener es la relación de Sócrates con la religión de Apolo. 

Precisamente la base de toda la religiosidad socrática, el 
respeto a las normas tradicionales de la ciudad, el vópos 
Toheoc es para Sócrates una revelación apolínea ”*, Se jactaba 
de que, respecto a los dioses, no obraba ni decía sino 
conforme a aquello que aconsejó la Pitia a los que la con- 
sultaron, de que a los dioses, en lo referente a los sacrifi- 
cios y al culto, hay que honratlos ”? conforme a las normas 
de la ciudad. Por consiguiente, su ortodoxia, su aceptación 
plena de la religión tradicional y del legalismo heredado, se 
basa en una norma apolínea: el consejo de la Pitia, es decir, 
del sacerdocio de Delfos. 

Los testimonios de la devoción de Sócrates a Apolo son 
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muchos. Quizá la tradición de la Academia se encargó de 
exagerarlos, y así algunos le atribuían un peán* que co- 
menzaba con un hermoso hexámetro a la manera antigua: 


Salve, Apolo Delio y Artemis, hijos gloriosos... 


Y ya en más firme terreno histórico es evidente que la 
nave de Delos, que conducía al coro a la gran fiesta cua- 
drienal de la isla sagrada, fue la que alargó unos días más 
la vida de Sócrates. Con lo que resulta innegable que Só- 
crates tenía que ver, de la manera más real y directa, con 
el dios de Delfos y Delos. Dicho sea sin superstición, pero 
hay vatios rasgos más que enlazan a Sócrates con Apolo: 
un «último pagano», Libanio, el maestro de Juliano el após- 
tata, señala estas coincidencias, y coloca resueltamente a 
Sócrates, como a Esopo, también misteriosamente en rela- 
ción con el dios, bajo la protección de Delfos *'. 

Aún es mayor esta dependencia si consideramos que 
un aspecto muy importante de la piedad socrática es su 
relación con el oráculo de Delfos. Hasta para elegir los 
amigos Y necesita Sócrates del consejo de los dioses, como 
en circunstancia importante y dramática, en la que los dio- 
ses tienen algo que decir. 

Pero los oráculos no eran para Sócrates solo una guía 
de su conducta, sino que le servían de prueba de la provi- 
dencia divina sobre los humanos *, 

Jenofonte % distingue precisamente en esto a Sócrates 
de los sofistas. Ni somete todo a los oráculos y demás seña- 
les de los dioses, como haría el supersticioso, ni tampoco 
deja de atenderlos del todo, como el sofista. Sócrates dis- 
tingue entre otras cosas humanas o deberes sobre los que 
fuera impío y necio consultar a los dioses, verbigracia, el 
arte de construir una casa o de fabricar una caldera, cosas 
dudosas en su éxito sobre las cuales se podía consultar a 
los dioses, y cosas mayores y trascendentales, sobre las cua- 
les se debía, so pena de impiedad, consultar. Mientras que 
otros, locos y poseídos, pensaban que todo era de razón 
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humana y que de nada podía servir el tradicional consejo 
adivinatorio de los dioses, o que había que resignar la ra- 
zón, supersticiosamente, en un abandono a la interpretación 
de las señales divinas, aun donde se imponía el uso de la 
razón. Este difícil equilibrio, esta conciliación llena de tacto 
es lo que distinguió a Sócrates, 

Aparte habremos de tratar la cuestión del famoso orácu- 
lo que el dios de Delfos dio a Querefón. Es evidente que 
la mutua simpatía entre Apolo y Sócrates tuvo una solemne 
expresión en el oráculo que dijo que no había hombre más 
libre ni más justo ni más sabio que Sócrates *, Ante el 
tribunal, en el juicio último, el maestro se jactó de este 
oráculo del dios. 

¿Cuál es la significación e importancia del oráculo de 
Delfos que consideraba a Sócrates el más sabio de los hom- 
bres? La consulta de Querefón al oráculo pudo estar perfec- 
tamente motivada, porque cuando va a comenzar a ser dis- 
cípulo de Sócrates acude a Delfos como en circunstancia 
decisiva en su vida *, 

Por lo demás, no era ni mucho menos el primer caso en 
que el dios fuera consultado sobre el más sabio. En el 
siglo vi se conocen varios casos: sobre Creso, Giges, Esopo 
se había hecho esta pregunta. Y lo mismo, según la leyen- 
da. el oráculo había propuesto que el trípode de orto que 
hallaron los pescadores le fuera atribuido al más sabio: los 
pescadores se lo ofrecen a Tales, a su vez este a Bías, y así 
el trípode pasa por las manos de todos los siete sabios 
hasta Tales otra vez, quien comprende que el destinatario 
de la alhaja es el dios de Delfos. También se halla en el 
oráculo de Delfos la respuesta en que a un supuesto sabio 
se contrapone otro más modesto: así se recuerda la oposi- 
ción entre Giges y Clearco, Creso y Aglao, Anacarsis y 
Misón. 

¿Tendrá razón Herzog Y cuando piensa que el oráculo 
pudo contraponer a Gorgias con Sócrates? Con razón alega 
él un testimonio * en que se habla de una ofensa de que 
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era Querefón culpable respecto de Gorgias, Tal vez el orácu- 
lo que le fue dado al imprudente discípulo irritó los 
ánimos contra el maestro, y además dejó ofendido al famo- 
so sofista. 

Para la cuestión de la trascendencia del oráculo en la 
vida y misión de Sócrates nos falta un elemento de juicio 
indispensable: conocer la fecha en que fue dado. Algún 
indicio quizá tenemos sobre ello, pero las hipótesis son 
varias. 

Horneffer % supone que no es el oráculo anterior en 
ningún modo al comienzo de la actividad de Sócrates. No 
provoca ni decide esta actividad. Sócrates era ya famoso. 
Mas el oráculo decide para siempre, de manera decisiva, 
sobre la actuación de Sócrates, y le convierte, como una 
llamada, una vocación de lo alto, casi en un profeta poseído 
de la gravedad de su misión. Mucha menos importancia re- 
conocen al oráculo otros críticos: Zeller*” no le concede 
otro papel que el de «apoyo exterior en su tentativa de 
reforma», bero en modo alguno determinante. 

Burnet % es el que ha intentado señalar una fecha: fun- 
dándose en que Sócrates, a la vuelta de la campaña de 
Potidea, reanuda su misión, esta no cabe duda que le habría 
sido confiada antes; por consiguiente, hacia el promedio de 
la vida de Sócrates, antes de cumblir los treinta y cinco 
años. Horneffer Y viene a contradecir por su parte esta 
afirmación, y cree que todavía el Sócrates «descalzo, orgu- 
lloso, grave», ridiculizado en las Nubes *%, es el que no ha 
recibido la misión trascendental que le llega de Delfos. y 
bor eso vive en el mundo de los físicos jonios y aprende 
de Pródico y de Protágoras la gramática. 

Es evidente que el oráculo de Delfos se convierte para 
Sócrates en conciencia de misión, en consigna para su vida. 
Basta leer la Apología platónica para convencerse. El 
oráculo es la clave del cambio súbito en la vida de Sócra- 
tes, tal como se nos relata en el Fedón %, y que ofrece los 
caracteres de una verdadera conversión de tipo religioso ” 
más semejante a la que se da ya entre cristianos que a 
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ninguna peripecia espiritual en filósofos antiguos. Religiosa 
es, pues, la conciencia que tiene Sócrates de reformador ”, 
Solo en la espontaneidad e ingenuidad de su sentido reli- 
gioso reside la naturalidad con que Sócrates desempeña su 
misión; no hace fín de su vida combatir las doctrinas im- 
pías ”, porque halla la realidad religiosa heredada suficien- 
temente inconmovible. 

Las máximas délficas fueron también aceptadas por Só- 
crates como base de su doctrina. La famosa sentencia de 
Quilón, que estaba inscrita en Delfos, le sirve para asimilar 
a su exigencia de conocimiento el conocimiento de sí mis- 
mo. Sócrates le pregunta a Eutidemo '% si cuando había ido 
a Delfos se había fijado en la máxima «conócete a ti mis- 
mo», y si se había ocupado de llevarla a la práctica. Y cuan- 
do Eutidemo, que no había llegado seguramente a la plena 
personalidad individual, dice que no se había preocupado 
de tal cosa porque estaba bien seguro de conocerse, Sócra- 
tes plantea una cuestión ética: uno no se conoce a sí mis- 
mo si no se analiza, como no se conoce un caballo mientras 
no se le prueba, sin que baste rotularle como caballo. Por 
otra parte cree Sócrates que el conocimiento de uno mismo 
ha de ser beneficioso, como todo conocimiento, pues del 
saber salen bienes, como del error males '*, Para conocerse 
uno mismo hay que estudiar también los ejemplos de los 
demás hombres. 

Un brincipio de la ética socrática aparece así bien funda- 
mentado en una prescripción de la religión apolínea. 

Es posible que la máxima «conócete a ti mismo» le im- 
presionara a Sócrates en un viaje a Delfos '%, que no es 
del todo inverosímil si tenemos en cuenta que lo apolíneo 
le interesó siempre. Este sería el único viaje de Sócrates 
fuera de Atenas, excepto los que hizo en campaña '*, 

Muy reveladora del ambiente de religión apolínea que 
rodeaba a Sócrates y a sus discípulos es la anécdota ' de 
que cuando Jenofonte fue llamado para militar con Ciro 
el Menor en Asia llevó la carta a Sócrates para que le 
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to al oráculo de Delfos, y Jenofonte obedeció la indica- 
ción y marchó allí, si bien no consultó si convenía ir o no, 
sino simplemente cómo ir. Sócrates le reprendió por este 
modo capcioso de preguntar, tan extraño a la sumisión a 
la voluntad de los dioses que él predicó toda su vida. 

Por otra parte, Platón ya contribuyó a desarrollar una 
relación especial de Sócrates con los símbolos apolíneos: 
en el Fedón "* Sócrates explica que el cisne canta su supre- 
mo canto por alesría, y, como profético que es, por ser 
ave consagrada a Apolo, tiene esta alegría por conocimiento 
de los bienes de la otra vida. Si, bues, el cisne es profético 
y canta, como las demás aves —ruiseñor y' golondrina v 
abubilla y las demás— por alegría, es que presiente dul- 
zuras en el otro mundo. «Yo —termina mitologizando Pla- 
tón sobre Sócrates devoto de Apolo— soy como los cisnes 
y sirvo al mismo dios y tengo de él las mismas condiciones 
para la profecía.» 

Aunque Platón exagera, como también devoto de Apolo 
v como aficionado a poetizat, parece que sí quedó un rastto 
de admitación y asombro ante la exaltación profética de 
Sócrates en sus últimos días, esa exaltación que la subers- 
tición antigua atribuía a los moribundos '%, Así alude Eucli- 
des 1% al entusiasmo que Teeteto despertó en el maestro, 
al adivinar en sus últimos días las hellas dotes del joven. 

Al fantasear que dominó ya en los discípulos inmediatos 
obedece la leyenda '* de aue Sócrates tuvo un sueño en el 
cual un pollo de cisne venía a posarse en sus rodillas; pero 
en seguida echaba alas y se bonía a volar mientras can- 
taba suavemente. Cuando amaneció presentóse Platón a ser 
su discípulo. El milagro profético que en tantas leyendas 
hagiográficas señala el nacimiento de un niño excepcional, 
aquí tiene caracteres apolíneos muy marcados. 

Platón es especialmente devoto de Apolo, y en la vejez 
se le acentuó esto, a juzgar por lo que dice en las Leyes '% 
de que en su ciudad las leyes sagradas serían establecidas 
conforme a los usos y las prescripciones de Delfos. 

Es curioso que sea la religión apolínea la que mejor po- 
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demos señalar en Sócrates. En cambio, toda una serie de 
cultos. especialmente los misterios, son ajenos a este ate- 
niense '%, que no juraba por Deméter, sino por Hera. Que 
Platón haya extendido su interés a estos ' pbodría inducir- 
nos fácilmente a error, si no fuera unánime el disentimiento 
de todas las demás fuentes. Aun en un texto como el Fe- 
dón de Platón, tan parcial en la interpretación de Sócrates, 
el maestro no aparece con la plena seguridad del iniciado, 
sino que admite claramente el término del dilema según el 
cual el alma individual se extingue. A pesar de la fe en 
la inmortalidad que tenía Platón. en el Fedón "? presenta 
a Sócrates ante la muerte tratando de la cuestión no con 
el afán de vencer en la polémica, sino de buscat la verdad, 
sin dejarse influir pot su situación personal. «Si no es ver- 
dad la. inmortalidad del alma —dice con actitud que irrita 
a Unamuno ""—, hablar de ella nos servirá al menos para 
que yo no os aburra con lamentaciones de que voy a mo- 
tir.» Quizá Sócrates se resienaba con la creencia popular 
que se expresa en la inscripción del monumento a los muet- 
tos en la batalla de Potidea, a la que él asistió: 


El éter ha recibido sus almas; sus cuerpos, la tierra **, 


Una interpretación de Platón mismo avatece en boca de 
Sócrates al decir 1% aue los verdaderos iniciados, Jos que 
saldrán del bórboro de los no iniciados v llezarán junto a 
los dioses, serán los pocos que han amado bien la sabidu- 
ría, los que son rectos filósofos: el verdadero iniciado, el 
bacchos perfecto es el filósofo; el filósofo bien orientado 
es el más intachable iniciado. 

Socrática debe ser esta manera religiosa de resolver sin 
blantearla en toda su crudeza la antinomia que los filóso- 
fos ulteriores, en cambio, se complacerán en exacerbar. El 
cínico Diógenes decía ''% que sería absurdo estuviesen en el 
Tártaro los héroes más virtuosos, simplemente pot no estar 
iniciados, mientras que unos que hubiesen tenido dinero 
para iniciarse se hallarían en las islas bienaventuradas, Se- 
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mejante crítica aguda está en Sócrates y en Platón ya, pero 
en un tono bien distinto. 

Es evidente que son platónicas y no socráticas referen- 
cias como algunas que hallamos en el Cratilo '” a la inter- 
pretación órfica y pitagórica del cuerpo como tumba del 
alma (cúpa o%pa) y al concepto de que los que una vez 
marchan al otro mundo son retenidos allá más bien por una 
misteriosa pasión y afición que en ellos nace, poderosa, 
insuperable, hacia la muerte, que por una obligatoria y 
fría necesidad; esa pasión es la que retiene allá a las mis- 
mas Sirenas, a los hombres y a todos los fantasmas de 
ultratumba. 

Todo esto da la impresión de que no es soctático. La 
mitología de Sócrates está tan lejos de estas atrevidas crea- 
ciones que incluso no entra en detalles sobre concepciones 
perfectamente tradicionales. Más cerca del sentimiento so- 
crático sobre estas religiones de misterios y de los muertos 
debe estar la disposición del viejo Platón '*, cuando en su 
ciudad ideal pide el máximo respeto y veneración para los 
dioses infernales, Plutón y todas las oscuras divinidades 
que en Atenas estaban tan presentes en la vida individual 
y colectiva. 

Pero otró rasgo por el que Sócrates queda más en rela- 
ción con el movimiento legalista que con el misticismo y 
los misterios es la repugnancia que muestra contra los pre- 
dicadores, videntes, profetas, exegetas y demás intermedia- 
rios que querían introducirse entre los hombres y la divi- 
nidad. El máximo de sacerdocio que Sócrates admitía, más 
allá de los cargos sacerdotales, que eran simples magistra- 
turas del Estado, era el colegio de Delfos, que se distinguía 
por el tacto y la prudencia en su relación con las otras reli. 
giones, y que en modo alguno aspiraba a un dominio exclu- 
sivo del culto. 

La piedad pitagórica, que Platón aprendió en Italia, en 
Sócrates no asoma todavía, fuera del modesto nombre de 
filósofo, de «aficionado a la sabiduría», que acaso es de 
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abolengo pitagórico, aunque todo parece asegurar que es 
en el círculo socrático donde primero se usa ''”, 

En un cierto sentido, la piedad soctática es ajena a una 
petulancia que a veces domina en los que se dedican exclu- 
sivamente a la religión. Según es, frente a los sofistas, un 
filósofo, es, frente a los religiosos, un pthódpeoxos o prhóbeos. 
Un puesto especial ya notaba él que le había correspondido 
en la religión como en la filosofía. 

En la religión era él como el primero en Atenas que, 
sin salirse de ella, sentía despertarse su conciencia indivi- 
dual. A esta conciencia individual, este alma, aplicaba Só- 
crates la religión helénica, en lo que tenía de más elevado. 
De todo el profetismo y toda la corriente mística, que tan 
fuerte había sido y era en la religión popular, le quedaba 
tal vez solo el afán de purificar el alma, de individualizar 
y meter dentro de la conciencia una práctica religiosa que 
venía utilizándose desde la aparición de las corrientes mís- 
ticas. 

Así intelectualiza y moraliza una espontánea tendencia 
que en Atenas aún no había superado una etapa muy pri- 
mitiva y materializada, 

Terminamos esta parte del examen de las doctrinas so- 
cráticas. Aun los elementos de ortodoxia apolínea, y aun 
esa vaga sumisión de Sócrates a la religión ateniense, a 
cuanto tenía y creía la ciudad, no son suficientes para dar 
a la religiosidad socrática fijeza y contornos comparables a 
lo que necesitamos para comprender como religión algo 
que, como la nuestra, sea suficientemente dogmático. 

Por eso tienen un sentido muy profundo y menos litera- 
rio de lo que a nosotros nos suenan expresiones como aque- 
lla que hallamos una vez en labios del viejo maestro *?”: 
«¿Qué prueba nos es dada —pregunta— de que todo esto 
que vivimos y pensamos no es un sueño?» 

Solo un pasaje de Eurípides, el trágico de la religión 
individual de la duda dentro de la propia conciencia, puede 
compararse a esto, cuando dice, tocando el problema de 
un modo esencialmente teatral: 
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¿Quién sabe si vivir no es morir 
y morir les es vivir a los mortales? *”, 


El verso shakespiriano: 


somos de la materia de los sueños; 


el pasaje de Calderón: 


que toda la vida es sueño, 


y los comentarios que sobre ellos dejó escritos Unamuno '? 


quizá son menos integralmente problemáticos. No es duda 
religiosa, no es irreligiosidad, ni menos, como en el caso 
de Segismundo, eco de un viejo apólogo con fin moral, en 
cuya interpretación ponemos, como Unamuno, angustias 
modernas. Lo que aquí tenemos es una vertiginosa sensa- 
ción de la religión antigua, que dejaba al hombre en un 
desamparo que un cristiano apenas puede imaginar. 

No es ya, como en los versos homéricos 'Y* que Unamu- 
no gustaba de citar, que 


los dioses traman y cumplen la perdición 
de los mortales para que los venideros tengan qué contar, 


sino que en el grave Platón, en su última vejez, en la que 
volvió a una religiosidad casi socrática, hallamos una deses- 
peración que nos suena extraña: «las cosas humanas no 
merecen la pena» '%, pues «el hombre no es más que un 
juguete de los dioses». 

Sobre este fondo angustioso y desesperado, Sócrates re- 
novó y elevó la religión helénica. Se inclinó marcadamente 
hacia la corriente legalista y apolínea, pero con un respeto 
total hacia el conjunto de la religión popular. Buscó el con- 
tacto lo más directo posible entre el hombre y la divinidad. 
Moralizó la religión, al establecer con decisión el carácter 
moral de los dioses —aun rozando en este punto declara- 
damente los sentimientos religiosos populares. 

Y a precio de ello se libró de la angustia que a veces 
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asoma en la religión antigua, de esa angustia que Unamuno 
llamaba, casi con un sentimiento físico, la mirada de la 
esfinge. Pues en Sócrates, como en hombre religioso, se ve- 
rífica la suprema conciliación de contradicciones, que es la 
solución religiosa. En él pervive en lo más profundo el 
pesimismo popular griego '?; pero se señalan ya las segu- 
ridades optimistas de la religión del futuro, las cuales son 
afirmadas todavía, a pesar de todo, por Platón *”. 


Capítulo VI 
EL USO DE LA RAZON 


Es una cosa terrible la inteligencia. Tiende a la 
muerte... 
UNAMUNO: Sentimiento trágico, cap. V. 


La razón humana será un don divino —yo no lo 
dudo—, pero tuvo que ser inventada, descubierta por 
el hombre mismo, 


A. MacHaDo: Inédito en Cuadernos bispanoamericanos, 
11-12, pág. 281. 


ll n'est pas encore absolument démontré que la fri- 
leuse A4me humaine puisse résister au climat rigoreux 
de la raison. 


Jean RostanD: Pensées d'un biologiste, París, 1939, 
página 110. 


Los que se conforman en sus demostraciones con ta- 
zones opinables —dijo el maestro, precisamente el día 
de su muerte! —, me parecen grandes fanfarrones, de los 
que conviene guardarse, en las matemáticas como en todo 
lo demás. 

Cuando el peligro estaba en el pragmatismo de los sofis- 
tas, que todo lo reducían al éxito, así expresaba Sócrates 
su exigencia de una verdadera filosofía y una verdadera 
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ciencia. Justamente cuando en el mundo aparece lo relativo 
busca Sócrates el más completo absoluto. Frente al homo 
mensura de Protágoras buscaba Sócrates la existencia mis- 
ma de las cosas, su esencia ?. Si se nos permite una metá- 
fora un tanto vulgar, diremos que el sentido de Sócrates 
era salir así lanzado hacia arriba, cuando la curva del pen- 
samiento griego tenía tendencia a bajar. Era, pues, como 
un sublime ser lanzado por la tangente, y precisamente 
abriéndose un camino por propio impulso, mientras que 
todo lo demás obedecía a la gravitación histórica y seguía 
por una trayectoria ya muerta. 

La base de la doctrina socrática?* es que no hay sino 
un bien, el conocimiento, y un mal, la ignorancia. Ya vere- 
mos cuán grandes consecuencias atribuía Sócrates a este 
principio, hasta hacer depender exclusivamente de él toda 
la ética, pues el sumo bien, el conocimiento, resulta del 
manejo de la propia razón, y, como veremos, basta él, una 
vez conocido, para determinar la acción humana. Esta fe 
inquebrantable sirve de base a un profundo optimismo: la 
razón es infalible para Sócrates, y su fe en las posibilidades 
de la razón es tan grande que pensaba que en caso de 
error la culpa no está en el razonamiento, que en sí es 
infalible, sino en nosotros mismos *, que lo conducimos 
acaso mal, Así considera Nietzsche * a Sócrates, el hombre 
«teorético» por excelencia: para él, el conocimiento es el 
sumo bien y determina el bien en la acción del hombre. 

Podríamos decir que si para nosotros el razonamiento 
siempre es cosa de una mente humana razonando, para 
Sócrates tenía una existencia independiente y por sí. Razo- 
nar el hombre no era sino, mediante el instrumento de la 
dialéctica, descubrir la marcha que la razón realiza por sí 
y acompañarla en este magnífico camino *, 

Platón, en su manera ideal de representar las relaciones 
entre las orientaciones filosóficas, hace que Parménides mis- 
mo ensalce en el joven Sócrates” el impulso que en él per- 
cibe hacia el razonamiento. Es, desde luego, del eleatismo 
de donde arranca esta seguridad y fe en las conclusiones 
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de la razón. Una plena confianza parece guiar a Sócrates: 
si un interlocutor se desconcierta” le grita que tenga con- 
fianza *, pues se siente como arrastrado a lo largo de unos 
carriles que llevan infaliblemente a la verdad. 

El logos, el razonamiento, es sentido no como un ins- 
trumento, sino como una realidad que se impone a la mente 
y la arrastra. Platón es bien socrático cuando muchas ve- 
ces habla de esta violencia con que la razón se impone: 
«la razón nos guía», «la razón nos arrastra», «los argumen- 
tos nos pueden forzar», «vayamos por donde el razona- 
miento, como el viento, nos empuja» ?. El discurso o acción 
de discutir le lleva a Sócrates incluso más allá de donde 
está de acuerdo consigo mismo '”, «A mí —dice '"— siem- 
pre me ha parecido admirable el que es capaz de convencer 
y desviar a otros y a sí mismo.» 

De esta manera el logos es una realidad autónoma, supe- 
rior al que razona, el cual solo así, mediante el razona- 
miento, se pone maravillosamente en contacto con un mun- 
do más alto. «A mí podéis refutarme; pero a él, no», viene 
a decir muchas veces ??, 

Sócrates siente que posee en el interior una fuente de 
revelación, una llave, el ejercicio del logos, que le franquea 
las puertas de un mundo superior donde las cosas ya no 
son medianas, como en el mundo de la realidad, sino pu- 
ramente negras O puramente blancas, con una limpieza y 
una perfección que solo se halla en el mundo racional. 
A ese mundo pertenece la verdad, y de esos caracteres de 
pureza, perfección, radical absolutez, participa **. 

Al contacto con esta revelación interior la reacción so- 
crática es de auténtica sorpresa: «Me admiro hace ya tiem- 
po de mi propia sabiduría y me parece increíble» '*, Lo que 
esta revelación interior nos entrega es la verdad misma, la 
verdad una, que se opone así, de la manera más terminan- 
te, a la verdad múltiple, varia, personal, caprichosa, de 
los sofistas, y también a la realidad fluyente de Heráclito '”. 

En otro lugar hemos examinado los fundamentos, en úl. 
timo término religiosos, que llevan a Sócrates a acercarse, 
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en el gran problema del ser, disputado por las filosofías 
presocráticas, más bien a los eleáticos. 

El modo para hacer hablar a esa revelación que está la- 
tente en el fondo del alma humana es la dialéctica, como 
ya veremos. De «dudar y hacer dudar a los demás» se 
llega a una especie de magia '” que capta el asentimiento 
de la inteligencia discursiva, aun contra la voluntad del que 
asiente. Para nosotros no es fácilmente comprensible el 
asombro, el entusiasmo, el deslumbramiento que en las 
gentes del siglo v despertaba el uso de la razón. Era dia- 
logar con Sócrates como asistir a una fiesta o fantasmago- 
tía, a un teatro extraordinario que nunca había sido con- 
templado. La consecuencia era que el sereno ejercicio de 
la razón producía una verdadera embriaguez: «Estamos 
ebrios de razón» ”. Al fin y al cabo, el ejercicip de la 
razón es un gran bien, y «los mayores bienes nos vienen 
de una locura que se nos da por don divino» *?, 

Cuando recogemos todos estos testimonios de entre los 
escritos de Platón, nos invade el temor de que este calor 
y entusiasmo en el manejo de la fría razón podría ser 
cosa del filósofo poeta, y no del temperamento un tanto 
seco y prosaico de Sócrates. Pero Platón es, en un retrato 
de Sócrates, donde '” insiste en que a su maestro le carac- 
terizaban la locura y el entusiasmo. La fusión de extremos, 
la reunión precisamente de lo racional y lo oscuro, con- 
viene muy bien en el retrato de Sócrates, a quien encanta 
«tomar parte en un festín de razonamientos» % y está es- 
poleado por el afán de librarse de una excesiva transigen- 
cia, del practicismo y utilitarismo de los sofistas. Como 
reacción contra esta falta de rigor, Sócrates llega a una exa- 
geración en que la razón se convierte en «legisladora» ”, en 
soberana absoluta del pensamiento, líbre de toda conexión 
con la utilidad práctica. 

A veces nos da pena ver cuán implacablemente se porta 
Sócrates con sus interlocutores. No se puede leer sin cierta 
conmiseración el vapuleo que propina al rapsoda lón en 
el diálogo platónico. El pobre lón es como una brillante 
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y vanidosa libélula que se precipita a quemar sus alas en 
la llama de los razonamientos. Sócrates no puede sentir 
ninguna compasión ante los seres humanos que descubren 
su radical vaciedad, y lo mismo le pasa frente a los so- 
fistas. 

Nada resiste a la seguridad que Sócrates ha encontrado 
en su «formalismo lógico» gue «descubre el pensar mis- 
mo» *, y observa que el pensamiento tiene una «configu- 
ración general», válida siempre, aplicable a todo pensamien- 
to individual —puesto que el pensamiento individual, según 
la concepción socrática que hemos expuesto, no es sino la 
revelación en el interior del que discurre de la fuerza do- 
minante y absorbente del logos. 

Este descubrimiento de la razón en su valor absoluto y 
en su universal validez hizo posible la ciencia. Los críticos 
e historiadores han señalado que ese es el punto en que 
Sócrates se inserta en la génesis de la filosofía y la ciencia. 
Dilthey % afirma que «Sócrates demostró que no existía to- 
davía una ciencia, absolutamente en ningún terreno». Spa- 
venta % dice, hegelianamente, que el verdadero mérito de 
Sócrates como filósofo es haber puesto una nueva idea de 
la ciencia. Y Zubiri”: «Probablemente la acción de Sócra- 
tes ha consistido en habernos echado a andar no por una 
vía muerta, sino por la que lleva a lo que será el intelecto 
europeo entero.» 

Podríamos decir que en este uso de la razón Sócrates 
es el que da conciencia de su set a los griegos, quienes se 
diferencian de los bárbaros precisamente en lo que ponen 
de «distingo inteligente» en lo «apasionado» ”., 

En su descubrimiento del uso de la razón está la raíz 
del fanatismo soctático, de su firmeza e inconmovilidad: 
cuando una vez el sofista Dionisodoro le dice que no vaya 
a volverse atrás, Sócrates afirma que jamás será cogido en 
renuncio Y, Con tal seguridad se sentía embriagadoramente 
bañado en la claridad suprema de la razón, de una razón 
eterna e inmóvil que mana en el fondo del hombre cuando 
se la sabe hacer hablar. Frente a las dudas de sus discí- 
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pulos, él sabía que podía guiarles en la pesquisa con una 
gran seguridad ”, 

La conocida doctrina platónica de que «saber es recot- 
dar», clave para la psicología y para la doctrina del cono- 
cimiento de Platón, se inspira en esta imperturbable fe so- 
crática en la existencia de una razón separada y que se 
despliega fuera de la mente. «Cuando se pregunta a los 
hombres —dice un discípulo, apoyado pot el maestro en 
su último día “—, si se les pregunta bien, responden con- 
forme a la verdad, y si no insidiera en ellos precisamente 
un conocimiento y una recta razón, no serían capaces de 
contestar así.» 

Todo el secreto está, pues, en este preguntar bien. Quien 
pregunta bien, es decir, quien sabe la dialéctica, descubre 
la verdad que está dormida en la mente de cada hombre, y 
se acerca a la razón que existe por sí misma. Sócrates dice 
una vez, «No digo yo lo que digo porque lo sepa, sino 
que lo busco en vuestra compañía» *, Los interlocutores 
le siguen a gran distancia, y muchas veces vemos cómo los 
espectadores del diálogo se quedan turbados cuando alguien 
contradice y suscita de nuevo dudas o dificultades, que 
desde el convencimiento lanzan de nuevo a la zozobra de 
la inseguridad ?, 

No hay juicio arbitrario que valga lo que el juicio que 
se acerca a la razón misma: «No quiero parecerme 
—dijo P— a los que se conforman con lo que quieren los 
demás, y solo quiero conformarme con lo que me parezca 
a mí en un examen riguroso, pues lo que debo hacer es 
razonar y no fiarme de lo que parece.» 

Y en otro pasaje * añade, en prueba de cómo se exigía 
a sí mismo: «Prefiero la lira discorde y el coro más desaft- 
nado, y que la mayoría de los hombres no esté de acuerdo 
conmigo, todo esto mejor que el desacuerdo dentro de mí.» 

La verdad consiste no tanto en una penosa conquista 
de algo que apenas existe fuera de nuestra mente, como 
nos parece a los modernos, sino en una especie de deslum- 
bramiento %. La manera de acercarse a ella es el ejercicio 
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de la razón propia *%, despreciando la opinión ajena, espe- . 
cialmente de la mayoría ?, y sobre todo se llega a la verdad 
mediante el método mayéutico, mediante una dialéctica que 
sabía sacar a la luz la abroximación de la razón individual 
a esa misteriosa razón que existe por sí y cuyo descubri- 
miento es el fin del saber, el verdadero objeto de la cien- 
cia, tal como Sócrates la imagina en el momento de mayo- 
res esperanzas en el uso de la razón. 

En las escuelas de filosofía, a Sócrates le fue asignado 
como lema «hay que buscar, inquirir», especialmente lo 
bueno y lo malo *, No es mucho lo que dice este mote, 
que también se les atribuyó a otros jefes de escuela, como, 
por ejemplo, a Diógenes el Cínico. Peto esta inquisición 
de la verdad sirve para retratar el afán de Sócrates, que 
buscaba algo preexistente que estaba fuera de él, pero que 
se reflejaba al mismo tiempo de modo directo dentro de sí 
y de cada uno de sus oyentes. En esta búsqueda, en este 
continuo «preguntar, pero no responder» %, está como tér- 
mino la felicidad, según Sócrates, pues de él recoge Atistó- 
teles una frase reveladora de esta actitud: «Todas las cien- 
cias son venturas» *, 

Traducida esta frase, que recogemos en términos aristo- 
télicos, al estilo platónico, la hallamos donde dice Sócra 
tes * que la sabiduría es más hermosa que Alcibíades mis- 
mo, lo más hermoso de todo cuanto hay. 

La fe en que esta felicidad suprema que era el descu- 
brimiento de la verdad podía lograrse con una acertada in- 
tervención, mediante el diálogo, en el alma de los otros, le 
lleva a Sócrates a compararse irónicamente con su madre, 
la partera Fenárate. 

«¿No sabéis —les dijo a sus discípulos %*— que me de- 
dico al mismo arte que mi madre? No se lo digáis a nadie, 
porque nadie sabe que yo tengo estas mismas habilidades 
de, estando yo estéril, servir de partera a quien está em- 
barazada. Además —añade—. las parteras son las mejores 
terceras, pues que entienden con qué hombre podría cada 
mujer engendrar mejores hijos. Y así como recolectar fru- 
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tos corresponde al mismo arte que sembrarlos, así la ter- 
cería es del mismo que la mayéutica. Ahora que mi trabajo 
es más difícil que el de una partera, pues las mujeres 
no pueden parir sino verdaderos hijos, mientras que mi 
mayor trabajo es el de distinguir si lo que han dado a 
luz mis interlocutores es verdadero o no, realidad o apa- 
riencia. Yo soy nada más un luchador por la sabiduría, y 
ya me suele la gente echar en cara que no hago sino pbre- 
guntar, sin descubrir nada sabio, porque me dicen que no 
sé nada. Los que conmigo hablan, al pronto patece que 
no saben nada; pero en la conversación dan a luz cosas 
sorprendentes, gracias a un arte mayéutica en la que yo y 
algún dios tenemos parte. Los que no sostuvieron bastante 
mi conversación se van antes de tiempo, y en cualquier 
otra conversación abortan prematuramente. Esto les ha pa- 
sado a Arístides, hijo de Lisímaco, y a otros muchos. Algu- 
nos de ellos vuelven a mí, pero depende del demonio que 
anda conmigo el que yo pueda o no servirles:» 

Platón le presta estas palabras, que con tan categórica 
unidad retratan a Sócrates. Tenemos aquí, como en tantas 
otras ocasiones, si no las palabras mismas de Sócrates, la 
depurada unidad de su anécdota, la elevación a lo típico 
del Sócrates de todos los días. El testimonio de Jenofonte * 
viene a confirmar lo que es la mayéutica de Sócrates, que, 
sin embargo, no es practicada por él exclusivamente en be- 
neficio de los demás, sino en primer lugar para satisfacer 
su amor a la verdad, su pasión intelectual, su eros. 

Por lo mismo expresan profundamente el pensamiento 
socrático otras dos afirmaciones que hallamos: 

«Yo tengo el arte de despertar y de hacer cesar los do- 
lores del parto intelectual» Y 

O también: «No he servido para todos los que a mí 
se han acercado, y a muchos los he enviado a Pródico el 
sofista y a otros hombres sabios y de divinas palabras» %, 

La mayéutica arraiga, pues, en lo más hondo del pensa- 
miento socrático. No era ella un método para arrancar sus 
opiniones a los interlocutores, ni menos para imponerles 
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él sus propias ideas que se le hubieran ocurrido en solita- 
ria meditación o que estuvieran trabadas con el estéril 
cemento de un sistema, que no es sino una cuadrícula ra- 
cional de entre cuya red se escapa la vida y las cosas que 
nos rodean de modo inexplicable en el presente y de las 
que históricamente descendemos, sino que modestamente 
aspira a sacar a la luz“ la verdad que se produce natu- 
ralmente en el seno de la razón humana. 

Esta operación, como la medicina primitiva y como, des- 
de luego, la obstetricia, tenía su parte de magia, y Sócrates, 
que recordaría de su madre más de un «hechizo de sim- 
patía» o ensalmo con que ayudar a las comadres en lo peor 
del trance, se compara también en este aspecto a la par- 
tera %: 

«Yo no sé nada y soy estéril, pero te estoy sirviendo de 
partera —le dice a Teeteto—, y por eso hago encantamien- 
tos hasta que des a luz tu idea.» 

Por eso mismo la mayéutica nos muestra cómo Sócrates 
no era un puro dialéctico racionalista, sino un creyente en 
muchos misterios. Y de esta manera, a través de la metá- 
fora de la mayéutica que Platón usa, alcanzamos a percibir 
la doble dimensión de la modestia socrática, de uha parte 
cuando él reconoce que las verdades que él llega a descu- 
brir no-son suyas, sino que son descubrimientos asombro- 
sos, pero no más asombrosos que un niño, del que no se 
enorgullece precisamente la partera. En este sentido es legí- 
timamente socrático el que una y otra vez nos hallamos 
con que le dice al interlocutor, sonriéndose un poco, según 
su costumbre: «No es extraño que tú tengas razón y que 
a mí se me haya escapado esto» *, 

Y en otra ocasión % le dice a Critias: «Tú sabes lo que 
se discute porque tienes edad y lo has estudiado: ¿quieres 
que lo investiguemos juntos? » 

Sócrates pertenece a una especie de hombres que no tie- 
nen amor propio en las discusiones, y que aceptan encan- 
tados la refutación si así se descubre la verdad *'. Confiesa 
—y ya nos damos cuenta de la ironía— que su única cua- 
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lidad es la de interrogar a los sabios y procurar sacar la 
verdad que hay en el fondo de las respuestas %, presentando 
su ignorancia a los mismos sofistas, aunque esto le cueste 
recibir insultos * 

La ironía se mezcla con la cortesía cuando Sócrates extre- 
ma su modestia hasta decir que él es lento y gárrulo, y que 
no llega a poner en claro las cosas %, o bien pide excusas 
por su excesiva curiosidad *, «Que hablen todos los mayo- 
res y más sabios que yo —pide %—, y después, si tengo 
algo nuevo que decir, es cuando hablaré yo.» 

Pero lo que nos importa ahora es apuntar el alcance filo- 
sófico de la modestia socrática. Una vez que en el descu- 
brimiento de la verdad se exige el rigor a que hemos hecho 
alusión, una de dos: o llegaremos a encontrar esa verdad 
objeto de nuestra búsqueda o nos convenceremos de que 
no sabemos lo que ignoramos, y esto no sería, en verdad, 
un premio despreciable de nuestro trabajo ”, 

Tal es el fundamento del famoso «solo sé que no sé 
nada», la afirmación socrática más concluyente e indubita- 
da %, resultado de una fundamental desconfianza: si Sócra- 
tes discute siempre para descubrir si efectivamente sabe o 
no, es porque no quiere hacerse ilusiones de que sabe algo 
cuando nada sabe * 

Con una modestia que es la más firme base de todo mé- 
todo de conquista de la verdad, grita Sócrates %: « ¡Dicho- 
so yo si supiera lo que otros no vacilan en creer que saben! 
¡Cómo podría enorgullecerme! Pero no sé nada, atenienses 
que me escucháis; no sé nada, y ante vosotros me presento 
desnudo y sin los adornos de una mentirosa certeza.» 

Por otra parte, la modestia de Sócrates es grande en 
cuanto que por ella se traza límites. En primer lugar, no 
incurre en la insensatez de discutir de omni re scibili, como 
por principio hacían los sofistas. El vino de los saberes 
recién descubiertos no se le subió a Sócrates a la cabeza. 
Conservó una ambición insaciable de saber, que no podía 
en manera alguna quedar harta con el vino aguado de la 
sofística. Hay un afán de sinceridad en Sócrates que le 
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aleja lo más posible de las ligerezas sofísticas, buenas para 
manejarse en el mundo. El afán de verdad predomina en 
él sobre todo culto a las apariencias *, O hay un malen- 
tendido de Jenofonte, o Sócrates hablaba burlándose de los 
sofistas cuando, siguiendo la corriente de estos, decía: 

«Para triunfar en la vida bueno es saber, pues los admi- 
rados y triunfadores veréis que son siempre gentes que 
saben, y al contrario, los que no saben son los despre- 
ciados» ?., 

Pero sería un error creer que el saber racional era lo 
único que le interesaba al maestro. No es solo ciencia e 
inteligencia el conocimiento socrático, sino un tacto espe- 
cial, un instinto que es la clave del pensamiento y de la 
vida de Sócrates. 

Es verdad que Sócrates es un racionalista; pero no deja 
de estar en contacto con una corriente irracional, profun- 
da, femenina, que se manifiesta siempre, más o menos visi- 
ble, en el fondo de la vida griega. Se pierden sus orígenes 
en la noche de los tiempos, y cuando reaparece no es mero 
resultado de la fatiga de la razón. Por debajo de los ra- 
cionalistas, la corriente se desliza turbia, oscuta, profunda, 
haciéndolos temblar con su cálida violencia. Esta corriente 
termina por llevarse la costra de hielo racional, la arrastra 
y derrite, y así acaba con la heroica ficción marmórea y 
apolínea. Eurípides es el poeta que consigue arrastrar más 
témpanos de la costra de hielo. 

No es que Sócrates no sea, en el cultivo de la razón, 
exigente consigo mismo; pero no es sólo refinado el ins- 
trumental racionalista como procura llegar a la verdad. Por 
ejemplo, la distinción precisa entre dóZa (opinión) y dMidera 
(verdad) está ya hecha por Gorgias Y, y basta ver los dis- 
tintos grados de conocimiento que con refinado tecnicismo 
distingue Platón * para ver cuán pobre y modesta es la 
descuidada sencillez socrática, que no se preocupa tanto 
de los conceptos ni de todas las complicaciones y escamo- 
teos a que el afán de sistema conduce. 

En él, la sed de verdad no se apaga con las combinacio- 
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nes en que el especialista se distrae, y no cabe duda que por 
mantenerse despierto y sin narcótico la sed de verdad es 
en él mucho más insaciable y auténtica. 

Por otra parte, aunque se le acusa de inmoderado racio- 
nalista, de dialéctico incansable, sabía muy bien que el exa- 
men racional tiene sus límites. Esto es lo que le libró de 
ser un filósofo jonio, un discípulo, probablemente poco 
genial, de Anaxágoras, o acaso un repetidor de los eleatas, 
y lo que le llevó a conocer al hombre y a vivir preocupado 
con la moral. 

Ya hemos visto la posición de Sócrates en relación con la 
religión tradicional y heredada, y cómo aun introduciendo 
en ella grandes novedades procura mantenerse dentro del 
culto y lleno de piedad. Parece que Sócrates se dio cuenta 
de que toda cultura creadora resulta precisamente de una 
mezcla de novedad y respeto, de impulso y de freno, de 
afán de conservación y de tendencia a librarse del estorbo 
que es el peso de la tradición muerta *, 

Sócrates, un terrible lógico, un racionalista que cree en 
la fuerza de la razón y se deja llevar de ella como en cabal- 
gada sin freno, es, por otra parte, un reaccionario, casi una 
de esas personas «en las cuales el sentimiento y la imagi- 
nación superan al pensamiento claro, un alma de más calor 
que claridad» %, Esto determina su actitud religiosa. 

El lector moderno habrá, sin embargo, de abstenerse de 
referir esta actitud a cualquier cosa comparable con el res- 
peto a los dogmas que existe en una religión dogmática, 
como el cristianismo. En la antigua todo era diferente, pues 
que no había dogma, y, por consiguiente, nada era incom- 
patible con la adhesión a una fe heredada, Con esto cree- 
mos que no se podrá pensar que esta actitud de Sócrates 
tuviera nada que ver con la hipocresía. 

Es un sentimiento de especie muy distinta el que detenía 
a Sócrates respetuosamente ante las más vitales y profun- 
das creencias que formaban el seno de la cultura helénica. 

En la filosofía jónica, en los sofistas, veía Sócrates apa- 
recer una razón que actuaba, libre y sin respeto, en busca 
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de una verdad exterior a toda cultura, a todo ambiente tra- 
dicional. 

El hombre de Atenas hasta entonces, el hombre aún no 
individualizado, el vencedor en Maratón como el artesano 
que en los tiempos prehistóricos hacía pucheros y tinajas de 
arcilla, se había encontrado ante las cosas situadas dentro 
de un ambiente, hundido en un ámbito de modos ense- 
ñiados y heredados. Allí el hombre se movía y creaba con 
facilidad, gracias a unas cuantas verdades corrientes, here- 
dadas, y los más difíciles enigmas le resultaban claros y 
explicables: una creencia religiosa, o sencillamente un pro- 
verbio, bastaban para que supiera lo que había que saber. 
El mundo en aquel ambiente tenía una explicación, y los 
más difíciles problemas, el de dónde y el adónde del des- 
tino humano, hallaban sus soluciones aun en esa contra- 
dictoria e ignorante vaguedad con que supieron mmatavi- 
llosamente contentarse los griegos. Si se nos permite una 
comparación, diríamos que hasta entonces se respiraba fácil. 
mente dentro de una atmósfera de verdades que, como la 
bóveda azulada y tibia que nos protege, «ni es cielo ni es 
azul». 

Esa atmósfera de verdades era religiosa, y, además, de 
religiosidad oficial, organizada, heredada y tradicional, en la 
que se habían ido remansando oleadas y estremecimientos 
místicos, y en la que desentonaban y resultaban hasta sos- 
-«pechosas, no obstante la falta de dogmatismo, corrientes te- 
ligiosas como el orfismo o ciertos misterios exóticos que 
individualizaban la religión hasta orientarla hacia la salva- 
ción personal. 

Esa atmósfera religiosa estaba formada por un reperto- 
rio bastante sencillo. La poesía homérica, por una parte, y, 
por otra, la liturgia y mitos de cada localidad, tradiciones 
complicadas y contradictorias, pero fácilmente convertibles 
unas en otras, y únicamente sostenidas, con nula rigidez 
dogmática, por el culto de la ciudad, sin sacerdocio otga- 
nizado en casta aparte. Y son esas débiles verdades, duran- 
te siglos no discutidas, cambiadas mil veces en las variantes 
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inagotables del mito y la leyenda, aceptadas con una falta 
de espíritu lógico que a los secos modernos nos sorpren- 
derá siempre, las que Sócrates no quería destruir y ante 
las que se detiene lleno de reverencia, cuidado, respeto, 

Nos equivocaríamos, sin embargo, si creyéramos que Só- 
crates aquí pierde la claridad racional y se entrega, como 
las corrientes religiosas místicas, a una mitología desenfre- 
nada. El propio Platón hace decir a Sócrates mismo que no 
es aficionado a los mitos ”. Pero, sin embargo, no rechaza 
Sócrates los mitos heredados, como ya vimos. 

Presentía la terrible situación del hombre que salía de 
esta atmósfera encantada, y llegaba a anularla, a quedarse 
solo y a mirar por sí al cielo negro y vacío. Liberado el 
ateniense de toda la tradición religiosa, después de abrir 
las ventanas se hallaría con la terrible verdad exterior, lo 
cual Sócrates podía ya empezar a ver en algunos de sus 
discípulos, que aplicaban el rígor mental que habían apren- 
dido de Sócrates a las doctrinas de los sofistas. Eran estos 
impulsivos atenienses el tipo del hombre que sin religión, 
sin explicación del mundo, perdido entre todas las cosas, 
sin sol y sin estrellas que pudieran guiarle, se queda con- 
vertido en un pobre animal de presa, pregonando con deses- 
perado cinismo esta triste cualidad, para sucumbir acosado 
por todos, los que ya le atacan, despiertos y casi tan sin 
alma como él, manejando una cruel hipocresía. Del ho- 
rror de un cielo vacío, de la evaporación de una atmósfera 
que se hace irrespirable, del miedo a darle cara a la nada, 
quizá surge ese demoníaco afán de acción que devora a 
Alcibíades, a Critias, a ciertos discípulos cuya carrera com- 
pleta debió seguir horrorizado el piadoso Sócrates. 

Epicuro, mucho más tarde, vio que, al fin y al cabo, el 
mundo de los mitos no es tan duro ni cerrado. Así, des- 
pués de escribir a Pitocles %: «prescindamos del mito», tiene 
que confesar con esa humanidad suya que le hace en el 
fondo tan socrático P: «era mejor seguir la mitología de 
los dioses que someterse a la inevitable necesidad de la 
naturaleza, pues los dioses dan la esperanza de dejarse apla- 
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car mediante el culto, mientras que la natura es implacable 
y ciega». 

Sócrates hubiera podido definir con pleno conocimiento 
lo que llamamos «Ilustración», o sea esa faena de disipar 
la atmósfera que envolvía todavía a los atenienses. «Ilus- 
tración —escribía Kant ““— es la salida del hombre de su 
minoridad, de la que él mismo es culpable. Minoridad es 
la falta de capacidad para servirse de su inteligencia sin 
la tutela de otro. De la que es él mismo culpable, esta 
tutela, cuando la causa de ella no es la falta de inteligen- 
cia, sino de decisión y valor de servirse de la propia inteli- 
gencia sin tutela de otro. Sapere aude! Ten el valor de 
servirte de tu propia inteligencia, tal es el lema de la Ilus- 
tración.» 

Pero el intento de Kant, de ser un hombre de la Ilus- 
tración y a la vez un heredero del pietismo, a Sócrates se 
le planteaba de manera muy distinta, No había para él 
conciliación posible entre una cosa y otra, e hizo su elec- 
ción, cuando ya en Atenas había ganado la batalla la otra, 
en favor de la dirección del respeto y la piedad. Lo para- 
dójico es. que es en nombre de la piedad como se le obliga 
a beber cicuta, y un público de admiradores de Eurípides 
y de contaminados con las ideas ilustradas el que castiga 
por impío a un pensador que había sabido medir por 
anticipado el peligro que el pensamiento racional traía con- 
sigo. 

Ese pensamiento racional iba abriendo ventanas en el 
azul firmamento de las creencias heredadas. Las ventanas, 
como en un cielo visto desde fuera de la atmósfera, tienen 
un fondo negro, en el que nos imaginamos que un sol 
brillantísimo y unas estrellas agudas y penetrantes lucen des- 
nudos y sin las humildes galas que les prestan nuestras nu- 
bes y los vapores de la Tierra, 

Abrir esas ventanas cuesta, en cuanto pasa la primera 
embriaguez racional, perder los más caros sentimientos, 
las más íntimas satisfacciones y seguridades. Quien asoma 
por esas ventanas, como el que se saliera de la atmósfera 
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para ver el verdadero color del cielo, ha perdido sus raíces 
y su capacidad creadora, pues se quema en el aire tenuísimo 
y enrarecido de los espacios abiertos. 

El manejo de la razón es un terrible esterilizador y agota 
hasta las fuentes mismas de la vida. Un hombre que me- 
diante el uso de la razón se asoma a la zona de las verda- 
des exteriores, no puede crear ya nada, y hasta la misma 
estirpe de su sangre acabará por extinguirse. 

En el habituado a vivir manejando la razón, los amores 
más animales se desvían o se subliman. Y así en Sócrates. 
¡Mal camino para la estirpe, que no quiere sino la sencilla 
realidad de la sangre, pura de toda intervención racional o 
sentimental! 

Meter a una estirpe en la vida de la razón es como 
trasplantar vegetales adonde se agotarán en dar flores. Así 
el jacinto en su cristal transparente, donde se acabará con 
una sola primavera. Las etapas oscuras y largas de vida 
espontánea y sin cultivar racionalmente, son como la vida 
de las plantas en el invernadero o en el semillero fecundo, 
donde toman fuerzas para luego derrocharlas rápidamente. 
Por fortuna, la razón no llega a dominar a la vez en todas 
las estirpes, porque el agotamiento entonces podría llevar 
a la extinción. Quedan las zonas atrasadas, la barbarie con- 
servadora y criadora, esperanza del futuro. 

Con estas metáforas biológicas no pretendemos explicar 
nada, sino únicamente, mediante ellas, acercarnos lo más 
posible a la realidad histórica, a las oscuras zonas donde 
se producen los fenómenos de la historia y se sienten las 
consecuencias. Hay como una lucha entre vida y razón, 
entre espontaneidad e intención. No ya en el interior del 
hombre, sino en su paso por este mundo, en su evolución 
histórica. Y —acudiendo otra vez a la metáfora— ¿cómo 
es que los hombres necesitan primero talar los bosques y 
luego han de hacer la repoblación forestal? ¿Cómo es que 
primero la razón aparece ahogada por la frondosidad y la 
violencia de la vida, y luego la vida ha de ser espoleada, 
en la escasa medida posible sobre los desiertos que el cul- 
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tivo de la razón ha causado?» Lo que comenzó como lucha 
contra un exceso de floración, termina por acudir en soco- 
rro de la esterilidad. 

Sócrates, después de inclinarse sobre él y medir la pro- 
fundidad del abismo de la verdad exterior, luchó en contra, 
dudó de que estas verdades lo fueran, y contra ellas hubo 
de precaverse como contra algo tetrible. 

La piedad conservaba la religión. Era un impulso varo- 
nil, pero impío, el de abrir las ventanas hacia la verdad 
exterior, a la que la pura razón conducía. 

Lo desconcertante es que Sócrates no era sencillamente 
un reaccionario y un antirracionalista, como los ha habido 
en muchas épocas del mundo. El estar anticipadamente de 
vuelta no le llevaba a detenerse en la ida, y manejando la 
razón era más atrevido y más seguro que nadie, y sus 
discípulos le representan derrotando una y otra vez a los 
más hábiles sofistas. Se comprende por ello muy bien que 
quien era capaz de derrotar a los sofistas fuese considerado 
como uno más de ellos, hábil en hacer buena la causa 
mala (Tov %TtTw Ahdyov xpelttw Toteiv), como una y otra vez 
le echan en cara” los escritores, que dicen que ningún 
sofista le superaba en esta habilidad, 

Era necesatia una muerte como mártir para que por fin 
quedaran en claro las sorprendentes profundidades, los fe- 
cundos fondos que su alma guardaba por debajo de este 
dominio de las conquistas racionales. La muerte de Sócra- 
tes era la que aseguraría para siempre que él estaba fuera 
de la corriente que iba a terminar con las raíces mismas 
de la cultura helénica. 

No era la línea socrática la que antes de un siglo de 
la muerte del prudente y piadosísimo maestro había Hegado 
en los estóicos hasta negar ”? el helénico y tradicional antro- 
pomorfismo de los dioses, contra el que Sócrates nunca dijo 
nada ni hay memoria de que tomara ni la más leve actitud 
crítica. 

Para contrastar la mesura con que Sócrates maneja los 
conceptos racionales bastará que recordemos algunas de las 
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exageraciones relativistas a que llegaron sus contemporá- 
neos: Demócrito negaba que las cualidades lo fueran por 
sí (póset), y no una mera convención, puramente aprecia- 
das pot la costumbre o el acuerdo (vopw)”% Hasta este 
punto había llegado la disociación analítica y racional a que 
la inteligencia se había aplicado, 

Una expresión del afán socrático de resistir a la deca- 
dencia la podemos ver muy claramente en el punto justo, 
todavía clásico y sin preocupaciones, en que Sócrates apa- 
rece situado respecto del arte. 

Platón vive con la constante preocupación de la deca- 
dencia, y la define de una manera maravillosa invocando a 
los artistas decadentes, como «hijos de musas tiernas» ”!, 
Sócrates estaba resguardado contra la decadencia por un 
sentido severo y apolíneo, dentro de los antiguos cánones, 
que se le convertía dentro en una resistencia consciente a 
las fuerzas que precipitan la decadencia. 

El carácter sano de este sentimiento de Sócrates lo tene- 
mos bien claro cuando vemos cómo la literatura más puta- 
mente ateniense, y ateniense de lo más viejo y reaccionario, 
la comedia, encuentra una secreta afinidad en algo de Sé- 
crates, como una misteriosa y subterránea simpatía, AÁris- 
tófanes * le saluda como «codiciador de la gran sabiduría, 
feliz entre los atenienses y los demás». Y otro pasaje, en 
que le alaba con una cierta ironía, quizá no del todo falto 
de admiración: «no sufres ni te cansas ni de estar de pie 
ni de andar, ni te molesta el demasiado frío ni tienes 
ganas de comer, te abstienes de vino y de comida excesiva 
y de todo lo insensato» ”, 

Otro cómico, Ameipsias”, da una de las más profundas 
características socráticas al llamarle «el mejor entre los 
pocos y el más vano entre los muchos». Y con esta defini- 
ción señala el carácter minoritario, cerrado, antivulgar, de 
la filosofía moral. 

Y, sin embargo, aun en la dirección que agudamente vio 
este poeta cómico, Sócrates guarda una medida prudente, 
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y para hacer ver que el maestro no tenía rigidez pedantesca, 
un apologista nos cuenta 7% que Sócrates se vistió elegante- 
mente, lo más elegantemente que pudo, para asistir al ban- 
quete platónico. Pues todavía en Sócrates había un sano 
sentido de las conveniencias, alejado de la implacable, sis- 
temática rutina en que la decadencia iba a congelar la filo- 
sofía moral posterior. 

A sus discípulos inmediatos les corregía las fatales ten- 
dencias que iban a reducir a sistema regulado lo que 
en el maestro eran caprichosas cosas momentáneas; así 
resultan esos bloques de conducta que son las monótonas 
vidas de los filósofos posteriores. 

Y lo mismo se le atribuyen frases en que se corrigen 
exageraciones de sus discípulos ??: así le dijo a Euclides de 
Mégara, que se perdía en preguntas creyendo conducir con 
más escrúpulo el método dialéctico: «Euclides, podrás set- 
vir a los sofistas, no a los hombres.» 

Y en los diálogos que ponen en boca suya los más fieles 
discípulos habrá sin duda que recortar mucho, pues sabe- 
mos % que las excesivas sutilezas las consideraba inútiles, 
sin perder nunca de vista el fin y el término de su activi- 
dad, alejado de todo decadentismo. 

Pero como Sócrates está en el fiel, a veces se inclina al 
otro lado, después de rozar ligeramente el campo opuesto. 
Y así, en otro lugar nos referimos al desprecio de las ven- 
tajas hereditarias, tan típico de las decadencias y que ya 
aparece en Sócrates; así estaba tan libre de prejuicios como 
para adelantarse en esto a Antístenes y para hacer de un 
esclavo liberto de Critón, Fedón, un aprendiz de filósofo *. 

Es difícil averiguar las verdaderas opiniones de Sócrates 
sobre el arte, pues muy probablemente Jenofonte las avul- 
gara y empobrece un tanto. Pero a través de estos textos, 
aun con ese inconveniente, vemos a Sócrates contemplando 
con simpatía los progresos de un arte que, como ocutre 
en las plenitudes clásicas, ya empezaba a teñirse de elemen- 
tos decadentistas. Hasta, como un sello de originalidad y 
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paradoja que sirve para decir que en esta afirmación no 
nos las habemos solo con Jenofonte *, vemos a Sócrates 
decir que las pinturas y policromías a veces más bien le 
molestan e inquietan que le agradan, y que en los templos 
y los altares los sitios mejores son los más limpios y sin 
adorno: en ellos, sin que nada distrajera la mirada, se 
rezaba, y se llegaba a ellos con limpia intención. 

Este texto, un tanto enigmático para ser del buen Je- 
nofonte, precede a tantos pasajes, en los que Platón se 
opone a todo decadentismo y todo romanticismo. Pero 
fuera de este ejemplo, Sócrates estaba aún muy lejos de la 
sabiduría de Platón, y en general se expresa a favor del 
arte nuevo, con innovaciones y sin arcaísmos. Frescamente 
introducía en el arte todo lo que se le ocurría, y como él 
<ra un moralista, no tenía inconveniente en llevar al arte, 
del modo más innovador y progresista, la misión de edu- 
cador moral. 

Así le dijo al pintor Parrasio Y que cómo no se ocupaba 
la pintura de representar los caracteres morales, lo creíble 
y amigable, lo deseable y lo amable. 

Y cuando Parrasio le respondió asombrado que todo esto 
no tiene color ni simetría, y no es por tanto representable 
en la pintura, Sócrates vuelve a la carga y le pregunta —en 
contra de todo el arte arcaico— si no se puede expresar 
en un rostro pintado si es amigo o no, si es noble o vil, 
prudente o imprudente, etc. Y Parrasio tiene que reconocer 
que todo esto lo puede expresar la pintura. 

Se ve, pues, cómo Sócrates está lejos del doctrinarismo 
platónico, que por razones % prefiere la limpieza de todo 
afecto moral que caracteriza al arcaísmo. 

Y lo mismo * le hubo Sócrates de decir al escultor Cli- 
tón. Pues lo importante en las estatuas le parecía que no 
era solo la bella forma del atleta, sino lo vivaz, lo que 
expresaba la vida. 

Cuando Sócrates dice que el escultor debe expresar la 
amenaza en los ojos del que lucha y la alegría en los del 
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que ya triunfó, se da uno cuenta de qué moderno era al 
lado del impasible auriga de Delfos, que está guiando de 
pie un carro con una tranquilidad inhumana. El principio * 
socrático de que el escultor debe imitar los efectos del alma 
prueba sus simpatías por lo nuevo; esto se logrará en el 
arte postfidíaco, esto es ya Praxíteles y Escopas. Sócrates 
se adelantaba a su tiempo, si no es que su evangelista le 
hace profetizar demasiado ex euentu. Pero se puede creer 
bien que esto entra en el gusto socrático. 

Se le ve a Sócrates juzgando el arte, lo mismo que en lo 
demás, en el mediodía justo. Desde un punto de vista 
puramente reaccionario, Sócrates puede aparecer compli- 
cado en la historia de la decadencia, y así una sólida tra- 
dición le relaciona con lo más disolvente y peligroso de la 
literatura de su tiempo. De aquí viene que se le haya rela- 
cionado con Eurípides y hasta se le considere Y colaborador 
suyo. 

Por la misma razón, Aristófanes, en las Ranas *, le en- 
vuelve en la misma sátira que a Eurípides, como una figura 
emparentada con él. Y ya antes de las Nubes mismas, en 
los Pedetai (o «encadenados») de Calias *, el trágico apa- 
rece enorgulleciéndose de su amistad con Sócrates. Otros 
cómicos ejercitan también su ingenio a propósito de la 
relación entre Sócrates y Eurípides; así, Teleclides %, tam- 
bién en tiempos anteriores a Aristófanes. 

Otro poeta o actor, Mnesíloco o Mnesímaco ”, confundió 
también a Eurípides con Sócrates, y le llama al poeta algo 
así como «Socratiarmado», sostenido sobre una especie de 
armazón socrático. Si Eurípides se dejó llenar de las ideas 
de Anaxágoras y de las de los sofistas, indudablemente que 
no anduvo a primera vista lejos de las de Sócrates. 

Había en el fondo de las relaciones entre el poeta y el 
filósofo una gran mentira y una gran verdad, en mezcla in- 
descifrable. Lo que en muchas partes se nos cuenta viene 
a señalar con esa agudeza de las anécdotas griegas, tan pu- 
ramente típicas y despersonalizadas, el misterio de esta 
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semejanza y esta contradicción entre el tercer trágico y el 
filósofo. 

Un ejemplo de cómo Sócrates era intolerante con la di- 
solución, aun exponiéndose a ser extemporáneo y dema- 
siado distinto, demasiado poco confundido con las gentes, 
lo tenemos en aquel cuento de que” cuando Eurípides en 
una tragedia dijo que en materia de virtud era lo mejor 
mirarlo todo con indulgencia, Sócrates se creyó obligado 
a levantarse en el teatro y a interrumpir, diciendo que era 
ridículo consentir que así se perdiera la dirutd) Pues en 
este punto indudablemente no admitía sonrisas áticas y 
tenía una gran fe en las virtudes que había descubierto. 
Mas paradójicamente, con paradoja socrática, en esta misma 
necesidad de manejar racionalmente la moral, de criticar, 
con racional vigilancia, todo lo que se decía y pensaba 
alrededor, había algo de esa lucha racional, tan poco espon- 
tánea, tan civilizada y moderna. 

Es este uno de los más delicados puntos del pensamiento 
socrático: a la vez que vivía con la más despierta razón y 
con la vista más clara y fría, se oponía con todas sus 
fuerzas a la disolución que dominaba ya en el mundo del 
pensamiento y la vida y el arte. 

La tradición le hacía a la vez crítico frente a Eatsidas: 
pero, por otra parte, señalaba, además de la colaboración 
del filósofo con el poeta, una relación entre ambos. Y hasta 
surge la leyenda de que unos versos del Palamedes se refie- 
ren a Sócrates, cuando después de la muerte del hétoe un 
actor le dice a Ulises y los suyos Y 


a una musa que no ha hecho mal a nadie, que es como un ruiseñor, 
matasteis, matasteis a la musa llena de sabiduría. 


Evidentemente estos versos solo más tarde fueron apli- 
cados a Sócrates, tal vez hallando en los versos expresión 
de un paralelo entre el filósofo ajusticiado y el héroe al 
que los celos y la mala voluntad de Ulises llevan a ser 
condenado a muerte. Mas en el fondo aparece una conco- 
mitancia profunda entre Sócrates y Eurípides, que todo el 
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mundo percibía y que a tanta distancia en el tiempo nos 
sirve pata ver cómo lo mismo uno que otro son ya perso- 
nas que se ambientan en la disolución de la vieja Atenas ”, 
Lo mismo el poeta que el filósofo fueron maltratados por 
sus contemporáneos y sufrieron los golpes de los poetas de 
la comedia antigua; las siguientes generaciones de atenien- 
ses iban a preferir entre todos los poetas al mismo Eurípi- 
des, que había tenido que emigrar, y a considerar a Sócra- 
tes como el fundador de la filosofía ática, el que había dado 
a Atenas el cetro filosófico de que en último término, con- 
vertida en ciudad univetsitaria, vivía. 

Sócrates, nacido como hemos visto en los tiempos de la 
pentecontaetía, todavía testigo del siglo de Pericles y de 
la guerra del Peloponeso, tuvo una conciencia muy vaga de la 
decadencia; pero Platón,. que ya vio sólo desastres y que 
intentó desarraigarse de Atenas, palpó la decadencia misma 
en un terreno mucho más visible y más triste que en los 
prímeros excesos del uso de la razón. En Platón hallamos 
muy clara la nostalgia de una época con vida auténtica y 
fuerte, frente al desorden borroso. Ya en la bajada de la 
vertiente. cuando Sócrates había pasado ya, el filósofo veía 
bien claro % que el arte nuevo y romántico era un síntoma 
de cuán lejos estaba la época en que no se podían mezclar 
los distiritos géneros de música y de canto, cuando no había 
aún aparecido la «agreste siringa», ni la muchedumbre se 
había entusiasmado con vocear y aplaudir, ni juzgaba en 
arte la mayoría, ni era aún llegada la hora en que los poetas 
se hubieran adueñado de la anormalidad y hubiesen llegado 
a ser poetas no de norma, sino de naturaleza, ignorantes de 
las leyes del arte, dionisíacos, pánicos, mezclando unos con 
otros los géneros, sin atender a la norma, sino al gusto, 
del que han hecho juez único. 

Esta descripción es muy reveladora. Vemos al más genial 
de los discípulos persiguiendo a la disolución, resistiéndola 
enérgicamente y oponiéndosele donde la hallaba, ya en He- 
ráclito, ya en la música; lamentando la lejanía del bello 
tiempo pasado, en que había canto regulado, apolíneos ro- 
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moi, canto de cítara y no de pánica flauta, y reglas fijas. 
No había en aquel tiempo, dice %, desarreglados gritos, ni 
las gentes aplaudían estos excesos, ni se oían embriagadoras 
ovaciones. 

Después de la ruptura de los diques, por la obra de la 
razón, fue como un desbordamiento, paradójicamente, de 
todo lo irracional. Comenzó —y Platón piensa sin duda 
en Eurípides y en el ditirambo y la música moderna— una 
especie de romanticismo; aparecieron poetas y músicos que 
se dejaban llevar de su natural o que buscaban en sí mis- 
mos la satisfacción a necesidades sentimentales nuevas, pero 
que desconocían lo ajustado al arte y lo normado y tegu- 
lar; se lanzaron a lo báquico y se entregaban al puro placer 
de los sentidos, mezclando los báquicos trenos con los 
himnos apolíneos, y los cerebrales peanes con los sensuales 
ditirambos, rebajando la severa serenidad de la cítara a imi- 
tar los bárbaros, locos o dolorosos, aires de la flauta. 

En este romanticismo, en esta música, no creían que 
hubiera necesidad de ninguna norma justa, y hacían juez 
al gusto personal y arbitrario. Contra todo esto había esta- 
do Sócrates, y Platón, al que tocó vivir en época ya plena- 
mente blanda y decadente, se horrorizaba hasta el punto 
de decir, y hoy vemos con cuánta razón, que cualquier cam- 
bio en la música preludia una verdadera revolución ”. 

Pues de un arte romántico deducía Platón % terribles 
consecuencias: la resistencia a los poderes del Estado, el 
desatender al padre y la madre y a los mayores, el buscar 
librarse de las leyes y de toda la religación hacia los dio- 
ses... En todas estas opiniones del viejo ateniense, en quien 
Platón simboliza el genio de la ciudad coronada de violetas, 
seguimos toda la fidelidad de Sócrates a este genio, oscura- 
mente maternal y profundo, en el que las líneas racionales y 
claras están logradas a fuerza de empeño y dándose cuenta, 
con una clarividencia admirable, de cuán peligrosas y disol- 
ventes son. 

Todo progreso racional es endiablado. Desbierta fuerzas 
mal condicionadas y maneja recursos que una vez desenca- 
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denados no son fáciles de sujetar. Sócrates se daba cuenta 
de lo que ahora nos parece tan evidente, y vacilaba. Esta 
es la historia de su vida. Nace aún en plena salud, gozando 
de la plenitud vital, con una razón apenas despierta, entre 
hombres que apenas son individuos. Y se da cuenta de que 
fuera de Atenas ha despertado la razón, la vida espontánea 
empieza a disminuirse y empobrecerse, los hombres empie- 
zan a pensar más y a creat menos, a dejar secar sus raíces, 

Y el hallarse en plena perfección de los tiempos le pro- 
dujo a Sócrates un sentimiento de horror, un horror iróni- 
co y sin beatería ninguna, pero que engendra en él como 
reacción el afán de oponerse, de crear una devoción contra- 
ria, una actitud teligiosa renovada. 

Lejos todavía del racionalismo pleno, de la poesía y el 
arte artificiosos, Sócrates hubiera querido parar el mundo 
en ese momento único de la víspera de la plenitud. ¡Era 
como querer que todo el año fuera junio, con mies verde, 
pero ya granada! 

Así estaba él, Sócrates, en Atenas, con la mies de las 
verdades racionales conquistadas, pero aún verde, con la 
humedad fecunda de la gleba. Mientras tanto, las espigas 
de Jonia se habían adelantado, y estaban ya doradas de 
ateísmo, listas para la siega implacabie. 

Sería un error creer que Sócrates, en su conciencia de 
depositario de unas verdades muy delicadas, se opuso te- 
nazmente a todo trato con los representantes de las verda- 
des nuevas. Quizá las nuevas ideas no habían destruido 
tanto como Platón las anatematiza violentamente; quizá 
Sócrates se asomaba con gusto a las ventanas que daban 
al cielo negro y abisal. 

Muy reveladoras son a este respecto sus relaciones con 
Damón, discípulo de Agatocles, y que indudablemente está 
an la línea de los músicos severos que sitven de puente 
entre la vieja música regulada y la música romántica del 
ditirambo. Incluso se decía que era un sofista disfrazado 
de músico para influir en Pericles. Y como músico había 
sido un teórico muy profundo. 
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Se nos dice que Sócrates tuvo alguna relación con Da- 
món ”, y por la edad no pudo ser discípulo en los años 
juveniles, sino oyente y conversador en los tiempos de 
madurez. En Damón trataría Sócrates de cerca a uno de 
los espíritus nuevos y revolucionarios, uno de los partida- 
rios de Pericles y de la democracia, de los que apresuraban 
la desaparición de la vieja Atenas. Un artista tan conven- 
cido de la significación moral de la música, tan seguro de 
los secretos resortes que la música mueve en el alma de los 
hombres, no cabe duda que se había puesto al servicio. con 
todo su mágico poder, de las ideas racionales, de las ideas 
de los constructores del Partenón. La proximidad de Ana- 
xágoras nos dice bastante bien cuál debía ser la música de 
este hombre, sin embargo amigo de Sócrates, que, si cree- 
mos a Platón '%, le recomendó a Nicias como maestro de 
música para su hijo. 

Ejemplo vivo estas relaciones de Sócrates con los repre- 
sentantes de la ilustración de que el hombre es mucho más 
preso de su tiempo de lo que él piensa y quiere. Á pesar 
del genio, a Sócrates le fue imposible resistir a su tiempo. 
En él se ve muy claramente cómo un hombre es, a la vez 
que un prisionero de su época, libre. Y así resume en su 
persona las enseñanzas jonias de Arquelao y la tradición 
aún tan poco racionalizada de Atenas. Y, sin embargo, no 
es que viva como un ateniense de los tiempos pasados, sino 
que, conociendo lo anterior y viviendo conforme a su tiem- 
po, conserva intactas raíces muy remotas. La clave de esta 
situzción de Sócrates se llama precisamente Atenas, como ya 
en otro lugar decimos. 

Estas remotas raíces, que toman forma muy paradójica, 
son verdades vulgares y heredadas. En lo que resultan 
paradójicas es únicamente en su conciliación con el ejercicio 
racional, con la conquista de las verdades exteriores. Vulga- 
ridades, verdades populares, como, por ejemplo, la fe en 
la inmortalidad que predicada por las religiones de miste- 
rios era una verdad corrientemente aceptada, se convertía 
en Sócrates en fundamento de teorías, de concepciones ta- 
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cionales tratadas con lógica, en fundamentaciones morales 
de un valor universal. Lo genial de Sócrates está en la racio- 
nalización de lo tradicional y en la conciliación de lo ra- 
cional con la tradición, sin separación entre un campo y 
otro, en una integridad de vida de que solo un viviente 
de apariencia vulgar y de perfecta acomodación al ambien- 
te podía ser capaz. 

Hay toda una cara desesperante de Sócrates, aquella en 
la que aparece siempre fuera de las cosas vitales, separado, 
alejado. Y desde ese tribunal, racional ante todo, juzga, juz- 
ga continuamente y sin compasión. Las citas que hace de 
Homero las somete a análisis o las trae a cuenta con res- 
tricciones... Esto le haría insoportable a los demás'"%, a 
pesar de que el racionalismo de Sócrates contaba con las 
raíces tradicionales, mientras que la inconsciencia de quie- 
nes podían escandalizarse al oír a Sócrates cada vez perdía 
sus raíces más. 

Pues el viejo Sócrates se encuentra con que en los últi- 
mos decenios del siglo v había corrido por Atenas como 
una epidemia de peligrosa curiosidad. Así se nos cuenta '% 
de aquel Téages, que tenía la pasión «noble y peligrosa» 
de ser sabio. Muchachos de su edad llegaban de la ciudad 
y le hablaban de ideas nuevas. Téages empezó a buscar un 
guía y a querer pagarse un profesor, un sofista que le ense- 
fñara las asombrosas verdades nuevas. cuya conquista ocu- 
paba la razón recién despierta. Su padre, el buen Demódo- 
co, intenta disuadir a Téages de su intento, temiendo no se 
eche a perder. Mas cuando ya cede y se dispone a condu- 
citle a un sofista, se le ocurre pedir consejo a Sócrates. 

Era evidente para Sócrates que el destino llamaba a las 
generaciones de los finales del siglo w hacia el uso de la 
razón. Allí estaban los sofistas y filósofos jonios para ense- 
ñar a los jóvenes atenienses este uso. Y Sócrates estaba 
también allí, generalmente, para darse cuenta de los ries- 
gos, para buscar una salida sorprendente para que la mies 
conservara más tiempo su frescura, esa que le llegaba irra- 
cionalmente desde las recónditas raíces del pasado. Preci- 
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samente Sócrates se dio cuenta por anticipado de que la 
filosofía no debe ser la muerte de la vieja religión ni ha de 
aspirar a sustituirla 1%, 

Y con esto mismo conseguía que la razón fuera usada 
con un escrúpulo y un rigor desconocido antes, pues no se 
perdía en el delirio de la utilidad inmediata, sino que el 
puro afán de verdad estaba espoleado por las más vitales 
virtudes. Gracias a ello, la rectitud socrática tiene un rigor 
nuevo, y logra que el saber se oriente hacia la zona del 
noein en vez de quedarse superficialmente en el legeín, se- 
gún ha hecho notar acertadamente Zubiri '%, 


Capítulo VII 
LA EDUCACION DEL HOMBRE 


People always seem to imagine that being educated 
means being sophisticated. 


Axpous HuxLeY: Those barren leaves, part. 1, chap- 
ter V, 


Se ha hablado más de una vez de la educación en 
las edades heroicas. Los héroes homéricos, se nos ha di- 
cho', tienen un ideal educativo, y Fénix, o bien Atena 
cuando aconseja al joven Telémaco, son como los maestros 
de esa educación. Mas sí nos detenemos a examinar las 
cosas, lo característico de los jóvenes de la epopeya, lo que 
les hace más admirables, envidiables, sorprendentes, divi- 
nos, es su espontaneidad, su vigor no falsificado ni estot- 
bado ni comprimido. 

“Pues el fondo mismo de la civilización —tomando esta 
palabra en todo el valor peyorativo que es a veces necesa- 
rio— consiste precisamente en que se consiga educar a los 
hombres; es decir, intervenir en los abismos del ser hu- 
mano donde están los resortes de la acción. La educación 
es poco menos artificial que el injerto, y hace dar al hombre 
frutos distintos de los originarios —aunque no entremos 
para empezar en el problema de valorar la educación, ni 
de creerla tan ventajosa como suele set el injerto. 
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En este sentido, los héroes homéricos no eran gente edu- 
cada, aunque se hable de su ideal de paideia y de unas 
ciertas normas de conducta que se consideraban impuestas 
y Obligatorias. Al error de ver ya en los tiempos épicos una 
educación al modo de la que más tarde filósofos y sofistas 
daban, no es cosa moderna, ni mucho menos. Ya los anti- 
guos escritores, imbuidos en un ideal educador, se entu- 
siasmaron proyectando su ideal en los héroes homéricos: 
los sofistas ? presentaban a Neoptólemo como educado por 
Néstor, según todas las reglas de la educación civilizada. 
Eurípides, tan «moderno» y entusiasta de las enseñanzas 
de la filosofía y la sofística, falsifica de manera semejante 
la antigua vida homérica, y presenta a los héroes como 
formados de una educación. Así el fogoso Aquiles, tan 
violento, espontáneo y generoso, habla en la escena? como 
educado, y por consiguiente mesutado y poco espontáneo: 


razonablemente, los tales mortales saben 

vívit rectamente la vida con deliberación. 

Hay veces que es agradable no ser demasiado prudente, 
y otras que es útil tener un buen consejo. 

Yo, que me eduqué en casa de un piadosísimo varón, 
Quirón, he aprendido a set sincero. 


De tal manera se imaginaban los contemporáneos de Só- 
crates que el viejo ímpetu ya en la época homérica podía 
haber cedido al domino de las fórmulas enseñadas, y que 
la fuerte y espontánea vitalidad que nos admira y llena de 
gozo contemplando a los héroes había sido desde el prin- 
cipio ahogada por la educación, forzosamente formalista 
y formularia. 

Cuando entra gente nueva en la historia, si traen alguna 
virginidad y una sana barbarie que rejuvenezca el ambiente, 
se nota un retroceso en la educación. Así ha de entenderse 
en su valor más profundo aquella idea que un rey bárbaro 
tenía de que a sus hijas sí se les daría educación, pero no 
a sus hijos, pues quien ha temblado ante un maestro no 
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puede ser un guerrero con toda la necesaria violencia in- 
tacta !, 

Las decadencias, por el contrario, consisten en un pro- 
greso de la educación tal, que llega a domar los instintos. 
Un hombre educado es un hombre reprimido, falsificado. 
Y a la larga —todo es cuestión de generaciones—, estéril. 

Que la civilización y el progreso reprimen y matan los 
instintos y tienden a reducir al hombre a la pobreza y 
esterilidad, lo prueba la extrañeza con que leemos los ex- 
traordinarios ayunos de los antiguos anacoretas, hoy segu- 
ramente no tan necesarios; mal comprendemos hoy aquel 
extremo heroico que se cuenta de antiguos penitentes, que 
abrazaban mujeres hechas de nieve?. Estamos demasiado 
civilizados para poseer tal ardor, y nuestro ambiente está 
demasiado atacado de la esterilidad civilizada. Hay una 
inexplicable variación a lo largo del tiempo, y si se nos 
permite una metáfora, el problema de ciertas épocas con- 
sistirá en talar la selva virgen de los instintos ineducados, 
mientras que en otros tiempos, como el nuestro, el daño 
de una educación demasiado prolongada y coercitiva obli- 
gará en cambio a una faena de repoblación forestal. 

Sócrates se jacta de ser un educador *. ¿Era él el prime- 
ro en esta línea? De ninguna manera. En cuanto hubo filó- 
sofos, y aun antes, se levantó esta preocupación educativa. 
Los pitagóricos especialmente parecen preocupados con el 
tema. Y, aun aparte de los filósofos, habíase ido desarro- 
llando en los más oscuros siglos de la historia de Grecia 
un afán educativo. Las leyes de Licutgo se preocupaban 
de reglamentar la educación, y en Atenas, aparte de las 
admoniciones educadoras de Solón ”, el tirano Hiparco ha- 
bía sido un educador con importar, según la tradición, la 
poesía homérica y haber invitado a Anacreonte y Simó- 
nides a venir a Átenas, pues quería «mejorar, educar» * a los 
atenienses; y al mismo fin tendían las inscripciones en verso 
que había hecho poner en los mojones de los campos. Peto 
esta educación tradicional está muy lejos de bastar en la 
época de Sócrates. 
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Ya antes un hombre genial, Temístocles?, había mani- 
festado su desvío por la parte que podríamos llamar for- 
mativa y estética de la educación ateniense, y despreciaba 
tocar la lira o afinar el arpa, mientras que se inclinaba 
exclusivamente en favor de lo práctico y útil. Este ímpetu 
crítico y revolucionario del genial fundador del imperialis- 
mo ateniense lo perdió bien pronto la democracia. 

Pues había en las zonas más conservadoras, reaccionarias 
y religiosas un profundo escepticismo frente a la educación, 
y así dice el verso de Teognis ': 


pero con la enseñanza 
jamás se hará del malo un hombre bueno. 


Si los héroes homéricos eran en verdad espontáneos y 
libres de la molestia de la educación, había de ser el anti- 
homérico Pitágoras el que postulase un sentido educativo, 
deformador, Cosa seguida fielmente por la secta pitagótica 
era la prescripción del maestro, que establecía la reflexión 
al recomendar a sus discípulos de cada día, al volver a casa, 
hicieran examen de conciencia *'. ¿Se concibe nada más 
antihomérico? La filosofía orientada hacia la ética elimina- 
ba toda espontaneidad. A Pitágoras se le consideraba tan 
preocupado por este problema, que se le atribuían '? tres 
escritos: junto a uno que se ocupa de la física y otro del 
gobierno de las ciudades, un tercero estaba dedicado a la 
educación. 

Tan amplio era por otra parte el concepto de la educa- 
ción, que Pitágoras lo extendió '* hasta comprender el ré- 
gimen alimenticio. Se le atribuía al sabio de Samos la in- 
vención de que se prepararan los atletas con un régimen de 
carne, en lugar del viejo sistema religioso, que establecía 
una alimentación a base de higos secos y queso fresco y 
cereales. Así entraba en la misma vida un régimen racional 
contra un régimen tradicional y fundado en principios reli- 
giosos. De esta manera, la educación se convierte en con- 
tradictoria, no solo de la espontaneidad del mundo heroico, 
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sino también de las normas muchas veces irracionales que 
emanan del mundo religioso. 

A poco que se continuase por este camino, el racionalismo 
que la educación postula inmediatamente, contribuiría a la 
disolución, y llegaría demasiado lejos. El pitagórico Xenó- 
filo, que vivió en el siglo 111 antes de Cristo, como le hu- 
biesen preguntado '* de qué manera ha de ser educado el 
niño, respondió que haciéndole ciudadano de la ciudad que 
tuviera mejores leyes. 

Respuesta verdaderamente de desarraigado y de hombre 
de colonia, al que no solo no liga ningún cordón umbilical 
a la ciudad maternal, a la metrópoli, sino que pone por 
encima del hecho real del nacimiento la estirpe y el genio 
del lugar, la fidelidad a un tipo de ideal político, que si se 
cumplía podía hacer olvidar esas tremendas condiciones 
que ligan al hombre al suelo. 

Otros filósofos, además de los pitagóricos, sintieron fe y 
entusiasmo por la educación. A Heráclito ' se le atribuye 
una sentencia que, aunque no muy bien atestiguada, de- 
muestra este entusiasmo: «la educación es como un segun- 
do sol para los ilustrados». Los sofistas también tenían 
la educación no solo por cosa fundamental, sino por finali- 
dad de su vida. En la época de Sócrates, que conoció todos 
estos antecedentes y vino detrás de ellos, no cabe duda 
que el ambiente estaba lleno de preocupación educativa. 
Demóctito, Antifón, Gorgías, Pródico y otros contempo- 
ráneos hacen de la educación un ideal, 

En el siglo v, como una moda más de las que llegaban 
de las colonias, la necesidad de educación era sentida con 
unanimidad. El joven Téages '* sabe las letras, la cítara, la 
lucha, pero siente que es necesario saber algo más. El La- 
ques platónico se inicia con la preocupación de unos padres 
atenienses acerca del porvenir de sus hijos, continuadores 
de estirpes aristoctáticas, donde vemos cómo era general- 
mente sentida la necesidad de educación. 

La gente chapada a la antigua no dejaba de ver un grave 
peligro en este general afán de conocimientos. El padre de 
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Téages * es precisamente el ejemplo del labrador ático que 
va a entregar, lleno de recelo, su hijo a los educadores. 

Si no era verdadera sed de saber lo que movía a los hom- 
bres, un contagio general venía 2 espolearlos, presentán- 
doles atractivamente las ventajas prácticas de la educación. 
Este es el espejuelo que atrae a la escuela de Sócrates al 
ignorante e ingenuo labrador ático de las Nubes aristofá- 
nicas. Necesita de la sabiduría para salir de apuros: la 
ciencia pata él es la ciencia de no pagar. Todo puede lo- 
grarse con la mágica llave del saber. 

A esta necesidad de conocimiento atendían los sofistas, y 
la razón de su éxito está en que precisamente ofrecían el 
saber práctico, el que sirve para triunfar en la vida. Y apa- 
rece como característico de la educación socrática '* la hom- 
bría de bien del maestro, las cualidades morales que le 
adornan. Pero más brillante y atractiva aparecía la educa- 
ción sofística, y un escritor '? tiene la ironía de presentar a 
Sócrates remitiendo modestamente al que aspira a ser su 
discípulo hacia los famosos y brillantes sofistas, en los 
cuales el despego colonial frente a todo lo heredado les 
daba una soltura mayor. 

Protágoras se confiesa”, como cosa consustancial, sofista 
y educador conjuntamente, La educación para él es? como 
un mejoramiento continuo, y no sin vanagloria consideraba 
que se ascendían grados en este mejoramiento a cada con- 
versación que con él se tenía. 

El sofista Antifón dice ? abiertamente que lo primero de 
cuanto tienen los hombres es la educación, pues es como 
la siembra que predice la cosecha y lo que una vez plan- 
tado en el corazón humano florecerá toda la vida. 

Antifón precisamente % vio en la sumisión el principio 
de todo orden social y de toda tradición humana. La edu- 
cación era para él como la depositaria de la cultura huma- 
na, Bien que lo que Antifón entendía por, educación era 
algo muy amplio %, extendido a la convivencia en el sen- 
tido más general, no solo a esa educación que obligaba 
a los hombres a la obediencia. 
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Ya más atriba”% expusimos cómo Hipias trasladaba mí- 
ticamente la educación a los tiempos homéricos. 

La preocupación reflexiva y opuesta a la espontaneidad 
del héroe épico empezó muy pronto, y con esto se franqueó 
definitivamente la salida del paraíso homérico. Sócrates, 
como veremos, exageró genialmente —pero con incompren- 
didas precauciones— esta separación del paraíso perdido, 
al que no se puede nunca volver una vez que se ha salido 
de él. 

Sócrates estaba en un ambiente que creía mágicamente 
en la educación, e incluso se cuenta de él % que su fe edu- 
cadora era tan grande que la creía capaz de corregir la 
misma fealdad del rostro, y por ello recomendaba a los 
jóvenes que no dejaran de mirarse al espejo, si eran het- 
mosos, para mantenerse dignos de serlo; si feos, para co- 
rregir la fealdad con la educación. 

Pues en verdad, lo que fue Sócrates —y de aquí la ín- 
tima paradoja de su vida— es un gran educador de hom- 
bres 7, y su mayor alegría era la entrega confiada del edu- 
cado. El, que no quiso recibir los esclavos que le ofrecía 
Cármides Y, aceptó en cambio la entrega de Esquines como 
discípulo, el cual le dijo ?: 

—Pobre soy, nada tengo; me entrego a ti. 

Y le respondió: 

—«¿Y qué mejor podrías darme? 

Por eso continuamente se rodea de amigos, les adoctrina 
y busca su amistad *. 

—Lo mejor es esta amistad —dijo una vez a cierto so- 
fista —, y según otros disfrutan con un buen caballo o 
un perto o un ave rara, yo gozo con mis buenos amigos. 
Y me gusta coger los tesoros que a veces dejaron los anti- 
guos en sús escritos y leerlos y explicatlos en lecturas a 
mis amigos. Porque —concluyó— en lo que yo disfruto es 
en llevar a mis amigos a la perfección. —Y sus amigos no 
deseaban otra cosa. Así vemos* al socrático Critón decit 
que le preocupa más la educación de sus hijos que el resto 
de su destino. Más, por ejemplo, que el matrimonio o los 
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bienes de fortuna. El ambiente que reclama la educación 
era general Y, Y muy pronto tendió la educación nueva a 
fijarse también en un patrón dado **, 

Se ve que la idea inicial que Sócrates tenía de la educa- 
ción no era muy diferente de la de los sofistas, si bien los 
fines eran otros. Pues no era un fin práctico el de la 
educación socrática, ni ofrecía a sus amigos utilidad tan 
inmediata y sorprendente como los sofistas. Pero coincidía 
con ellos en creer indispensable la educación: así decía * 
que los que se creen de mejor natural necesitan de la edu- 
cación, del mismo modo que los mejores caballos, que 
tienen demasiada sangre, tienen que ser domados muy jó- 
venes. Pues precisamente en esta comparación se nos descu- 
bre la esencia antiheroica de la educación, que consiste en 
domar, restar ímpetus. Se cree que la distinción entre lo 
bueno y lo malo sólo se podrá lograr mediante el conoci- 
miento reflexivo. 

Como los sofistas, Sócrates tenía afán pedagógico. De su 
enseñanza deducía todo. Y parece que había en él esa de- 
formación profesional del que no ve más que desde su 
oficio. Juzgaba los naturales buenos por la facilidad con 
que aprendían, especialmente *% con que pretendían servir- 
se de los hombres y de las cosas humanas, a administrar una 
casa y una ciudad... Es posible que sea verdad esta manera 
de juzgar a Sócrates, pues ella explicaría su equivocación 
recibiendo como discípulos a Alcibíades y Critias, que tan 
caro había de costarle. 

Tampoco es muy diferente del carácter de la educación 
sofística la superioridad que tiene para Sócrates la ense- 
fianza oral sobre el estudio de los libros. Eutidemo ” había 
leído muchos escritos de poetas y de los más famosos so- 
fistas. De ello estaba sobre manera orgulloso, y se creía 
superior a todos los jóvenes de su edad, y tenía además 
una fe excesiva en su capacidad y elocuencia. Sócrates apro- 
vechó la primera ocasión para señalar en presencia del 
hermoso mancebo Eutidemo que lo mismo para aprender 
cualquier oficio que para dirigir una ciudad era necesaria 
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la doctrina de los maestros mejores; en lo cual se ve un 
rasgo directo, inmediato, de la vocación de Sócrates. Ponía 
en ridículo el autodidactismo orgulloso, la ciencia apren- 
dida en libros. Sócrates veía en los libros —él, no esctitor, 
sino predicador— un enemigo peligroso, que daría al saber 
demasiada certeza y favorecería el aislamiento, la ciencia 
aprendida en un rincón y, por consiguiente, el envaneci- 
miento y el orgullo solitario. En el afán de oponerse a este 
peligro, incluso se negaba a sí mismo y exageraba su pro- 
pia ignorancia. 

Los tradicionalistas, las gentes que en Atenas miran con 
desconfianza a los sofistas y su instrucción, engañados por 
este parecido externo, acusan a Sócrates de descarriar a los 
jóvenes y de apartatlos de la sana opinión de los padres. 

En la. acusación *, Meleto le dijo: 

—Les sorbes el seso, y los hijos te hacen más caso a 
ti que a los padres. 

A lo que Sócrates contesta con perfecta lógica: 

—Reconozco que los hijos me hacen más caso a mí que 
a los padres, pero sólo en las cosas de la educación, en las 
que entiendo más que los padres. Es como en medicina: 
¿no obedecen en las cosas de la salud más al médico que al 
padre? Pues igual sucede conmigo. 

A lo que Meleto replica con venerable rutina, no ajena 
del todo al socratismo, y descubriendo la paradoja viva 
que era el maestro: 

——Pero, en realidad, la costumbre, lo conveniente, es dis- 
tinto, y lo que hay que guardar es la costumbre—. El sa- 
grado vdpoc, la ley y el uso de la ciudad se le volvía aquí 
a Sócrates en contra de manera abierta. 

Pues lo que estos tradicionales y antisofistas extrañaban 
era la autonomía que en Sócrates había logrado la educa- 
ción, que se convertía en única propiedad del hombre, lo 
único que en definitiva le confería la individualidad, la 
personalidad. Socrático es evidentemente lo que dice Pla- 
tón Y de que lo único que lleva el alma como viático al 
otro mundo es su educación y su crianza; esto es —inter- 
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preta Platón, introduciendo sin duda elementos de las reli- 
giones místicas— lo que la salva o la condena. 

Con esto (aunque no llegara tan allá como Platón), Só- 
crates invertía el modo de juzgar de los atenienses. Aquí 
está, como veremos, la raíz de su orientación hacia la ética, 
el fondo de su innovación en la marcha de la filosofía. Pues 
no hay que olvidar que de Sócrates arranca la línea ética en 
la filosofía, de la cual la especulación helénica, genialmente 
lanzada por él en esta dirección, ya no podría salirse nunca. 

Ya no es sólo que, como los sofistas, sobreponga la edu- 
cación a los instintos, y doblegue con la disciplina hasta el 
alma de los héroes homéricos, sino que, dando un paso más 
allá, se supera el ingenuo entusiasmo de los sofistas por 
el poder y la riqueza, y aquí Sócrates preludia el inhumano 
desprecio, a que iba a llegar la filosofía en seguida, de 
todas las cosas hermosas y tentadoras. La filosofía acentúa 
su caracterización exterior, y Sócrates, el descalzo, el pálido 
Sócrates, como le llama la comedia, se convierte en el 
modelo de desprecio de los mantos diversos y demás ele- 
gancias corporales que no fuesen lo absolutamente necesa- 
rio. La posteridad no se equivocaba en general al atri- 
buirle, en prefiguración de los excesos ulteriores a que los 
filósofos se entregarían, unos versos ultrafilosóficos * en 
que se supone despreciaba lo que brilla a los ojos y atrae el 
amor de los sentidos: la plata y la púrpura, que hubieran 
enloquecido la ingenua y natural codicia del héroe homé- 
rico. En Sócrates colocaban los filósofos posteriores el mo- 
delo de la renunciación, y así pusieron en sus labios el 
dicho, a la vista de la infinita variedad de cosas que se 
vendían: 

— ¡Cuánto es lo que no necesito! % 

Pero no creamos ni un momento que sea todo esto que 
se cuenta de Sócrates sólo invención tardía. Las historietas 
son sin duda mentirosas; pero tienen esa profunda verdad 
histórica y poética que caracteriza a las anécdotas griegas. 
Y lo que en estos cuentecillos hay que notar es que aparece 
ya en ellos esa línea de renunciaciones y de vejez de la 
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filosofía ética. En Sócrates ya la vida no codicia libremente. 
Se reprime. El germen de todos los absurdos de estoicos 
y cínicos y epicúreos se encuentra ya en él %: resiste al frío 
y al calor y por eso ya no necesita ropa, se aguanta el 
hambre y la sed; su mejor salsa es el hambre, y la sed le 
hace sabrosa el agua clara *, Está acostumbrado a resistir 
a todo, y así puede jactarse de que él sería el mejor soldado, 
el mejor sitiado, el más resistente. Y Sócrates se olvida de 
que el mejor soldado de la época heroica es Aquiles, que 
nada tiene de asceta ni de renunciador. Así en Sócrates 
se manifiesta la educación reducida, ordenada, que sitve 
de modelo a la decadencia. 

Esta tendencia a la educación era consecuencia, como 
veremos, de una vuelta sobre la vida misma, una reflexión, 
que Sócrates fue el primero en expresar Y, Hacer la vida 
objeto de meditación y examen era un cambio hacia lo en- 
fermizo y lo débil, pues, como se suele decir, sólo se nota 
el sitio que ocupa el estómago cuando se empieza a padecer 
de él. Filosofar sobre la conducta era introducir una cosa 
perturbadora y peligrosa en la vida misma. Quizá no sea 
del todo casual, como observa un biógrafo *%, que fuera el 
primer filósofo que inventó el filosofar sobre la vida, el 
primero en sufrir pena de muerte ante un tribunal. 

La educación es cosa de los sofistas y de los filósofos 
ilustrados; pero la originalidad de Sócrates está en orien- 
tarla no hacia lo exterior ni hacia las cosas prácticas, sino 
hacia la vida misma, hacia la propia conducta. 

Platón, conforme a su manera de hacer histórica la re- 
presentación ideal de Sócrates, señala esta dirección supe- 
rior que Sócrates daba a la educación. Los más altos per- 
sonajes de Atenas, el general Nicias; Melesias, hijo del 
político conservador Tucídides; Lisímaco, el hijo de Arís- 
tides el justo; el general Laques, le ruegan a Sócrates que 
eduque a sus hijos; Sócrates contesta que la educación 
en realidad no es cosa sólo para niños, y que él mismo y 
los mejores atenienses que le hacen el honor de escuchatle 
necesitan de maestro, 
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La oposición entre Sócrates y los sofistas la marca Pla- 
tón de la misma manera arquetípica con las lamentaciones 
de un ateniense, que quiere aprender y acude a los sofistas, 
pero instintivamente siente que en la educación sofística 
hay algo que le repugna y que le hace aparecer odiosa la 
idea de volverse él mismo un sofista Y 

Sócrates estaba tan seguro de la necesidad de educación 
y se sentía tan lleno de deberes misionales, que Platón Y 
hace a alguien interpelar a Sócrates y echarle en cara que 
habla como un dios desde la tramoya del teatro, y en tono 
solemne grita: «¿Adónde vais, humanos? No os dais cuenta 
de que hacéis lo contrario de lo que debéis, y os ocupáis 
del dinero, y no buscáis para vuestros hijos maestros de 
justicia, ni os preocupáis de reformar la educación.» 

Pues lo esencial, la novedad que Sócrates trae, es la 
preocupación moral *, la sumisión de la educación a la 
ética. Y no le basta la vaga moral que admitían los sofistas 
como base de la educación, según los cuales *' las enseñan- 
zas, correcciones, lectura de poetas, música, gimnasia, todo 
servía para dar una especie de templanza o armonía moral, 
sino que exigía una disciplina nueva. «Mejor es castigar 
el alma de uno mismo, que no la indisciplina» %, Hay que 
contrariar los deseos del alma mientras esta sea mala, insen- 
sata, indisciplinada, injusta, impía * 

Y esto no ya sólo como una preparación para la vida ni 
con vistas a la utilización práctica, sino convirtiéndolo en 
modo de vida y creando así la forma superior de vida, 
aquella que consiste en el ejercicio de la justicia y demás 
virtudes %, En este sentido es en el que Sócrates dice * 
que no hay consejo mejor que el que se toma sobre edu- 
cación. 

No sería Sócrates fiel a sí mismo si no comprendiera la 
educación en relación estrecha con las leyes de la ciudad. 
Y no solo de la ciudad ideal, conforme a cuyas leyes han de 
ser educados los ciudadanos para que cumplan bien %, sino 
en la ciudad real, en su propia Atenas: son las leyes mis- 
mas, emanadas de los órganos por los que el pueblo expresa 
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su voluntad, las que hacen buenos a los ciudadanos, las que 
dan la norma pata su educación *. 

Las viejas costumbres ya no les parecían a los formados 
por la nueva cultura racional suficientes para la educación *, 
El hombre que sabe educar puede contraponerse a todas 
estas viejas costumbres y leyes. Y aquí está, como en los 
demás aspectos de la obra de Sócrates, el drama: la oposi- 
ción entre la herencia del hombre, las raíces que le dan 
fecundidad y fuerza, y la elevación intelectual. El equilibrio 
se rompe luego, y la oposición total al pasado la tenemos 
muy clara en la conocida reprobación de Homero en la 
ciudad ideal de Platón ?. 

¿Hasta qué punto la educación podía llegar a los resot- 
tes mismos de la vida humana? ¿Hasta dónde se puede 
intervenir en la conducta de uno mismo y de un semejan- 
te? Sócrates fue el primero en plantear como cuestión, 
que duraría ya mientras hubo un pensamiento helénico, la 
duda de si la perfección moral es comunicable o no; o, 
dicho en otros términos, si se puede enseñar la virtud. 
En el banquete jenofontíaco %, a propósito de una convet- 
sación sobre perfumes que se supone habida en casa del 
rico Calías, Sócrates se remonta a esta cuestión moral, y 
tomando pie en el verso de Teognis * que dice: 


Aprende de los buenos cosas buenas, que si a los malos 
te juntas, hasta la cordura que tienes perderás. 


sostiene que el mejor perfume que se le puede comunicar 
a uno es el de la perfección moral, el de la buena edu- 
cación. 

Antístenes %, al plantearse esta cuestión de la educación, 
aprovecha la ocasión para molestar a Sócrates, preguntán- 
dole: 

—Y tú, que crees que se puede educar a las mujeres, 
¿por qué no educas a tu Xantipa y sigues disfrutando de la 
mujer más áspera de cuantas fueron, son y serán? 

A lo que, sontiendo amargamente, el maestro repuso: 
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—-Porque veo que los que aspiran a buenos jinetes bus- 
can los caballos difíciles, y no los fáciles. Y como yo quiero 
saber manejar y tratar a los humanos, tengo una mujer tal, 
que si la soporto, bien podré aguantar a todo el mundo. 

A continuación %, una saltimbanqui atraviesa en el ban- 
quete, para distraer a los comensales, un arco lleno de 
cuchillos. Entonces Sócrates sacó partido del espectáculo 
de la mujer disparada valientemente a una peligrosa ma- 
niobra, e insistió en el mismo problema moral. Y así dedujo 
que el valor es enseñable porque una mujer llega a prac- 
ticarlo. El valor (wir-tus dvdpeia) es cosa viril, y una mujer 
es evidente que, como indican las etimologías, no puede 
tenerlo como espontáneo, sino como adquirido. 

Antístenes contesta con una broma: «¿Crees acaso que 
el dueño de esta bailarina podría enseñar a ser buenos 
soldados a los atenienses? » 

Cuando, como hemos visto, hubo una crítica antisoctá- 
tica, se extremó la leyenda de un Sócrates artesano y tra- 
bajador servil, Si se quería rebajar, como parece que les 
interesó en cierto momento a los peripatéticos, la importan- 
cia y la grandeza de Sócrates, había que acentuar que eta 
«ineducado, ignorante, desenfrenado» %: había que insistir 
en que había sido cantero %, e incluso Duris de Samos, un 
perivatético, discípulo de Teofrasto %, le hace esclavo. 

Precisamente porque Sócrates era el creador de la educa- 
ción moral, el que no se ocupaba solamente de orientar al 
hombre hacia la consecución de unos modestos fines de 
habilidad y utilidad práctica, las rivalidades de las escuelas 
sin duda llevan a los peripatéticos a rebajatle y a hacer 
de él un ineducado, un hombre sin sentido innato de la 
perfección moral, un bánausos, un artesano sin capacidad 
pata la «educación liberal». La leyenda de la esclavitud de 
Sócrates hubo de formatse precisamente en quienes forja- 
ron el término de «libre» o «liberal» (¿hevdépa) para la 
educación en las ciencias, en las artes, en los medios socia- 
les, en todo lo que constituía el ideal de perfección educa- 
tiva en la Atenas de los siglos v y 1v. Á medida que se 
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alejan de Aristóteles, los beripatéticos pretenden aumentar 
la grandeza de su maestro rebajando a sus precursores. Es 
en ellos donde se forma la leyenda de las querellas entre 
el Estagirita y Platón, y en ellos donde toman carta de 
naturaleza en la biografía de Sócrates toda clase de cuen- 
tos, según ya hemos visto. 

No bastaría lo que hemos expuesto sobre la educación 
de Sócrates para situarnos debidamente con respecto a este 
asunto. No fue Sócrates el único en plantear el problema 
educativo en su tiempo. Ya dijimos que sus contemporá- 
neos, los sofistas, y los más ilustrados de los filósofos, un 
Demócrito, por ejemplo, fueron los que cultivaron, con 
distintas orientaciones, desde luego, el problema de la edu- 
cación. Lo que era para Sócrates un asunto de perfección 
personal, en los sofistas era más bien una cuestión de utili- 
dad práctica o incluso de satisfacción de la vanidad, y en 
Demócrito un problema de liberación del hombre de todo 
terror religioso y de los azares de esta vida ”. 

Y característico es también de Sócrates, que supo, en 
esto como en todo, tener en cuenta las barreras de la espon- 
taneidad y no aspiró a llevar la reflexión y la intención 
adonde no se podía llegar con ellas sin hacer terribles y 
esterilizantes estragos. 

Un examen de lo que sucedió después de Sócrates es 
muy instructivo y no podemos menos de entrar en él, aun- 
que no sea sino con algunos ejemplos escogidos. 

Critias llega a considerar parte de la educación Y, como 
comienzo de la misma, la gimnasia que hacen el padre y la 
madre del educando. En esto se entusiasma con la educa- 
ción espartana, y es muy interesante notar que este espat- 
tanismo educativo lo comparte con otros discípulos socrá- 
ticos, así Jenofonte Y, Antístenes, Platón. 

No es este el lugar de exponer los delirios educativos a 
que Platón se entregó. Nos bastará para nuestro objeto con 
recoger varias muestras de racionalismo y de intervención 
en lo más delicado y tierno de la vida y los resortes huma- 
nos, y además tomados no de las obras políticamente más 
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optimistas y atrevidas del hijo de Aristón, sino de sus pia- 
dosas Leyes. 

En ellas llegó % a querer evitar los estados de inconscien- 
cia, a reducir el sueño al tiempo mínimo, a establecer la 
vela obligatoria para los gobernantes de su ciudad ideal. 
Pretendía así llegar con su educación a lo más oscuro —y 
fértil, según sabemos nosotros— del fondo humano para 
someterlo a la férrea y esterilizadora vigilancia racional. 

En el mismo sentido racionalista hay que entender la ob- 
servación platónica”? de que el niño es el ser vivo más 
difícil de manejar, «porque no tiene lo bastantemente fuer- 
te la facultad de discurrir» y porque en él dominan esas 
cosas divinas que son el capricho, la violencia y la falta de 
medida. 

Platón exagera así la preocupación educativa de Sócrates, 
De este había aprendido el viejo ateniense que diserta en 
las Leyes ”?, que es preciso pronunciarse contra el mundo 
espontáneo y natural de los instintos y codicias: contra la 
ira, el amor, la violencia, la ignorancia, la codicia, la co- 
bardía, y además contra las tentaciones irresistibles y las 
concupiscencias que la riqueza, la belleza, el poder, despier- 
tan en el hombre. De Sócrates arranca el reducir la política 
a una sola cosa, como hace el ateniense platónico: conocer 
la naturaleza y hábito de las almas”? para manejarlas con 
esa ambición racional que ya hemos visto apatecer en Só- 
crates. 

Ahora que esta preocupación normativa aumenta peli- 
grosamente desde Sócrates a Platón. La vida queda en este 
reducida a esquemas demasiado lógicos, y así se habla 
de vida prudente y de vida indisciplinada; de moderación 
en los placeres, los dolores, las pasiones y los amores; de 
violencia en dolores y placeres, tensión y aguzamiento de 
amotes y pasiones ”, ¡Todo aparece ya, menos aquel espon- 
táneo ideal de la vida homérica! 

Pues la intervención en la educación llegaba en Platón 
hasta racionalizar los juegos infantiles” «para que fuesen 
verdaderos juegos y no resultase de ellos daño». Esa 
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intervención racional se fundaba en que una generación nue- 
va es de por sí un hecho profundamente innovador, y Pla- 
tón, preocupado con dar estabilidad a su Estado tacionali- 
zado, acudía a ese punto, como al resorte decisivo, para 
conseguir evitar el cambio. 

De la misma manera le preocupa a Platón un severo y 
conservador ideal artístico ”, 

Pues en cuanto se salía del sano instinto ateniense, con 
el que Sócrates había de ser respetuoso, se incurría en un 
afán de racionalización que podía paralizar y anquilosar la 
marcha de las cosas. Se comprende que más de una vez 
Platón pusiera por modelo no ya a Laconia solo, sino al 
mismo Egipto ”. Si se llegaba a tal ideal de perfección como 
el que soñaba, ¿no era obvio el deseo de perpetuar de ma- 
nera hierática, con oriental inmovilidad, un Estado tan 
racionalizado y sin posibles modificaciones? 

Después, la educación se fue haciendo cada vez más so- 
brepuesta, más deformadora, más racional. El individuo 
puede tener la razón contra todos, y ¿por qué resignarse 
a no predominar? 7, Por contraste con esta educación de la 
época tardía del helenismo, a partir especialmente del si- 
glo 111 a. de C., resaltan de nuevo el equilibrio, el respeto, 
la piedad con que Sócrates educaba al hombre. 

Aristóteles, educado en Atenas y cerca de Platón, here- 
da aún algo, a pesar de todo, de la medida ateniense y 
socrática en la educación, Pero exageraba, como era en él 
natural, el carácter puramente intelectualista. 

Preguntado una vez el filósofo sobre en qué se diferen- 
cian los educados de los no educados, respondió que en lo 
que los vivos de los muertos”, y decía también que en la 
bienandanza la educación es adorno y en la desgracia refu- 
gio, y que los padres que educan superan a los que mera- 
mente dan el ser, en cuanto unos dan la vida y otros el bien 
vivir. 

El Estagirita sistematiza la educación, como todo lo de- 
más. De tres cosas necesita esta, según ¿l%: naturaleza, 
enseñanza, ejercicio. Y decía Aristóteles también * que las 
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raíces de la educación son amargas, pero el fruto es dulce. 

Pero la expresión «hombre educado» (trerardevpévos) se 
terminó por convertir en un término bastante trivial, y se 
aplicaba al que tenía los conocimientos corrientes en un 
hombre libre, con un dominio de las formas sociales. Mu- 
cho más modesto que el afán insaciable de conocimiento 
que abrasaba al Estagirita; pero, en cambio, concepto de- 
masiado invadido por la retórica, por la filosofía más vulgar 
y frívola, Los peripatéticos hicieron un esfuerzo para man- 
tener su afán de ciencia positiva en el área de la educación 
helénica, y es particularmente significativo, casi un símbolo- 
lo, que aparezca precisamente en el aristotélico Teofrasto 
la pedagogía como doctrina *, 

Pero en vez de predominar este afán de ciencia, de saber 
puro y ambicioso, lo que llegó a ser la educación fue cosa 
muy distinta: una deformación del hombre, metido en un 
currículo de reducidísimo horizonte, una orientación tetó- 
rica y practicista, que llevaba la intervención racional a los 
senos más profundos, fértiles y misteriosos de la persona 
humana. 

Fue precisamente Epicuro, el más ateniense de los filó- 
sofos éticos, el que hubo de protestar, diciendo: «Huye, 
¡Oh feliz amigo! , de toda educación» *, 

El filósofo del Jardín buscaba, en su afán de hacer feliz 
al hombre, una salida de los barrotes racionalistas con que 
la filosofía iba cerrando el alma antigua. 

Aunque la frase figura en un ramillete de opiniones 
ofensivas e insultos a Epicuro, podemos reconocer en ella 
una intención socrática contra los excesos y pedanterías 
de los filósofos profesionales. La frase es como un intento 
de abrir la puerta para que el bájaro pueda escaparse. Pues 
solo se podía ser feliz prescindiendo de la bota china que 
era la educación deformadora de los estoicos o los cínicos. 
Si Sócrates, en lugar de vivir en un momento de entu- 
, slasmo por la educación y de ilimitadas esperanzas en lo 
que por ella podía conseguirse, hubiera venido un siglo más 


Vida de Sócrates 221 


tarde, sin duda se hubiera inclinado como buen ateniense, 
creyente en la espontaneidad, a este parecer de Epicuro. 

Deformación era el parecersde Diógenes, que despreciaba 
la educación tradicional: la música, la geometría, la astro- 
nomía *, mientras que llamaba taideia a la educación filo- 
sófica y decía * que ella es «para los jóvenes, prudencia; 
para los viejos, consuelo; para los pobres, riqueza, y para 
los ricos, ornato». Sospechoso es el sustituir la formación 
tradicional por esta nueva educación cínica. Diógenes ense- 
ñó a unos pupilos que tuvo la equitación, la caza coh pe- 
rros, el atletismo no por el atletismo, sino para la salud; 
a disparar con honda, dado y arco; trozos de prosa y ver- 
sos, máximas suyas, y lo que se llamaba «vida sencilla», 
que consistía en vestirse sin adornos, afeitarse y cortarse el 
pelo al rape, no usar manto e ir descalzo, hablar poco y 
andar por la calle muy sobre sí. Comprendía además esta 
educación el ser respetuoso con los padres y el recortar y 
limitar todo instinto *, 

No se cansará uno nunca de examinar cómo la educación 
desarticula todo esfuerzo decidido y voluntarioso en el pue- 
blo griego. Con esta educación filosófica que propugnaba, 
el filósofo se desprendía de todo y emprendía el camino 
hacia no se sabe dónde Y. No era esta la vieja educación 
que tuvo él héroe homértico, ni el ideal de dpery que toda- 
vía en Teognis guía la vida. 

En esta educación no se reconocen iguales a uno mismo, 
ni hay ya concepto de casta aristocrática con su norma de 
«nobleza obliga». El filósofo con su educación se sentía 
por encima de todo el mundo, capaz de elevar a los huma- 
nos, de conferirles una dignidad suprema y única. Podía 
reírse del mundo y sus vanidades —y sus realidades. 

Y así la educación desarrolla un ideal de ascetismo sin 
objeto, como un sacrificio sin religión y sin premio. Esta 
educación desgarraba al hombre de su suelo natal y le en- 
señaba a desprenderse de todo. Una cínica desnudez quita- 
ba todos los velos y miramientos y consideraciones. La reli- 
gión, mientras estuvo viva, prefirió no desnudar las imágenes, 
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ni tampoco al hombre de los mil prejuicios y modos 
establecidos que no solo le rodean, sino que le sostienen. 

Pero la filosofía posterior a Sócrates exageró todavía el 
entusiasmo por la educación, el delirio de una educación 
racional que desnudase al hombre de prejuicios, y ese ídolo 
educacional en el mismo Platón desvía la cultura antigua y 
la convierte en una mezcolanza horrible que nosotros rotu- 
lamos con la palabra artificial, 

Más tarde, una filósofa que procedía del cinismo, Hipat- 
quía %, nos descubre la gran verdad en todo este proceso 
de racionalización y de fría fijación: cuando Teodoro el ateo 
le dijo que cómo había abandonado la rueca y el telar, ella 
respondió que el tiempo que hubiera gastado en la rueca 
había preferido dedicarlo a la educación. Y si se busca 
una caricatura de educación, de educación convertida en un 
ídolo exigente de sacrificios humanos, la de esta Hiparquía 
podía servir de modelo. La educación consistía para esta 
descendencia degenerada en perder el tiempo útil que las 
mujeres de antaño habían dedicado a la rueca, en una em- 
presa la más esterilizadora e inútil. 

En este punto de la educación, Sócrates fue guiado por 
dos cosas: el ambiente de su época, optimista y esperan- 
zado ante este modo nuevo de intervenir en el alma de un 
semejante, y luego su fe, que comentamos en otro lugar, 
en que el conocimiento basta para llevar tras sí la acción, 
en que basta con demostrar una verdad moral para que, 
fatalmente, el que llega a verla, la siga. 

Si Sócrates hubiera tenido la experiencia que da nacer 
después, no habría creído ni un momento en la educación. 
Esa contradicción que hallamos entre su fe en la educación 
y su respeto a todo lo espontáneo y heredado, se explica 
y resuelve sin más que pensar que para Sócrates la educa- 
ción no era todavía esa tremenda intervención en lo más 
secreto del alma humana en que se convirtió muy pronto. 
Si hubiera llegado a verlo, es seguro que hubiera predi- 
cado, como Epicuro, la huida de tal deformador tormento. 


Capítulo VII 
SOCRATES Y LOS SOFISTAS 


...P'homme se cotrompt par lVexercice de la raison et 
se purifie par Pignorance, 


Barzac: La Peau de Chagrin, 1, XIV. 


Con una cierta ironía dice Platón * que Sócrates se con- 
formaba sólo con ser capaz de enseñar a los hombres 
lo que Gorgias de Leontinoi, Pródico de Ceos o Hipias de 
Elis. Pero Sócrates comienza por juzgarse a sí propio en 
condiciones de inferioridad no solo en comparación con es- 
tas primeras figuras, sino incluso si toma como referencia 
a Eueno de Paros, el maestro de los hijos de Calias ?. Mu- 
chos son los testimonios de que Sócrates acepta lecciones 
al correr la conversación con cualquier sofista. Pero ante las 
agudezas sofísticas, que, por ejemplo, afirmaban que, como 
nadie puede decir lo que no es, nadie miente, afirmaba que 
estas sabidurías no las comprendía del todo, sino que las 
entreveía toscamente *. En conversación con los sofistas, se 
halla ignorante * y sin seguridad; en una palabra, frente 
a la habilidad especializada y técnica confiesa que no tiene 
más arte que un hombre cualquiera ?. Por lo mismo, no 
tiene inconveniente en remitir sus discípulos a los grandes 
sofistas, a Pródico, Gorgias o Polo *, 
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Sócrates acepta, no sin alguna ironía, que, por ser más 
viejo, Protágoras sería más sabio que él, pues tenía la 
opinión vulgar de los antiguos de que siempre los pasados 
fueron más sabios”. Pero no solo por la edad reconocía 
el privilegio de un sofista: ante los hermanos sofistas Euti- 
demo y Dionisodoro tiene un amable e irónico respeto, y 
confiesa que no teme a su edad tomar lecciones de unos 
jóvenes *. Igualmente pide enseñanzas a Eutifrón, que no 
defiende sino las ideas más vulgares”, con lo que vemos 
cómo se mezclan la humildad y la ironía. Así también se 
declara dispuesto a aprender de Trasímaco ', y cuando este 
le exige dinero, y Sócrates confiesa no tenerlo, Glaucón 
dice que los amigos pagarán por él. 

En realidad, Sócrates compartía la sorpresa y admiración 
de sus contemporáneos ante la sofística, capaz de aniquilar 
al hombre ignorante y de hacer un nuevo hombre sabio ''. 
En el ambiente del siglo v, cuando hasta había nuevas y 
peligrosas invenciones en el arte de la cocina '? y todo era 
sometido a las normas de la razón, es algo extraordinario 
la seguridad y orgullo de los sofistas, en un grado que nos- 
otros somos demasiado viejos y demasiado poco ingenuos 
pará imaginar: se creen sabios a nativitate '?, El sáber era 
el único remedio en los peligros, el saber es lo que salva 
y lo que diferencia al salvador de los salvados *!, 

El profesional de este saber es el sofista, que tiene un 
oficio comparable al del escultor o poeta '*, Su intento era 
realmente sobrehumano, pues como el sofista Polo aparece 
afirmando en Platón, aspiraban a convertir el azar en des- 
treza, a quedar por encima de los golpos de la fortuna **, 

Antes de amanecer llamaron un día a la puerta de Só- 
crates '?, Golpean la puerta del maestro con un bastón. 
Le abren al que llama, que entra en el cuarto. Es un joven 
ateniense. No puede contener su impaciencia; despierta al 
maéstro, y dice: «¡Ha venido Protágoras! » 

La primera oposición entre Sócrates y los sofistas está 
en la actitud. Si los sofistas son petulantes, Sócrates tenía 
una humildad desconcertante, hasta declararse sinceramen- 
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te discípulo de cualquiera que le parecía había examinado 
con cuidado una cuestión **, 

Una pulcra rectitud guiará a Sócrates y será distintivo de 
sus discípulos. Todavía muchos años después de la muerte 
del maestro, Platón atacará '? a los sofistas, «que pretenden 
dar leyes sobre todo» y que se meten a dar explicaciones 
acerca de la navegación y la medicina y lo demás, cuando 
no son ni médicos ni marineros ni nada, sino simples char- 
latanes, que además tienen el peligro de que corrompen la 
honrada inteligencia que hay en cada joven y los excitan 
a navegar o a curar no conforme a las leyes, sino a capricho, 
y encima de esto defienden en los pleitos al acusado que 
les paga. La sofística, mucha gente, como el héroe de las 
Nubes, creía que podía enseñar ese discurso maravilloso que 
sirve para no pagar. Sócrates echa en cara a Protágoras ” 
la pretensión de hacer a cada hombre dueño de una cien- 
cia no inferior a la de otro hombre o aun —infandum!— 
a la de cualquier dios. Al fin y al cabo, en Sócrates pervive 
la vieja sabiduría de Heráclito: las muchas habilidades no 
enseñan al alma”. El saber es otra cosa. 

La sofística le parece a Sócrates un juego, porque trata 
de palabras que no ayudan a comprender nada las cosas: 
su dialéctica se asemeja a la acción de retirarle la silla a 
uno que se va a sentar, para hacer reír cuando cae al sue- 
lo?, El descubrimiento de la técnica de los sofistas había 
producido una sotptesa enorme: la gran habilidad dialéc- 
tica de Eutidemo y su hermano podían haberla adquirido 
en un año o dos *. Con este aprendizaje, los vemos actuar 
en la discusión lo mismo que cuando eran luchadores en 
la palestra: por tercera vez hacen besar el suelo a un joven 
interlocutor ; Sócrates ha de volar, para datle un poco 
de respiro, en socorro de este contra los hermanos, que 
eran unos verdaderos nuevos. ricos de la sofística, llenos de 
petulancia y de alegría en su luna de miel con ella. 

Sócrates tiene una actitud irónica ante los sofistas: si 
tanto pueden perder a los hombres como volverlos, de ma- 
los, buenos y prudentes, ya lo hayan inventado ellos, ya 
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aprendido de un corruptor, les permitiremos practicar este 
arte nuevo %, Los miramientos que tiene con Protágoras % 
en el diálogo platónico no dejan de ser insultantes. 

Sócrates era humilde en contraste con los sofistas, y acaso 
su misma repugnancia ante la petulancia sofística le hizo 
más humilde. Cuando Hipias afirmaba ” que jamás en Olim- 
pia, donde se presentó vestido y adornado todo con obras 
de sus manos: manto, anillo, camafeo, frasco de perfume 
y cinturón, todo muy hábilmente hecho, después de retar a 
todo el mundo, se había encontrado con otro más sabio 
que él, Sócrates sonreía al oírlo, y la misma suficiencia de 
su sontisa era la que le hacía más modesto e incapaz de 
hacerse semejantes ilusiones. 

Lo mismo que Hipias, es petulante Dionisodoro P, quien 
se jacta de saber construcción y guatrnicionería, coser y re- 
mendar zapatos, el número de las estrellas y de las arenas... 
Era la ligereza del hombre que manejaba alegremente la no- 
ticia de mil cosas, la brillante dialéctica. A modo de alerta, 
Sócrates le pregunta: «Si sabes citar números maravillosos 
de las arenas y las estrellas, ¡sabrás cuántos dientes tiene 
tu hermano! » 

Es evidente y está muy bien atestiguada la humildad de 
Sócrates ante los presuntuosos sofistas. Hasta el punto de 
que reconocía sin inconveniente que eran más sabios que 
él %, y por costumbre ponía sin ningún prejuicio atención 
en lo que estos sabios decían, meditando y rumiando mu- 
cho lo que les oía. 

«Yo soy —decía una vez “— muy pesado para interro- 
gar a los sabios. Esta es la condición que me salva —aña- 
día—, y estoy convencido de que no sé nada porque en 
todo opino al revés que vosotros, los que sabéis. Por eso 
pregunto siempte, y agradezco mucho que se me conteste.» 
Hubiera, pues, podido decir siempre a los sofistas: «Si 
vosotros sabéis responder a todo, yo sé preguntar» *, 

Pues no hay que fiarse demasiado de tantos distingos y 
precauciones. Sócrates gusta siempre de envolverse como 
en un manto. Su fingimiento de modestia era tan grande, 
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que no ya delante de un sofista hábil en la discusión, sino 
ante el rapsoda Ión, vanidoso como un pavo real, el maes- 
tro dice: «Yo no digo más que las verdades más senci- 
llas, las que dice un hombre vulgar; los sabios sois vosotros: 
los rapsodas, cómicos, recitadores y cantantes.» 

Ya hemos visto la profunda raíz que tiene en Sócrates 
este afán de presentarse como un cualquiera, un ciudadano 
vulgar que en nada se distingue de los demás. Los sofistas, 
en cambio, hacen gala de despreciar al vulgo *, que no 
siente por sí, sino que obedece y sigue a sus gobernantes. 
Aquí tenemos expresada la actitud socrática en su mayor 
paradoja. Le gusta no salirse de lo común, y por eso se 
opone a los sofistas: ante la habilidad de los sofistas, saca 
siempre su condición de hombre sencillo, alejado de toda 
complicación y artificio“. Pero esta modestia y limitación 
no son la modestia y limitación del hombre vulgar, pues 
para Sócrates la ignorancia es una verdadera enfermedad, a 
la que busca curación donde puede, incluso —+¿por qué 
no?— acudiendo a un sofista *, 

La ironía no es, pues, en Sócrates una actitud exterior, 
sino que resulta como único procedimiento de superar la 
antinomia de que quien se jacta de no saber nada es preci- 
samente el que no se conforma con el saber aparencial y 
brillante, puramente pragmático y sin ninguna exigencia. 

La dialéctica socrática resultaba, en último término, mu- 
cho más exigente que la de los brillantes dialécticos, que 
sabían hacer triunfar el razonamiento débil sobre el fuerte. 
Pues a Sócrates, por encima de este manejo técnico de la 
argumentación, le interesaba un arte dialéctica que versase 
sobre las razones que corresponden a la realidad %. Los so- 
fistas no se mueven en este terreno de las razones reales, 
sino que Sócrates los ve trasladando la habilidad dialéctica 
al terreno de las razones contradictorias consigo mismas (de 
las razones antilógicas), y gracias a esta despreocupación 
frente a la realidad pueden llegarse a creer sabios del todo, 
con la fatal consecuencia de que en sus manos nada queda 
sano ni seguro, sino todo confuso y en continuo vaivén. 
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Cuando un sofista se comporta sinceramente (si es que 
no hay una contradicción esencial entre ambos términos), al 
tropezarse con esta ambiciosa razón de Sócrates, que no se 
preocupa de ningún frívolo juego de la mente, sino de con- 
quistar la realidad, siente que el suelo le falta, y así nos 
transmite un testimonio Y la respuesta de Eutidemo ante 
los razonamientos de Sócrates: «¡Estoy a punto de no sa- 
ber nada! » 

El desconcierto se apodera de los sofistas en cuanto dis- 
cuten con Sócrates: «¿Hablas sólo por hablar y decir una 
paradoja. o hablas de verdad?», dice Eutidemo *, Y Cali- 
cles %: «No sé de qué manera me parece que hablas, pero 
me pasa lo que a muchos: que no me fío de ti.» Y Teete- 
to %: «No sé si me dices lo que piensas, o si hablas por 
ver lo que digo.» 

Quien llegaba ante Sócrates sintiéndose apto para triun- 
far en la vida, lleno de ciencia práctica y de fácil manejo, 
«recogido sobre sí mismo como una fiera dispuesta a atras- 
trarnos como su presa» Y, había de marcharse íntimamente 
empequeñecido, sin seguridad ante el agudísimo intelectua- 
lismo de Sócrates. Sinceramente, había de sentirse discípulo 
y seguidor. 

Los orgullosos sofistas quedaban convencidos ante Sócra- 
tes de ser unos cándidos. Quienes hacían juegos de manos 
con su inteligencia se hallaban reducidos a ser unos niños. 
El modesto Sócrates, el ingenuo, el vulgar Sócrates, en rea- 
lidad tenía unas exigencias intelectuales mucho mayores y 
no se conformaba con las vulgaridades, las ingenuidades y 
los modestos saberes prácticos que ponían tan vanos de su 
ciencia a los sofistas. 

¿Qué eran los sofistas? La radical frivolidad de su me- 
nester no estaba tan clara en tiempo de Sócrates como 
lo estaba, una generación después, para Platón. Lo tau- 
matúrgico de su profesión pudo al pronto hacer creíble que 
Sócrates viviera en el mismo ambiente. Tan cerca estuvo 
de ellos que sus discípulos tuvieron que señalar, que exage- 
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rar casi, la gravedad de sus discusiones con Gorgias, con 
Protágoras, con Hipias, con Antifón. 

_ Y como frente a los sofistas se formó en Atenas al prin- 
cipio un círculo hostil, y todo el mundo tradicional seña- 
laba su repugnancia por la racionalización que avanzaba des- 
piadadamente, hubo que extremar la cautela y señalar las 
diferencias. Estas diferencias nos ayudan a definir a los so- 
fistas. 

En primer lugar los sofistas son codiciosos de dineto y se 
hacen pagar sus lecciones. Su arte consiste en ganar ven- 
diendo discutsos acerca de la virtud %. La ganancia es pre- 
cisamente lo que diferencia a la sofística dentro de la erís- 
tica, de la que es la especie utilitaria: es discusión y 
disputa. lucha y combate, con idea de lucro *. 

Sócrates sabe que el sofista no dejará de dar su ense- 
fianza en cuanto le ofrezcan dinero *; si no, se guardará la 
sabiduría para él solo. A los hermanos sofistas que, como 
nuevos en el oficio, hablan incautamente, les recuerda con 
ironía que no deben hablar sino delante de quien les pague 
dinero Y, Y bastante dinero, pues Sócrates encuentra a los 
sofistas demasiado caros “, 

Una segunda diferencia está en el afán profesional con 
que los sofistas procuran influir en los demás. Seguros de 
sí mismos, se atreven a buscar jóvenes en quienes modelar 
el alma. Sócrates, según Platón 7, siente horror ante la caza 
del alma: «el alma, lo que no confiaría ni a su propio 
padre ni a su hermano ni a ninguno de los afnigos», eso 
es lo que se entrega al sofista, 

Pero el sofista no espera a que vengan en su busca, sino 
que acosa como «cazador asalariado de los jóvenes y ri- 
cos» *%, Sócrates le ve cazando en unas praderas abundan- 
tes en riquezas y en virtud Y, Sofista es para los socráticos 
sinónimo de maestro de educación y vittud *, 

En tercer término, la diferencia entre Sócrates y los so- 
fistas está en la ambición de lograr la verdad. Los soctáticos 
dan mucha importancia a la frivolidad de los sofistas en su 
tarea. Falta de rigor *!, procedifnientos de encantamiento y 
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prestidigitación para objetar y discutir %, juego de conoci- 
mientos que no lleva a saber nada de las cosas *: todo 
eso son sus defectos. El sofista cultiva un arte de aparien- 
cias “ y es un forjador de imágenes, «atleta en luchas de 
palabras» %, y está dotado de una ciencia opinable y no vet- 
dadera %, ciencia que no descubre nada; es la suya un 
arte engañosa, contraria, en términos técnicos, a las cosas 
del ser”, no propia de los que saben, sino de los que 
imitan, y cree saber lo que solo opina *. 

Cuando un ingenuo dice que la sofística le parece la cien- 
cia de las cosas sabias, el Sócrates platónico le pregunta a 
qué se refieren esas cosas sabias; es decir, que si el sofista 
enseña a hablar, ¿de qué enseña a hablar el sofista? * Só- 
crates sintió el vértigo de que hubiera una habilidad que 
pudiera hacer parecer lo malo bueno, y al contrario, y de 
que la verdad se convirtiera en una cuestión de utilidad, e 
incluso que las leyes de la ciudad se hicieran cosa de con- 
veniencia, no de justicia %, En realidad, para el sofista «nada 
tiene importancia», y la sofística es en su último fondo 
«frivolidad intelectual» *. Así se escandaliza Sócrates de 
que los sofistas no vacilen en contradecirse a sí mismos 
delante de gente Y, 

Sócrates busca la liberación de esta frivolidad acudiendo 
a la dialéctica, que en su mayor perfección, ya interiorizada, 
en Platón, llega a ser «el discurso que el alma lleva con- 
sigo misma acerca de lo que considera» %, y por otra barte 
sintiendo el amor intelectual, el verdadero eros, que le hace 
despreciar «las ciencias felices y hermosas» de los sofistas, 
para dedicarse ala ciencia de las cosas amorosas %, en el 
sentido que procutaremos esclarecer más adelante. Por otra 
parte, la modestia salva a Sócrates, y suyo es el principio 
de toda investigación y la base de la ciencia frente a la 
presunción de los sofistas: más vale lograr poco, pero bien, 
que mucho equivocándose *. 

El rigor intelectual constituye como una cuatta diferen- 
cia entre Sócrates y los sofistas. Aguza Sócrates su dialéc- 
tica, y por eso rechaza implacablemente la oratoria % y todo 
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el arte retórica %. Creer que el sumo valor es la persuasión, 
a la que Gorgias subordina todas las artes Y, hubiera com- 
. prometido el futuro de la filosofía, si no hubiera llegado 
Sócrates. La especulación se ve así libre de toda subordina- 
ción a la acción %. Y por lo mismo, depurada y elevada: 
Platón” ataca a los sofistas porque dejan la certeza tedu- 
cida a la probabilidad, con lo que las mismas matemáticas 
se quedan sin base. Igualmente retrata a Sócrates oponién- 
dose con rigor a las conclusiones de Protágoras, que iden- 
tifica apresuradamente los términos y llega a conclusiones 
diciendo: «si quieres» o «si te parece» ”, Con este subje- 
tivismo, Protágoras no le parece a Sócrates más sabio que 
un renacuajo 72, y además con la ridícula pretensión de en- 
señar; ¿cómo va a enseñar el que no tiene sino un saber 
subjetivo? ” 

Platón representa de modo simbólico la irónica seguri- 
dad de Sócrates cuando con su rigor y su exigencia consi- 
dera que ha llegado a descubrir lo que muchos sabios han 
envejecido buscando ”*, Tal hallazgo era el premio al rigor 
de quien no había querido nunca desmentitrse 7, aunque po- 
nía por otra parte tan poco amor propio en sus afirmacio- 
nes, que prefería, en lugar de triunfar y vencer como los 
sofistas, más bien ser confundido que confundir a otro %, 

Si Sócrates ocupa merecidamente un puesto en la histo- 
ria de la filosofía, es preciso que nos demos cuenta de 
que es sencillamente un problema de rigor intelectual el 
que resolvió, haciendo con ello posible la existencia de sus 
dos geniales continuadores. Platón y Aristóteles son a fin 
de cuentas el fruto de la prédica constante de Sócrates en 
favor de «lo permanente, lo general, lo reglado y normal» ”, 
lo mismo'en la ética que en la más general ambición de 
conocimiento. 

No sabemos si la filosofía presocrática era filosofía; 
pero los gérmenes que en ella hubiera corrían grave peli- 
gro de ser ahogados por la sofística, habilidad brillante, de 
inmediata utilidad y fácil cultivo. Fue la paradoja soctá- 
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tica lo que genialmente dio a la filosofía el impulso defi- 
nitivo. 

Con una modestia abarente sabía llevar las discusiones 
hasta un extremo paradójico, y con el armazón dialéctico 
más rígido llegaba a brobar cosas tan absurdas como que 
es mejor el que peca voluntariamente que el que peca in- 
voluntariamente 7%. Y probado dialécticamente semejante 
disparate. Sócrates reconoce que tal vez esa deducción no 
es verdad. Y aquí aparece otra vez esa sospechosa humildad 
de Sócrates, que niega toda fe a los sofistas ””: «Bien está 
que yo, un hombre vulgar, me haya equivocado y ande 
dudando; pero si vosotros los sabios dudáis también. enton- 
ces es tremendo que no nos quede ni la esperanza de poder 
acudir a vosotros para salir del errot.» 

En el impulso de su argumentación, Sócrates arrastra más 
de una vez a algún sofista. Así es inolvidable la escena 
en que Trasímaco suda y entojece viéndose sin salida *. 
O aquella en que Protágoras, que sabe cómo las gasta el 
hiio de Sofronisco, se adelanta lleno de mal humor a sus 
críticas *, 

En realidad, es que lo que a Sócrates le interesaba era 
no una dialéctica palabrera y de picapleitos que se desen- 
tendiera del fondo de las cosas, sino que le aterraba el 
peligro de una dialéctica formal y vacía. Cuando Protágoras 
decía casi * que el alma no era más que una procesión de 
sensaciones y que todo es verdad, el sano instinto de Sócra- 
tes le hacía hortorizarse. Y frente a la brillante seguridad 
superficial era un hombre vulgar, con todo el sano horror 
que el hombre vulgar siente ante el indiferentismo. Las dos 
razones que se contraponen entre sí en todo asunto Y eran 
en resumen un artilugio abogadesco, que no podía satisfa- 
cer a Sócrates. 

El problema para él no era de distinguir entre unas co- 
sas y otras, que era lo que hacían los sofistas, sino de 
medir el grado de verdad, de acercarse al fondo velado de 
las cosas *, 

La dialéctica de Sócrates no era en su base otra que la 
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de los sofistas. Protágoras podía parecer un precursor de la 
dialéctica de Sócrates %. Según una fina y maliciosa obser- 
vación de Platón %, Sócrates necesita sentir la satisfacción 
de que Protágoras confiese que le es inferior en la dialéc- 
tica. Al fin y al cabo, Sócrates vence a la sofística solo en 
cuanto la completa y berfecciona Y, Pero lo radicalmente 
distinto era la finalidad a que Sócrates aplicaba la dialéc- 
tica. No era un juego frívolo, sino un método para con- 
quistar ese misterio que es la verdad. La ciencia era otra 
cosa que la habilidad sofística y abogadesca *. Trasímaco 
puede permitirse reprender a Sócrates de boco breciso y le 
echa en cara que no distingue bien las palabras %. Mientras 
que otra vez Calicles se irrita y le dice: «¿No te da ver- 
gúenza, Sócrates. ser a tu edad un cazador de palabras?» 
En el fondo, Sócrates no preguntaba por preguntar, sino 
que deseaba llegar a saber de verdad”. Todo el empuje 
científico que tuvo la filosofía griega durante dos genera- 
ciones, y el afán de ciencia que todavía se prolongó en el 
siglo 111, provendrían de este riguroso planteamiento. 

Hay un afán científico en el pensamiento priego del si- 
glo v. No cabe negar que la ciencia es una invención de 
los filósofos jónicos. Y en cuanto a la posición científica 
de los sofistas, es significativo que frente a Sócrates movi- 
lice Platón % para defender las oviniones de Protágoras al 
geómetra Teodoro de Cirene. Pues el peligro que los sofis- 
tas representaban era el de apoderarse de la ciencia para 
manejarla con fines utilitarios, con la consiguiente pérdida 
de interés puro. Los sofistas se sentían incómodos ante la 
terrible facultad que tenía Sócrates de enredar los razona- 
mientos y tomarlos por donde eran más inmanejables. Esos 
menudos análisis en los que el científico puede tener el hon- 
rado placer de perderse era lo que le gustaba a Sócrates, 
y no las generalizaciones cómodas, que pueden servit para 
vivir y triunfar. 

Pero aparte esta actitud teórica radicalmente distinta, era 
la actitud práctica la que contrabonía más violentamente a 
Sócrates y los sofistas. Un discípulo piadoso % dice que Só- 
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crates no era un sofista, pues nunca hizo ni dijo nada im- 
pío ni irreligioso. La crítica socrática se funda muy espe- 
cialmente % en que los sofistas no orientan sobre las cosas 
divinas, llenan a la gente de dudas sobre las leyes y todas 
las instituciones de la ciudad, y sobte todo hacen creer a 
los jóvenes que son los más sabios de todos. 

Y tan lejos fueron los discípulos apologistas en el afán 
de diferenciar a Sócrates de los sofistas, que acentuaron su 
separación de todos los problemas científicos, que no cabe 
duda le ocuparon durante cietto tiempo *, Hasta negaban 
que se hubiera metido a investigar eso que los sofistas 
llaman el mundo %, ni tampoco a saber las leyes de las cosas 
celestes, y muchas veces había demostrado que son unos 
insensatos quienes de ellas se ocupan. 

Hay evidente afán en estas negaciones de salvar la me- 
moria del maestro, comprometida pot las obras de los poe- 
tas cómicos y condenada en momentos azatosos bajo el 
nombre de una timorata superstición cuando las desgracias 
habían abrumado a la ciudad. 

Sócrates estaba agobiado del mismo cítculo hostil que 
rodeaba a los sofistas. En él y en sus discípulos hay una 
verdadera cautela pugnando en vano por diferenciarse de 
ellos: así se halla una y otra vez referencia a que no teci- 
bía dinero, no tenía ambición, etc. Sin embargo, era Sócra- 
tes la persona más adecuada para no hacer caso de los que 
de él se burlaban”. y bien filósofo era en esta impasibi- 
lidad. 

Los sofistas pretendían por su parte valerse frente a Só- 
crates de sus virtudes prácticas y sus habilidades útiles. El 
verdadero filósofo aparece en el Teeteto * como ridículo y 
nada práctico, y el sofista Calicles echa en cata a Sócrates 
la virtud incivil, impolítica, de la filosofía %, su insuficien- 
cia, la necesidad de limitarla a una medida discreta, pues 
está bien para muchachos, no para hombres '”, 

Como una orgullosa respuesta está la ambición platónica 
de que en su ciudad ideal sean los filósofos, llamados ahora 
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inútiles, los gobernantes y los curadores, encargados de ha- 
cer la felicidad de los hombres '”. 

Sócrates había estudiado algo, poco o mucho, del mun- 
do, no a la manera un tanto ligera y pragmática de los 
sofistas, sino conforme a las enseñanzas jónicas, y no fue 
por razones de piedad solo por las que abandonó estos 
estudios. A él, ateniense, como el físico Arquelao y el 
sofista Antifón, educado en la gran época del pacífico flo- 
recimiento que siguió a las guerras médicas, los problemas 
políticos y morales, la ética íntima que sostiene una so- 
ciedad en vida sana y espontánea, le apareció lo primordial, 
en cuanto su personalidad, de desarrollo no muy temprano, 
como hemos visto, tuvo conciencia suficiente de sí. 

Y por eso concentró toda su atención no ya en proble- 
mas científicos, sino en qué es lo piadoso y lo impío, lo 
hermoso y lo feo, lo justo y lo injusto, la prudencia y la 
locura, el valor y la cobardía, la ciudad, el político y el 
gobierno de los humanos, y todas esas cosas, «cuyo co- 
nocimiento —dice un socrático '2— hace al hombre per- 
fecto, y cuya ignorancia reduce a los hombres a condición 
servil». En estas investigaciones había encontrado Sócrates 
su originalidad, y a ellas se dedicó con absoluta entrega, 
con conciencia de misión. Era la moral heredada la que 
aún era elevada a la categoría de cuestión científica '%, 

Entonces es cuando se encontró más resueltamente en- 
frente de la sofística. Todavía en los escritos de la época 
central en la vida de Platón '% aparece con horror una 
característica del sofista: la de sentirse orgullosamente ca- 
baz de cambiar el criterio de la ciudad sobre sus propias 
leyes. 

Esto automáticamente privatía a la religión del funda- 
mento mismo ritual y legalista que la impide evapotarse. 
Sócrates tenía que sentirse en profundo desacuerdo con 
semejante orgullo. 

El espíritu ateniense reacciona con gran sensibilidad con- 
tra esta orgullosa ligereza de los sofistas, que aspiraban 
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nada menos que a putificar los conocimientos «librándolos 
de las opiniones recibidas que los estorban» **, 

Frente a la lucha sofística contra los perjuicios hereda- 
dos, Sócrates aparece como defensor de la vieja moral. Su 
lema podría ser este acuerdo de especulación y de prácti 
ca, hy xa ¿py 1% pero subordinando, al revés de los 
sofistas, la segunda a la primera. 

Ya pudo ver Sócrates muy bien los excesos que la ha- 
bilidad sofística podía justificar: como de maneta ejemplar 
nos presenta Aristófanes, los hijos de quienes habían pe- 
dido a la sofística el discurso que sitve para no pagar, se 
fundaban en los argumentos de ella para poder pegar a 
su padre. Polo siente el goce de triunfar en la ciudad, de 
matar, confiscar, desterrar”, y, con una brutal franqueza 
que Sócrates admira, Calicles pregona lo que tanta gente, 
desligada de la moral heredada, piensa sin atreverse a de- 
cirlo: que hay que satisfacer las pasiones y no subordi- 
narse a nada '*, 

Frente al duro pragmatismo del éxito, que sostienen los 
sofistas, Sócrates se inclina vor la estimación moral al modo 
heredado. No hay mejor fondo para trazar la figura de 
Sócrates que el brutal afán de triunfo de los sofistas, y 
Platón supo muy bien lo que hacía el buscar artística- 
mente este contraste. La unidad de la doctrina y la vida 
caracteriza en este profundo sentido a Sócrates '”, La vida 
de Sócrates no obedece a un programa, ni a una teoría o 
sistema: es ella misma una demostración. 

Sócrates, que ha de ser comprendido siempre desde el 
espíritu de su ciudad, no estaba sin duda lejos de aquellos 
atenienses que quemaron en el ágora los escritos de Pro- 
tágoras en que decía que no podía saber si los dioses exis- 
ten o no, e incluso mandaron por el pregonero entregar 
sus ejemplares a los particulares que poseían el libro *”, 
El petulante Eutidemo le reprocha a Sócrates ''! que es 
más atrasado de lo que conviene. 

Las expulsiones de Anaxágoras y Diágoras vienen a la 
memoria. Pero aquí el pueblo ateniense sentía el vértigo 
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de un peligro mucho mayor y más concreto. No era el 
atrevimiento de un científico el que ponía en peligro la 
religión heredada, sino la fácil charlatanería de un sofista 
brillante. La gran paradoja de la vida de Sócrates, que en 
definitiva es la que pretendemos explicar en este libro, es 
que él se viera envuelto en una cuestión aparentemente 
comparable, jugando peligrosamente con ese fondo mismo 
de la religiosidad ateniense. 

Tal vez cometemos un abuso cuando hablamos de sofís- 
tica en general. Cada sofista está fuertemente caracterizado 
como individuo, y las teorías de cada uno de ellos son 
distintas, y aun opuestas. Pero frente a Sócrates se pue- 
den confundir todos. 

De modo simbólico, si Platón presenta a Protágoras elo- 
giando a Sócrates, lo mismo que a Parménides **?, adivina en 
el diálogo correspondiente la inclinación del filósofo cuan- 
do era joven. De esta manera Platón relaciona a Sócrates 
con el más genial y primero de los sofistas. 

El libro de Protágoras se llamaba La Verdad o los des- 
tructores, La verdad era para los sofistas como el vacío 
solar que los razonamientos destructores abrían en medio 
de la ciudad. Destruir era el resultado que se buscaba. 
Pero Sócrates no era de los que disfrutaban con el de- 
rribo. 

Como ya veremos, si él fue a tocar también en las fibras 
sensibles de Atenas, y a pulsarlas con consecuencias más 
graves que nadie antes ni después, no fue por afán de 
crítica destructiva, sino por un anhelo de elevación, de depu- 
ración, de más alta religiosidad. 

Si para Sócrates podía ser verdad el dicho de Protágo- 
ras de que:«muchos son los impedimentos que alejan al 
hombre de conocer a los dioses» *'*, ni «la dificultad del 
problema» ni «la brevedad de la vida humana» podían 
disuadirle de ocuparse del asunto. En vez de dejar de 
lado un problema difícil, hizo lo que no podía hacer un 
sofista: lo complicó más, como veremos; y de su vida 
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entera, ni una hora dejó de ser dedicada a la busca de 
estas verdades. 

En la afirmación de Protágoras sobre la incognoscibilidad 
de los dioses, ya un jonio, Meliso, discípulo de Parméni- 
des, le acompañaba, más o menos por el mismo tiempo. 
La últimas promociones de jonios se debía, acercar cada 
vez más a los sofistas. 

Sócrates se escandalizaba del gesto sofístico de sacar a 
la discusión en la plaza pública si los dioses existían o no, 
discusión que iba a domiciliarse en Atenas hasta el fin de 
la Antigiiedad, y que con bastante agrio realismo ha repre- 
sentado Luciano en uno de sus diálogos ''*, Pues Sócrates 
criticaba el racionalismo sofístico de querer que el hom- 
bre discurra y no se fíe de la opinión previa, de esa opi- 
nión que no le sirve de nada a un geómetra, para quien 
el único instrumento de conocimiento es la demostración 
racional "'*, 

El pensamiento socrático, tan ambicioso como eta, y con 
todo el rigor que se percibe en su dialéctica, vacila pro- 
fundamente. Racionalista por una parte hasta superar a los 
racionalistas de profesión, apoyado por otra parte en una 
tradición viva, en una opinión firme y capaz de crear, como 
probaba la experiencia y la vida de todos los días. Sócrates 
no estableció nunca la primacía resuelta de la razón sobre 
la opinión ni al contrario. Es esa la clave del pensamiento 
socrático y la que le lleva al polo opuesto de los sofistas. 

La famosa proposición de Protágoras «el hombre es la 
medida de todas las cosas» ''%, debió escandalizar a Sócra- 
tes. Platón toda su vida volvió sobre esta, y si una vez 
la ridiculiza por boca de Sócrates *”, otra es precisamen- 
te''% en labios del viejo ateniense que en las Leyes repre- 
senta las más arraigadas opiniones del propio Platón, las 
opiniones más atenienses y más socráticas, que en su vejez, 
desengañado de tantos sueños y tantas ambiciones racio- 
nalistas 1”, le volvieron a brotar en el alma entre los oli- 
vares de la Academia, donde oímos que es Dios quien me- 
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jor puede servirnos como medida de todas las cosas, más 
que ningún otro hombre. 

Esta es una respuesta conforme al espíritu socrático, 
frente a la falsa seguridad de los sofistas. La tradición, que 
tal vez a muchos les empezaría a parecer superficial ante 
las sutilezas y los fáciles análisis sofísticos, se llenó, gracias 
al espíritu socrático, de nuevas profundidades, o mejor 
dicho, dejó descubrir las viejas profundidades que la ha- 
cían tan superior a cuanto la razón humana puede inventar. 

He procurado señalar la oposición entre Sócrates y la 
sofística en los temas más elevados, allí donde el contraste 
es tal vez menos chocante, pero más agudo y más separado 
toto caelo. Veamos ahora la oposición en lo más exterior, 
en el estilo de vida. 

Jenofonte '* nos ha presentado en un diálogo la radical 
oposición. «Sócrates —le dijo un día Antifón—, yo creía 
que la filosofía hacía feliz, así que lo que tú practicas, más 
me parece lo contrario. Comes y bebes mal y tienes un 
mismo y miserable manto para el verano y para el invier- 
no, No vives elegante y libremente, y lo que yo creo que 
eres es maestro de mala suerte.» 

El maestro se dio cuenta del reto: «Tú crees que yo 
vivo mal, pero fíjate: como no cobro dinero, hago lo que 
me parece sin que nadie me pueda exigir ni obligar, y 
como me conformo con poco, no necesito más. Mi salsa 
es el hambre, lo que da sabor al agua que bebo es mi 
sed. Porque tú ingenuamente crees que la molicie y lo 
caro es la felicidad, mientras que yo ya sé que lo divino 
es no necesitar nada. Yo no quiero necesitar de nada.» 

De nuevo Antifón se atrevió a desafiar al maestro: 
«Admito que etes justo, pero lo que no eres es sabio. 
Regalas tu enseñanza y no la aprecias en su valor, y como 
no estimas en nada lo que te podría valer dinero, pues no 
eres nada sabio.» 

Sócrates contesta a ese hábil abogado: «Yo creo que 
la sabiduría y la flor de la edad son pot el estilo: si lla- 
mamos prostituido a quien vende la flor de su edad, ha- 
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brá que llamárselo también a quien vende la de su sabi- 
duría. Y la gente les llama a los tales algo así: sofistas. Yo 
no quiero dinero —dice el maestro en un alarde de dia- 
léctica sofística (porque lo sofístico para Sócrates es el 
manejar tal dialéctica por dinero, no en sí mismas estas 
argucias que los modernos llamamos sofísticas)—, sino ami- 
gos, y con dar mi ciencia gano amigos, con lo que no 
pierdo nada.» 

El tema de la contraposición entre la codicia de los so- 
fistas y el desinterés de Sócrates, que regala su ciencia 
(porque ya hemos visto que Sócrates no la consideraba 
suya, sino que la creía tan existente y tan real, tan estando 
ahí fuera, que le parecía que no tenía derecho a conside- 
rarla como su propiedad particular), es uno de los puntos 
en que los discípulos insisten para salvar la memoria de 
Sócrates. Era un argumento que estaba al alcance de cual- 
quiera y que explicaba bien palpablemente la diferencia 
entre Sócrates y los sofistas. Ganar dinero era un tosco 
símbolo de la ciencia entendida pragmáticamente, como me- 
dio de lucrarse al momento, mientras que el saber por sí 
mismo, el saber como satisfacción del «apetito de saber» *”, 
es decir, como felicidad '?, era el fin único que Sócrates 
buscaba. 

Los sofistas lo confesaban ingenuamente, y así Platón '* 
presenta a uno que ante Sócrates se jacta de que es capaz 
de enseñar a los educados y de conseguir de ellos dinero, 
en premio por su enseñanza, Regalaba Sócrates, en. cam- 
bio, su sabiduría con benevolencia y afabilidad '?”, sin que- 
rer nunca cobrar nada, aunque había quienes, con un poco 
que de él sacaban, se enriquecían sentando cátedra. 

Más de una vez hallamos a Sócrates ironizando contra 
los sofistas en este aspecto. ¡Es lástima —decía una vez 'Y— 
que no haya oído yo a Pródico más que su lección de a 
dracma! Porque si le hubiera oído su lección de 50 drac- 
mas, sabríamos ahora la verdad sobre la exactitud de los 
nombres *?, 

Para comprender cuán distinta es la relación de Sócrates 
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con los sofistas si la comparamos con la que tiene la filoso- 
fía jonia, una consideración cronológica es muy importan- 
te: si Anaxágoras aparece en Atenas en los mediados del 
siglo, y Arquelao quizá era ya maestro de Sócrates en 452, 
en cambio los sofistas llegaron más tarde a Atenas, y ade. 
más como representantes de una tendencia nueva, que ca- 
recía de la venerable tradición de que podían enorgulle. 
cerse los jonios. Protágoras, el más genial y filósofo de los 
sofistas, que tenía muchos puntos de contacto con los jo- 
nios, no debió llegar a Atenas antes de 431*”, y en cuanto 
a Gorgias, el más brillante y de más positiva influencia 
sobre la oratoria y la prosa artística de la Antigiedad '*, 
sabemos que no llegó a Atenas sino en 427. Platón pre- 
senta a Sócrates enfrentado con Gorgias cuando tendría 
unos cuarenta años '”, Evidentemente que ya antes había 
en Atenas una influencia sofística, pero se trataba de una 
cosa más bien exterior, chillona, que contradecía las ínti- 
mas simpatías y aficiones del pueblo ateniense. La penetra- 
ción de la sofística en la literatura constituye uno de los 
capítulos más claros en la historia intelectual del siglo v. 
Ya desde tiempos de Protágoras la sofística viene a incor- 
porarse, como la misma música y la gimnasia, a la educa- 
ción griega ', 

Con ese carácter simbólico que tienen las anécdotas 
griegas —que tan difíciles son por eso mismo de valorar 
en cuanto documentos—, esta penetración de la sofística 
en la literatura está representada en el cuento de que Pro- 
tágoras fuese precisamente a alojarse en casa de Eurípides 
cuando llegó a Atenas y comenzó a dar sus lecciones '*. 
La gente se dio cuenta de que donde la sofística había 
triunfado era en el terreno del arte. 

Las diferencias entre Sócrates y la sofística no están ago- 
tadas con lo dicho. El afán de verdad que no dejaba repo- 
sar a Sócrates, ni siquiera en sus más caras convenciones, 
le llevaba a ser exigente con la dialéctica, y a no dejarse 
deslumbrar por las brillantes fantasías y pirotecnias de la 
sofística: todavía Aristóteles '* tiene que discutir en serio 
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las «antífasis» de Protágoras, según las cuales el mismo 
principio de identidad queda en el aire. 

Y en cuanto a petulancia y hontadez no hay sino com- 
parar a Gorgias presentándose en el teatro de Atenas y 
diciendo a las gentes: «Preguntad» '*, y el eterno pregun- 
tar de Sócrates, dirigido como hemos intentado explicar, 
a la conquista de una verdad racional exterior que no pue- 
de menos de revelarse con un recto ejercicio de la facultad 
dialéctica. 

Sócrates, ateniense, que había sin duda admirado la re- 
tórica de Pericles, y la noble oratoria de los viejos tiem- 
pos, no debió dejarse deslumbrar por la nueva retórica que 
Gorgias traía, aprendida de los famosos abogados sicilia- 
nos. Los tropos y las metáforas, alegorías e hipálages, cata- 
cresis e hipérbasis, anadiplosis y epanalepsis, apóstrofes y 
parisosis '%%, figuras, antítesis e isocola, párisa y homoiote- 
leuta *%, todo el arsenal retórico que desde él llega hasta 
“que el romanticismo lo arruina, carecerían de prestigio 
para Sócrates, pues llegarían a sus oídos demasiado tarde, 
y solo quien disfruta en la edad escolar de semejante re- 
tícula para catalogar las impresiones literarias más exterio- 
res y formalistas puede tomarlas en serio. Jenofonte '% re- 
coge una parodia de estilo gorgiástico muy verosímil en 
labios del maestro: «Si bebemos mucho —dice con una 
frase demasiado pomposa (y la pompa, desgraciadamente, 
es intraducible)— no seremos precisamente vencidos por 
el vino, mas llegaremos a estar juguetones por él conven- 
cidos.» 

Gorgias iba en su fe en la oratoria hasta un punto que 
a nosotros, modernos, nos parece increíble; era para él poco 
menos que una magia, capaz de curar enfermedades, 
cuando menos de ganar la voluntad del enfermo para que 
dejase al médico quemar, rajar o administrar una medi- 
cina *?. 

Pero la oposición entre Gorgias y Sócrates había de 
resolverse más tarde y ya por escrito. Isócrates 1 atacaría 
el concepto platónico de la filosofía, y Platón desdeñosa- 
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mente negaría que fuese tal filosofía la prosa retórica, ática 
adaptación de las recetas artísticas de Gorgias, a que Isó- 
crates dedicó íntegramente su larga existencia. 

La misma oposición que Sócrates hizo al escepticismo 
que aparece más de una vez en los jonios la hallamos 
también en su lucha contra los sofistas. Proposiciones como 
la de los tres capítulos de Gorgias?*”, en que negaba, 
1.%, que el no ser exista, o bien, 2.*%, que si existiese fuera 
comprensible bara el hombre, o 3.% que aun siendo com- 
prensible resultase explicable y revelable, habían de resul- 
tarle inadmisibles a quien como Sócrates tenía una gran 
fe en las posibilidades de la razón humana. 

Inagotables son las contradicciones entre los sofistas y 
Sócrates. Ya veremos cuál era la norma moral que guiaba 
a Sócrates, mientras que los sofistas tendían a fijar unas 
normas nuevas, o al menos a fundamentar las reglas de su 
ética de una manera nueva. Conocido es el mito que Pró- 
dico inventó sobre la educación de Hércules *%, en el cual 
la preocupación de una moral racional e inventada se so- 
brepone a toda tradición. Por otra parte, ya en Pródico 
hallamos la utilización de figuras mitológicas con un valor 
de modelo, en cierto sentido alegórico. Esta tendencia, de 
que abusaron el estoicismo y el cinismo, es sofística, y una 
de tantas cosas que en la filosofía posterior no proviene de 
la línea socrática que se suele suponer. 

El racionalismo de Pródico, que además de reducir la 
mitología a una especie de fábula docente gracias a inter- 
pretaciones morales como la de su mito de Hércules en la 
encrucijada de los dos famosos y ya eternos caminos en 
toda instrucción moral, el 'ancho por el que le invita la 
Maldad y el difícil que le explica la Virtud, llegaba a la 
impiedad '*" de resolver los dioses en la proyección mítica 
de las cosas útiles y necesarias: el pan se habría así con- 
vertido en Deméter, el vino en Dioniso, el agua en Po- 
seidón, etc. ¡Qué lejos de la piedad socrática, tan apegada 
a la realidad heredada! Y, sin embargo, de Pródico es de 
quien Sócrates se encuentra más cerca. No obstante que 


244 Antonio Tovar 


era mayor y que estaba plenamente formado cuando le 
conoció, muchas veces se confiesa discípulo de Pródico '*, 
y parece que lo que aprendió de él fue precisamente el arte 
de distinguir palabras, en el sentido de una ingenua cien- 
cia sinonímica. 

El afán de novedad era excesivo. No les faltaba a los 
sofistas sentido histórico, y tenían desprecio por los siete 
sabios y por los filósofos arcaicos en general, a los que 
encontraban ridículos, como las estatuas dedálicas '*, Este 
sentido de superación le hace a Hipias burlarse del propio 
Sócrates. 

—«¿ Todavía —le dijo una vez'*— sigues machacando 
lo mismo que te vi antaño? 

—Sí —respondió Sócrates—, y no solo digo lo mismo, 
sino que sigo tratando de las mismas cosas. Quizá tú, que 
eres hombre de tantos saberes, nunca te repites. 

—Claro —dice el sofista descubriendo la tendencia—: 
siempre me gusta decir cosas nuevas. 

—«¿Y de qué dices cosas nuevas? —replica Sócrates—. 
¿De lo que sabes bien? ¿Es que si alguien te pregunta 
ahora, por ejemplo, cuántas letras tiene mi nombre, dirás 
una cosa nueva y distinta de lo que sobre ello dijiste an- 
tes? ¿Y en los números dirás cosa nueva cada vez que te 
pregunten cuántas son dos por cinco? 

—Sobre esto —dijo Hipias— digo siempre lo mismo; 
pero aun sobre lo justo y lo injusto puedo decir más que 
tú —pues una observación de Sócrates sobre que se puede 
enseñar qué es lo justo había planteado la cuestión de la 
novedad, La discusión es importante para comparar la fri- 
volidad con la honradez. 

— ¡Gran descubrimiento es el tuyo! —exclama Sócra- 
tes—: de una vez los jueces dejarán de opinar con divisio- 
nes, y las disensiones entre ciudadanos cesarán y las ciuda- 
des dejarán de hacerse la guerra por esos motivos de 
interpretaciones sobre lo justo. No puedo resignarme a se- 
pararme de ti sin que antes me instruyas sobre esto, 

El sofista en este diálogo aparece muy versado en las 
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habilidades socráticas y actúa muy en guardia contra el 
método mayéutico. 

—-Dime primero qué es lo que entiendes tú por justo 
—le pide—, basta de esa costumbre que tienes de pre- 
guntar a los demás para dejarlos en ridículo y para no 
descubrirte tú nunca en lo que piensas y opinas. 

Sócrates descubre sus ideas: 

—-Pues, amigo Hipias, ¿no te parece que yo continua- 
mente estoy mostrando lo que entiendo por justo? 

—.¿Qué razones das? 

—No es con razones, sino con obras. ¿No te parece que 
las obras son más evidentes que las buenas razones? 

Hipias tiene que reconocer que lo importante son las 
obras. Y entonces Sócrates acude a su respeto a la moral 
normal, a las normas de la ciudad: 

—Yo no he sido testigo falso, ni calumniador, ni cau- 
sante de sedición ni de ninguna otra manera de injusticia. 

— ¡Te quieres escapar! —le grita el sofista—: ¿con de- 
cir esto crees que me creo que has expresado tu pensa- 
miento? : 

Y entonces Sócrates, que no se conforma con que le atri- 
buyan este concepto negativo de lo justo, procura exponer 
su doctrina de sumisión a las leyes, de vinculación a la ciu- 
dad. Sobre ello volveremos, pero queríamos ahora presentar 
el contraste entre la originalidad superficial de los sofistas 
y la originalidad profunda de Sócrates, hallada precisamen- 
te al borrar su individualidad. 

Los sofistas, por otra parte, no eran demasiado finos en 
su argumentación. No solo se dejaban coger por Sócrates, 
que era mucho más exigente en la dialéctica, sino que bus- 
caban una utilidad inmediata que les quitaba toda posibili- 
dad de remontarse. Un sofista le dice a Sócrates que pierde 
el tiempo en sacarle a la dialéctica recortillos y virutas, sin 
ninguna utilidad práctica '%, 

Frente al sofista demasiado seguro de sí mismo. Sóctates 
se queja de ser presa de una maldita fortuna, que le obliga 
a vivir insatisfecho y a debatirse en un continuo andar 
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errante y en vacilaciones. Irónicamente contrapone la feli- 
cidad del sofista que sabe lo que hay que hacer, con esa 
vacilación continua que es el tema de su vida **, 

El sofista aparece tranquilo, dispuesto a dejar para el 
día siguiente la caza de la verdad, mientras que Sócrates, 
presa de un ardiente deseo de saber, no es capaz de es- 
perar 17 a que el sofista vuelva otro día con una magnífica 
solución pensada y lista. 

Ese insaciable afán de autenticidad, de verdad, de fe 
profunda en que el hombre está hecho para lograr lo vet- 
dadero, es lo que da inquietud a la vida de Sócrates, y le 
hace aparecer como un eterno insatisfecho, como un inse- 
guto de sí mismo, cuando precisamente tenía el imán más 
fuerte y seguro, que le sostenía inquieto y avizor como una 
aguja en el cuadrante. 

Toda su vida se mantuvo en la mayor vigilancia y buscó 
el norte de la seguridad moral, de la verdad, a diferencia 
de los sofistas. Dejó para estos el nombre de sabio, pues 
«sabio es el que toma lo que a cualquiera le parece mal y 
consigue hacerlo parecer, y aun ser, bien» *%, y tomó para 
sí otro nombre, el de aficionado a la sabiduría, el de «fi- 
lósofo». : 

Por lo demás. no inventó este nombre, que se usaba 
ya, según parece, entre pitagóricos '% y que, quizá con algún 
precedente en el siglo vi, se extiende por todas partes en 
el v. Los mismos sofistas usaron sin escrúpulo de la palabra, 
y la misma vaguedad de su significación la convertía en 
presa tentadora para la ambición de retóricos universales 
como Isócrates. Pero si hay que hacer la historia del concep- 
to de la filosofía, en cuanto se evita la confusión con la 
utilidad inmediata de ciertos saberes y ciertas actitudes bri- 
llantemente cultivadas, y en cuanto el saber mismo es ma- 
nejado como instrumento muy delicado que buede afectar 
a la vida más honda del pueblo en que uno ha nacido, no 
puede negarse a Sócrates la cualidad de creador y definidor. 
Pues llenó de escrúpulos científicos y a la vez de sinceridad 
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moral, todo ese afán de saber que es el motor de la vida 
intelectual humana. 

Él mismo se niega facilidad improvisadora para salir de 
cualquier manera ante una dificultad '%, y con más o me- 
nos ironía reconoce al sofista que él sabe más y mejor que 
él mismo; Sócrates '% diríase que aparentemente envidia 
en los sofistas la facilidad en presentarse «bien vestido, 
bien calzado, estimado por su sabiduría entre todos los 
griegos» 12, mientras que él vacila, no resuelve brillante- 
mente por sí, y es incapaz de pronunciar un discurso con 
todas las riquezas y pompas que se gastan en la oratoria 
los sofistas. 

Terminaremos la contraposición entre Sócrates y los so- 
fistas, tocando un punto decisivo: el de las relaciones que 
uno y otros se proponen con la ciudad patria. Ya hemos 
visto que los jonios se desligaban y se convertían en viaje- 
ros apátridas, sin duda ello en relación con la ruina política 
de Jonia en los años de alrededor del 500. Los sofistas no 
se desligaban en general, pero en sus relaciones con la 
_polís, su madre distaban mucho de la veneración y el arraigo 
que distinguían a Sócrates. 

El discurso de Trasímaco sobre la gobernación de Atenas 
nos puede servir muy bien de piedra de toque. Comien- 
a '% declarando que le hubiera gustado vivir en el tiempo 
antiguo, cuando los jóvenes no tenían nada que decir, y 
los viejos se bastaban para llevar la ciudad perfectamente. 
Pero lo grave —añade— es que las desgracias no son aho- 
ra tanto culpa de los dioses o de la fortuna cuanto de los 
gobernantes, y en tal caso, o insensible o pacientísimo será 
aquel que deje venir sobre sí las culpas ajenas sin poner 
mano en lo posible para evitarlas. Echa de menos la con- 
cordia y el orden antiguos, y encuentra que en Atenas, al 
contrario que en otros sitios, el desorden enloquece a la 
gente, y las desgracias, en lugar de ser una llamada a 
la cordura, precipitan en el abismo de la desesperación y la 
discordia. En consecuencia, después de todos estos preám- 
bulos, Trasímaco se lanzaba, según parece, a una crítica de 
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la constitución, la que encontraba demasiado sencilla, 
como una «simple propiedad de todos los ciudadanos», que 
podía interpretarse para el momento bresente sin más que 
consultar a los viejos y los antiguos... 

¡Como si fuera cuestión de una interpretación abogades- 
ca esa trama íntima que forma la constitución profunda e 
intangible de un pueblo! Sócrates, como Trasímaco, vive 
en una Atenas sacudida por todas las dificultades políticas, 
en un momento de ruinosa crisis, que terminaría con la 
posición preponderante de Atenas en la política griega du- 
rante el siglo v. Mientras que el sofista extranjero propone 
remedios y cree que es fácil salir a la tribuna y darlos, el 
ateniense Sócrates no querrá en ningún momento tomat 
una actitud política ni dar un solo consejo. Su devoción a 
la norma interior de la ciudad le libra de todo afán de 
contraponerse como individuo a su polis patria. Él vive to- 
davía, suceda lo que suceda en su tiempo, como en esos 
felices siglos en que los viejos han llevado con toda rectitud 
la ciudad, y los ciudadanos no han tenido preocupaciones 
personales ni angustias a solas por la suerte de la comuni- 
dad política. 

Por eso mismo, para Sócrates no tendrían sentido nin- 
guno las desmesuradas afirmaciones del mismo Trasímaco, 
cuando inicia la discusión de la República platónica * afir- 
mando que en fin de cuentas la justicia no existe sino como 
conveniencia del más fuerte, como imposición del que 
domina. 

Y, sin embargo de la diferencia que oponía el modo 
de ser de Sócrates al de los sofistas, paradójicamente vino 
a caer sobre él la acusación de que enseñaba peligrosa elo- 
cuencia, la que es capaz de hacer de lo blanco negro y de 
lo negro blanco. Ya en la época de las Nubes, cuando Só- 
crates estaba en los cuarenta y cinco años de su edad, es 
precisamente buscando esta elocuencia por lo que el héroe 
de la comedia acude en busca del filósofo. Después este tu- 
mor enemigo no haría sino adensarse, cuando políticos como 
Alcibíades y Critias pasaban por haber aprendido de él más 
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de una de sus habilidades. Ese mismo viejo rumor era el 
que utilizaba, en el proceso final, el acusador que presentó 
a Sócrates como enseñador a los hijos de la irreverencia 
contra los padres '*, 

Pues la confusión de Sócrates con los sofistas es ya an- 
tigua, desde los mismos tiempos de las Nubes por lo me- 
nos '%, Un historiador del siglo 1v, Androtión '”, confunde 
bajo el nombre de sofistas a los siete sabios y, como Rous- 
seau, añade a Sócrates mismo en la lista. 

Los socráticos vacilaron en dar a la palabra sofista un 
mal sentido. Platón a veces la toma como un elogio '%, y * 
hasta supone que fue Zeus, nada menos, el fundador de la 
educación sofística 1, 

Jenofonte igualmente suele llamar sofista como un insul- 
to, y, sin embargo, un «sofista» sostiene doctrina auténti- 
camente soctática en un pasaje de la Ciropedia *%, mientras 
que el Cinegético' ataca en sentido socrático a los so- 
fistas. 

Para Aristóteles lo que afirma el sofista es «puro acaso», 
«fugaz coincidencia» '2, En conjunto usa Aristóteles la pa- 
labra con un matiz peyorativo. 

La gente conocía suficientemente a los sofistas como para 
pensar que Sócrates no podía ser distinto de ellos, y su 
eterno preguntar lo interpretaban como mera ignorancia (la 
cual no les parecía gran cosa) o como una manera de dejar 
entrever lo que sabía y reservaba para una enseñanza eso- 
térica, abierta solo a los iniciados *%, 

Pero que Sócrates se contraponía a los sofistas resulta 
bien claro de aquel pasaje platónico 1 en que después de 
una averiguación dialéctica sobre qué es el sofista, se llega 
a la definición de que los sofistas son una especie de mer- 
caderes ambulantes de golosinas del alma. 

Difícil es, desde nuestra época de saber especializado —es 
decir, de curiosidad tan recortada— comprender el éxito 
de los sofistas. Eran estos como una especie de nuevos 
ricos, de conquistadores ahítos de un botín inédito, y cuya 
utilidad parecía ilimitada; como magos y como reyes del 
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universo, pues la fuerza demoníaca del saber no se com- 
prendía aún que tuviera fronteras. Y aparecían brecisamente 
en un momento en el que la codicia de saber era extra- 
ordinaria. Platón ' presenta a un joven discípulo de Sócra- 
tes llamado Hipócrates, irritadamente agraviado contra un 
sofista porque este se guarda para sí toda su sabiduría y 
no le hace partícipe de tan mágica llave. Sócrates irónica- 
mente aconseja al joven que le pague lecciones, y entonces 
ya le irá el sofista cediendo parte del saber. 

Pues frente a la seguridad con que los sofistas se movían 
en la superficie, Sócrates tenía como un vértigo al presen- 
tir la infinitud de la ciencia y la aptitud de la mente hu- 
mana para ella, y así exclama modestamente una vez '%; 
«Nunca comprendo qué es la ciencia: ¿Qué podemos decir 
sobre esto? ¿Qué decís? El que acierte será como nues- 
tro rey.» 

Como ejemblo de la conciencia más o menos clara que 
los de alrededor tenían de esta superioridad de Sócrates, 
Platón habla 1” de la vergúenza del joven Hipócrates cuan- 
do enrojece al hallarse ante el maestro expresándose con 
demasiado entusiasmo sobre la llegada de Protágoras a 
Atenas. 

Después de los filósofos jónicos, eran un peligro estos 
sofistas tan útiles y prácticos, que podían haber desviado 
la marcha de la filosofía. En Atenas despertaba la fiebre del 
conocimiento, y se necesitaba quien señalase a este metas 
más altas que la «autarquía», el bastarse a sí mismo, que 
era lo que Hipias traía de Elis '*, Un sofista que se jactaba 
de que servía para todo, lo mismo para embajador o juez 
que para mensajero 1%, podía ser un modelo peligroso para 
una juventud que despertaba en Atenas a la vida individual 
y a la pasión de saber. No es lícito al historiador hacer 
preguntas de qué hubiera pasado si no hubiera sucedido 
esto o existido lo otro, pero en este caso sí que podemos 
atisbar que sin Sócrates todo hubiera cambiado: habríase 
perdido toda orientación sólida en filosofía, y quizá la cien- 
cia habría degenerado en unos cuantos modestos saberes 
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prácticos y en retórica. Isócrates es una muestra de lo que 
podía haberse esperado, en vez de Platón y Aristóteles. 

Pues los sofistas representaban una peligrosa novedad en 
muchas cosas: por ejemplo, gran parte de los siete sabios 
—al decir interesado de Platón "“— se abstuvieron de in- 
tervenir en la política, mientras que los sofistas eran polí- 
ticos; tampoco los últimos jonios eran políticos —¿y cómo 
iban a serlo si viajaban continuamente y se pasaban la vida 
como emigrados? Y en cuanto al manejo de las riquezas '”, 
los jonios, hasta Anaxágoras inclusive, se habían mostrado 
desinteresados, mientras que los sofistas eran hábiles en el 
manejo y la adquisición de verdaderas fortunas. 

Pero si queremos buscar la diferencia entre Sócrates y 
los sofistas (y también el abismo que le separaba de los 
jonios), la clave de todo y la raíz del genio socrático están 
en el descubrimiento que él hizo (y que no manifestó en 
ninguna proposición, discurso, poema o símbolo, sino con 
su vida entera y su muerte) de que el hombre no nace libre, 
sino dentro de la historia, vinculado a una ciudad. Todo 
eso que rodea a un hombre, familia y sangre, religión y 
vecindad, todo eso que sin tendenciosidad ninguna pode- 
mos llamar la ciudad de sus padres, es lo que sitúa al hom- 
bre sobre una raíz. Solo el afán disolvente que más tarde 
aparece predicará que el hombre nace libre y aislado; cuan- 
do esta idea de que el hombre nace libre y suelto predo- 
mina, la cultura antigua entera se viene abajo. 

Quizá era el momento en que con la individualización 
iba a dominar esta idea del átomo suelto, del individuo sin 
vincular y sin raíz. Sócrates entonces se dio cuenta de que 
el hombre nace en una ciudad y como heredero y conse- 
cuencia de una historia. Si queremos medir en qué se dife- 
rencia Sócrates de los sofistas es en esto en lo que hemos 
de pensar. 

Una prueba tenemos en el caso de los sofistas de origen 
ateniense, verdaderos conquistados en la urbe misteriosa 
por estos extranjeros. 

En Antifón toma la sofística un carácter especial, No en 
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vano eta un ateniense el que se metía en cosas de viajeros 
salidos de ciudades coloniales. En primer lugar, Antifón 
actúa un tanto sacerdotalmente, y se dedica según los tes- 
timonios que tenemos '? a observar milagros y a interpre- 
tar sueños. En verdad que desempeña tan augustas misiones 
con una frescura racionalista bien sofística, pues como le 
hubieran preguntado una vez qué es el arte de adivinar, 
respondió que «la conjetura de un hombre prudente» *”, 
La geometría y la teoría de los principios, la física, la 
ética, fueron los campos donde este hombre dirigió su es- 
peculación. Pero no deja-de ser un ateniense, y un atenien- 
se casi contemporáneo de Sócrates, y seguramente la for- 
tuna ha sido bastante razonable cuando lo que nos ha 
permitido recuperar es precisamente un fragmento extenso 
en que Antifón expone su doctrina de la justicia '%, Con- 
trapone, de acuerdo con la distinción corriente entre los 
sofistas, el derecho de la ciudad y el derecho fundado en 
la naturaleza, y señala que el primero es advenedizo, el 
segundo impuesto por la necesidad, convenido y no innato 
el primero, y no convenido el segundo. Si la justicia, como 
parece que dice Antifón, es no traspasar las leyes de la ciu- 
dad en que uno vive, virtud bien relativa y circunstancial 
es; no fundada en aquel respeto a las leyes de la ciudad 
que es guía de una conducta tan sincera y recta como la 
de Sócrates. Pues —continúa escribiendo Antifón— si al- 
guien traspasa las leyes de la ciudad sin que los demás se 
den cuenta, ni vergiienza ni castigo caen sobre él. mientras 
que si violenta las leyes basadas en la naturaleza, da lo 
mismo que los hombres lo vean como que no, pues aunque 
todos lo vean, no aumenta esto su pena, ni la disminuye 
en nada que les pase inadvertido a los humanos. Es que 
las leyes de la ciudad se basan simplemente en la opinión, 
mientras que las de la naturaleza, en la verdad misma. 
En poco estuvo que este sentido de las leyes de la ciu- 
dad no hubiera trivializado la preocupación política de Pla- 
tón o la objetividad científica de Aristóteles. Pues en estos 
textos de Antifón lo que hay es un desprecio excesivo por 
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las leyes de la ciudad, en las cuales, como en un cimiento 
de arena, se apoya la justicia misma. «La mayoría de las 
cosas justas según la ley están en oposición a la naturale- 
za», así afirma Antifón, inclinándose abiertamente contra la 
ley y en favor de aquello que codician los ojos y demás 
sentidos, y la mente misma, pues la ley es la cadena y la 
natura la libertad. 

Tan radical resultaba un sofista ateniense, como no podía 
menos, si se piensa que quien más arraigado está es preci- 
samente el que con mayor violencia actúa cuando se des- 
arraiga. 

Antifón no reconocerá ninguna convención, y por eso 
inmediatamente se pone a vociferar contra las barreras so- 
ciales que separan las clases "*, o paradójicamente señala 
los inconvenientes prácticos que puede tener cosa tan mo- 
ral como declarar un testigo la verdad '*, Pues cuando le 
llegaba la hora de ser sofista, un ateniense lo era más que 
nadie, puesto que hallaba más cosas en sí mismo y a su 
alrededor contra las que reaccionar. Así se comprende me- 
jor el mérito de Sócrates, pues fue debida a él la conset- 
vación de un espíritu ateniense que no se dejase arrastrar 
fácilmente por la frivolidad y el desarraigo sofísticos. 

Antifón sentía la tentación de las cosas torpes y malas, 
y negaba que fuera prudente el que nunca la hubiese sen- 
tido, pues precisamente la moderación tiene que haberse 
probado en la tentación '”, Sócrates en cambio no gustaba 
sin duda de jugar con fuego. 

Estudio especial necesita un segundo sofista ateniense, en 
cierto modo discípulo de Sócrates, y que como veremos pet- 
judicó la causa de Sócrates con su desdichada actuación 
política. 

Critias es un aristócrata, un descendiente de Solón, lleno 
de repugnancia contra la democracia. Admiraba a la aristo- 
cracia doria, y se le acusa de haber incurrido en violencias 
oligárquicas, siguiendo el ejemplo de Tesalia. «Es absurdo 
—dice un biógrafo tardío '"*— que no imitara a Sócrates 
hijo de Sofronisco, con el que filosofó mucho, y que eta el 
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hombre tenido como más sabio y justo de los de su tiempo, 
y que en cambio imitara a los tesalios, entre los que domi- 
naba la arrogancia y el vino puro, y mientras bebían se 
dedicaban a la tiranía.» 

Critias, efectivamente, en lugar de soctatizar, parece que 
fue el más violento de los treinta tiranos, sin ninguna pie- 
dad para los santuarios ni para la vida de los hombres. 

Hay en él un impulso revolucionatio, que demostró en 
su juventud en Tesalia sublevando a las clases tributarias 
(penestai) contra los dominadores '”?, lo mismo que luego 
exagera en Atenas los rasgos de tirano. Es un aristócrata 
que no se decide por nada, y cuya elegancia está en ser 
«un hombre vulgar entre los filósofos y un filósofo entre 
los hombres vulgares» '*, Lo mismo coquetea con todos 
los géneros de la literatura, y escribe tragedias irrepresen- 
tables en las que verter sus preocupaciones irreligiosas. 

En una de ellas, Sísifo, Critias exponía una atrevida teo- 
ría, verdaderamente tiránica, sobre el origen de los dio- 
ses '": después que la vida primitiva y salvaje fue redu- 
ciéndose a norma civilizada, y visto que las leyes servían 
para impedir la violencia, pero no los delitos que se hacen 
por engaño, 


entonces un hombre diestro y sabio 

les inventó a los hombres el temor a los dioses, para que 
los malos tuvieran miedo a algo si a escondidas 

hacían o decían o pensaban algo. 

Convencido de esto, pues, introdujo lo divino, 

que es un demon con vida inagotable, 

que con la mente oye, y ve, y comprende mucho, 
atendiendo a esto, y con divina naturaleza; 

capaz de oír cuanto los mortales dicen 

y de ver todo lo que hacen. 

Y si tú en silencio intentas algo malo, 

no les quedará ello oculto a los dioses, pues inteligencia 
grande tienen. Diciendo estas razones, 

introdujo la más agradable de las doctrinas 

envolviendo en la mentira la verdad. 

Dijo que los dioses habitaban allá donde 

más pudo sorprender con ello a los humanos, 
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de donde vio que les venían los terrores a los mortales 
y los bienes para su miserable vida; 

de allá, de la giratoria bóveda donde lo rayos 

vio que estaban, y los horrendos estampidos 

del trueno, y el edificio estrellado del cielo, 

hermosa construcción del sabio artista el tiempo; 
donde camina el incandescente pedrusco del astro solar 
y de donde llega a la tierra la húmeda lHuvia. 

Puso alrededor de los hombres tales pavotes, 

mediante los cuales instaló con sus razones 

a la divinidad en hermoso lugar, 

y extinguió con las leyes la falta de ley. 


Esta doctrina de Critias recogía las últimas consecuen- 
cias de jonios y de sofistas, y estaba ya al frente de toda 
la crítica de los antiguos frente a la religión tradicional. 
El lector de Lucrecio encuentra aquí preludiada la argu- 
mentación con que el doliente poeta latino creía poder 
aplacar su angustia y la de toda la humanidad. Pero Critias 
no tenía ningún sentido trágico, y se limitaba a explicar 
la «finalidad» política que la invención de los dioses tuvo 
según él, 

La idea del paso de la vida primitiva a la vida civilizada 
era un tópico de la doctrina sofística, como también la de 
la aparición de las leyes. Originalidad tiene esta impía doc- 
trina sobre la invención de los dioses como una especie de 
sancionadores de los secretos de la conciencia, donde el le- 
gislador no podía llegar. Pensando de este modo y juzgando 
que los dioses eran una mentira para encubrir una verdad 
política, se comprende que Critias no respetara nada sa- 
grado. Y por si quedaba alguna duda de su respeto a la 
piedad popular, llama en estos versos al sol «masa bri- 
llante», usando la material expresión que los filósofos jo- 
nios, precisamente Anaxágoras, el expulsado de Atenas por 
esta denominación impía para una cosa tan divina. 

Todo un desafío a la misteriosa piedad popular figura 
bien claro en estos versos. Quien así se opone a las creen- 
cias populares, arrostrando las iras de la religión ofendida; 
quien así ataca la fe secular, demuestra un temperamento 
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de tirano, que solo espera la ocasión para desatarse en vio- 
lencia y racionalizar las mil cosas irracionales heredadas. 

Critias no podía menos de perjudicar a Sócrates. Es vet- 
dad que su relación con el maestro fue únicamente para 
buscar la habilidad política, como si Sócrates hubiera sido 
nada más que un sofista; y que abandonó su enseñanza, lo 
mismo que su amigo Alcibíades, en cuanto creyeron que 
ya habían aprendido bastante '?, 

Esto prueba que mucha gente, y de la que le rodeaba 
más de cerca, no había entendido a Sócrates, y no sabía 
distinguirle de los sofistas. Así estos discípulos que no ha- 
bían acertado a distinguir el carácter no práctico de las 
enseñanzas socráticas, ni a percatarse de que la ciencia que 
Sócrates enseñaba no podía darse nunca por aprendida. La 
inseguridad y el problematismo eran cosas que repugnaban 
a los sofistas, gentes, al fin y al cabo, de las que se suele 
llamar prácticas. 

Se necesitaba todo el arraigo que unía a Sócrates con 
Atenas para que hubiera un hombre que se opusiera a la 
corriente y salvara la ciencia de la prisión en que la ence- 
rraban hombres tan brillantes: Protágoras '* llevaba tras sí 
a extranjeros lo mismo que Orfeo llevaba encantadas por su 
voz a gentes y aun fieras; el sabio geómetra Teodoro de 
Cirene no se atrevía, según su retrato en un diálogo de 
Platón '%, a tomar parte en una crítica contra el mismo 
Protágoras, y el propio Sócrates le respeta cuando difunto **, 

Los sofistas eran como una versión moderna y superior 1% 
de Homero, de Hesíodo, de Simónides, de los mayores poe- 
tas del pasado. Estos, lo mismo que los profetas y los 
vates y que el médico Heródico de Selimbria, no podían 
gloriarse de mejor título que de haber sido los prefigura- 
dores y antecesores de los maravillosos hombres universa- 
les. "Tanto asombro despertaron los sofistas en el mundo 
griego, que podía decirse que la mayoría de la gente había 
renunciado a juzgar por sí, y alababan cuanto era celebrado 
por los sofistas. 

La independencia, el genio crítico de nuestro maestro, 
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al gran Hipias ante las sencillas interrupciones con que 
Sócrates corta sus bellos discursos, y parece como que se 
complace en mortificar la cómoda suficiencia sofística. 

Ese temor que tenía Hipias es muy natural: era el pro- 
blematismo de la ciencia, que venía a interrumpir el cómo- 
do idilio de quienes se conformaban con la facilidad de 
unos conocimientos pragmáticos y de inmediata utilidad. 
Pero en ese problematismo estaba la posibilidad de una 
filosofía, mientras que la sofística hubiera detenido para 
siempre la marcha de la cultura antigua en la rutina de la 
retórica y la sabiduría práctica. 





Capítulo IX 
EL DEMONIO SOCRATICO 


Como angélica criatura 
capaz de todas las ciencias, 


CALDERÓN: Las cadenas del de- 
monio, jorn. 11 y 1. 


Los demonios son en la religión helénica unos seres 
de contornos bastante imprecisos. Sólo cuando llegó el 
momento racional de establecer una jerarquía entre los se- 
res divinos y semidivinos, los démones o demonios fueron 
situados en un lugar determinado. 

El daimon empezó por ser el destino, o bien una divi- 
nidad cualquiera. También se llamaban dáimones divinida- 
des inferiores, oscuras representaciones primitivas que pe- 
netraron en la religión helénica desde los pueblos preindo- 
europeos del Egeo, seres que habían perdido tal vez su 
forma bestial o semihumana sin llegar a adquirir la plena- 
mente antropomórfica. 

El nombre daimon es griego, y podría significar «el que 
reparte» |, con lo cual parece más probable que daimon fue- 
ra primero como una vaga personificación del destino ?, atra- 
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yendo por causa de esta misma imprecisión de la represen- 
tación una serie de figuras mitológicas de escaso relieve 
individual, pero que significaban en conjunto una parte muy 
importante de la religiosidad. 

Es daimonion, «demoníaco», para los griegos primitivos 
todo lo que, aún sin personalizar *, tiene un carácter fatal, 
sobrehumano, lo que está arrebatado por una pasión que 
arrastra su razón, lo que actúa como vivo, pero con una 
fuerza que no obedece a leyes comprensibles, lo que lleva 
una desgracia o una fortuna imprevisible y que es de temer. 
Es daimonios el hombre que sabe de adivinación o, en 
general, que tiene habilidades sorprendentes * El sentido 
de destino parece el dominante en la primitiva idea que 
los griegos designaron con el nombre de daimon, pero con 
este rótulo se designaron también seres extraños que pet- 
vivían en las creencias populares desde épocas muy remo- 
tas, todo un mundo sumergido, perseguido tal vez, pero 
tenazmente agarrado al alma popular, especialmente en las 
capas inferiores de la sociedad, cuyas figuras extrañas se 
nos aparecen en los hallazgos de la plástica minoica *. Y por 
otra parte, desde el Oriente llegaban concepciones demo- 
nológicas mucho más precisas y organizadas, que penetraban 
continuamente, y desde épocas seguramente más antiguas 
de lo que solemos suponer, en toda esta confusa zona de 
la mitología popular. ; 

Destino es el sentido que corresponde a daimon en mu- 
chos pasajes de la literatura, pero también se llaman dai- 
mon fuerzas más o menos indeterminadas y en general 
superiores a la naturaleza. Incluso a veces en textos griegos 
vemos que los dáimones son verdaderos daevas de la mito- 
logía irania %, y estos seres, que en la religión primitiva de 
los persas tuvieron tal importancia, que desde ella entraron 
en otras religiones o al menos contribuyeron a conformar 
figuras que aún no habían logrado relieve definitivo, debie- 
ron de influir en la concepción ulterior del daimon. 

En tiempos de Sócrates no cabe duda que en la religión 
helénica el primitivo concepto de daimon estaba compli- 
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cado con todas estas ideas extrañas. Un contemporáneo, 
Polignoto, pintó, sin duda influido por doctrinas órficas, un 
demonio «que se come las carnes de los muertos y deja 
sólo los huesos... Su color es entre negro y azul, lo mismo 
que la mosca de la carne, enseña los dientes, y está sentado 
sobre una piel de lince» ”. Una idea bastante abstracta ha- 
bía absorbido una porción de representaciones concretas 
del más vario origen. Para los que creen que siempre los 
hombres comienzan por la idea concreta para remontarse 
después al concepto abstracto, es este problema del daimon 
bastante difícil, pues a base del nombre parece que puede 
sostenerse lo contrario. 

Dáimones son vagamente unos «seres superiores»? o 
también equivalen a «dioses» ?; estos son «dadores de los 
bienes», esto es, distribuidores, y en este sentido, dáimones, 
conforme a la etimología. 

La palabra daímon resultaba tan poco precisa, que bajo 
ella se pudieron reunir las más diversas realidades. En los 
testimonios socráticos la falta de precisión del concepto y 
su vaga sinonimia se percibe muy bien *. Para Platón, en 
su ingenioso etimologizar *, los dáimones son los daémo- 
nes, es decir, «los que saben», precisamente las almas de 
los muertos mejores, que metecen este privilegio en el otro 
mundo y comparten el honor de la ciencia suprema con los 
remotos abuelos fallecidos de la edad de oto, los padres 
subterráneos que cantó Hesfodo *? 

Fue precisamente en los intentos por lograr una teolo- 
gía ordenada donde los vagos setes superiores fueron obte- 
niendo un lugar preciso: bara los pitagóricos, en una ex- 
traña mitología, desde luego apoyada en creencias popula- 
res, por los aires vagan infinidad de muertos, los espacios 
están llenos de demonios y de héroes Y. Y además, con el 
espíritu sistemático que caracterizaba a la secta, establecie- 
ron una jerarquía precisa: los dioses eran superiores a los 
demonios, y los héroes —las almas de los muertos inmot- 
talizadas ya, exentas de lo perecedero—, a los hombres. 
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Esta concepción pitagórica es la que hallaremos en Platón 
en varios pasajes '*, 

Este grado intermedio era claro y preciso, y casi se dedu- 
cía de la misma ignorancia y confusión de ideas que reinaba 
sobre los dáimones. Cuando la figura de los demonios iba 
a lograr un predominio beligroso en la mentalidad antigua, 
en los tiempos posteriores a Cristo, todavía Plutarco asig- 
na, como Platón, este puesto intermedio entre dioses y 
hombres a los demonios, que en cierto modo establecen 
una comunicación entre el hombre y los dioses y sirven 
como de vínculo y lazo'. La interpretación tardía toma 
de las cualidades humanas y divinas para los dáimones, y 
los considera inmortales como los dioses, pasibles como 
nosotros **, 

Por otra parte, la interpretación racional procuraba disol- 
ver lo que de sobrenatural había en los dáimones. Los mis- 
mos filósofos que usan la palabra en su sentido de divini- 
dad, como Heráclito, racionalizan el concepto a veces hasta 
rebaiarlo a una simple consecuencia del carácter. Demonio 
es el genio que tenemos, entendiendo genio en el sentido 
más obvio y vulgar que tiene nuestra lengua. Quizá es un 
adagio popular o bien un tóbico filosófico acuñado con 
acierto y que corre de Heráclito a Ebicarmo: «el carácter 
es el demon del hombre», o bien «el carácter es para los 
hombres un demon bueno, y para otros un demon malo» ”. 
El daimon del hombre era su genio personal, su carácter, 
su modo de ser; por consiguiente la conducta del hombre 
podía deberse a ese genio, que unas veces era bueno y 
otras malo. En el mismo sentido Demóctito '? decía que el 
alma es la residencia del genio, del destino, bien feliz, bien 
adverso. Y Platón, que tantas veces alude al daimon per- 
sonal socrático, en el Tímeo *, en su vejez, escribe que el 
daimon que habita en cada uno es simplemente la facultad 
suprema y directiva en su ánimo. 

Esta racionalización del genio tuvo una consecuencia muy 
importante: la de atribuir un genio a cada persona. Se 
empezará a decir «mi daimon» por decir «mi destino», y 
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como daimon suponía por otro lado una representación mi- 
tológica, esta contagia la expresión «mi daimon» y la hace 
tomar relieve. 

La religiosidad de Sócrates tomó en cuenta, sin abando- 
nar las viejas creencias, estas conclusiones racionales. Y así, 
de esta manera, comenzó por atribuirse a sí mismo un de- 
monio propio, pero no racionalizó este daimon hasta iden- 
tificarlo con su carácter personal, con esa prefiguración del 
destino que cada hombre lleva en su carácter, sino que, por 
el contrario, mantuvo la creencia en los dáimones como 
personas independientes con sobrenaturales poderes. 

—Yo no traigo un dios nuevo —dice Sócrates defen- 
diéndose %— cuando hablo de mi demonio. Yo creo en 
esta voz divina lo mismo que vosotros creéis en los signos 
de las: aves o en el sentido profético que concedéis a las 
palabras que oís por ahí al azar. No es nada nuevo esta 
voz que yo oigo dentro, pues lo que dice la Pitia no es 
más que la repetición de una voz divina. 

Parece, pues, que Sócrates llamaba demonio a un sen- 
tido interior que le ponía directamente en comunicación 
con la divinidad, a una verdadera interiorización de esa 
tradicional inspiración divina que se manifestaba, más vaga 
y confusamente, en agieros, oráculos y otras formas not- 
males del culto ”. 

De una manera radicalmente nueva, Sócrates reconoce 
el carácter religioso de esta fuerza interior, y se halla con 
un demonio nuevo, de otro mundo que el de los viejos 
dioses. Así, en el juicio dice 2: «Que mi demonio es cosa 
de los dioses, y de los dioses antiguos y heredados, los mis- 
mos que dan los oráculos y las señales, lo prueba que cuan- 
do fiado en mi demonio anuncié a mis amigos la voluntad 
de los dioses, siempre acerté, y ni una sola vez quedó mi 
demonio por mentiroso. 

De esta idea a la personalización plena de un ser indivi- 
dual que acompaña como custodio a cada hombre no hacía 
falta sino un paso. Platón % recoge la idea de que cuando 
muere cada uno, su propio daimon que le ha tocado en 
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suerte en su vida le lleva al lugar del infierno donde ha 
de ser juzgado. Y unos decenios después, Menandro formu- 
la una idea que se había popularizado ”: 


Junto a cada hombre va, después que nace, 
un daimon, un buen guía 
para él en el misterio de esta vida. 


Sin embargo, esta generalización de los dáimones, asig- 
nando uno a cada individuo, no semeja más que un des- 
arrollo abusivo de la concepción socrática, pues parece que 
Sócrates estaba convencido de que era una particularidad 
suya personal la de tener un daimon, particularidad que 
parece que pensaba como incompattida, concedida «acaso a 
alguien, acaso a nadie de los pasados» ”. 

Y nos equivocaríamos del todo si reduiéramos el daimon 
socrático a un custodio personal como el que puede tener 
cualquier humano. Pues en el fondo, el demonio socrático 
es un momento muy especial en la larga lucha del demonio 
por dominar la civilización antigua. El diablo lucha por la 
oscuridad, por las tinieblas, por retener a la humanidad en 
cuevas O bajo nieblas. En un auto sacramental el diablo 
dice: 

...soy un dragón que empaño 
con mi aliento las estrellas ”, 


El diablo a todo lo largo del mundo antiguo lucha por 
embañar con su aliento las bellas estrellas racionales. 

Dante, que sabe mucho de lo:demoníaco, pone al final 
de las tres partes de su poema la palabra stelle, es decit, 
las que el diablo quiere empañar y ocultar con el aliento 
corporal. cálido, húmedo, de entraña, de fondo abisal. Hay 
en la religión popular griega como una terrible orientación, 
llena de sangre de sacrificios, de serpientes y dragones pe- 
gados al suelo, de cuevas misteriosas, de voces oraculares, 
de adivinos ciegos pidiendo sacrificios humanos. Contra esta 
oscura dirección está Homero. como están luego Platón, 
Aristóteles, 
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Sócrates se halla en el momento en que esa corriente 
está a punto de ser racionalizada y de perder su fuerza. El 
poder terrible de lo demoníaco, que reside en la naturaleza 
y que según Aristóteles ” emerge en los sueños de los hu- 
manos, porque ella es demoníaca, no divina, se convierte 
en Sócrates en una fuerza individualizada v más bien inte- 
rior, se reduce a demonio familiar, insvitador momentáneo. 
Sócrates se encuentra así como entregado a una tutela su- 
perior %, obediente a unas fuerzas terribles, vero domesti- 
cadas, y en esta obediencia está su eran libertad, pero 
libertad religiosa, re-ligada al fin y al cabo. 

Cuando se triunfa blenamente de lo demoníaco, se da 
en lo vulgar. lo trivial. lo insignificante. El demonio es el 
que rodea al hombre de un mundo mágico y de encanto, 
con voces interiores y gritos en las selvas, con terrores y 
grandeza. Sin demonios, todos los conflictos se reducen a 
tramas de comedias burguesas: esto sucede en tantas piezas 
de Eurípides, que por ello quedan fuera de los caracteres 
de una verdadera tragedia, mientras que en el teatro el de- 
monio es el que crea la verdadera tragedia religiosa: Las 
Bacantes, Edipo en Colono, la Orestíada, en las que hay 
como un soplo bánico. 

La ilustración precisamente se caracteriza por la supre- 
sión total de lo demoníaco. y a la vez por la excesiva tacio- 
nalización de lo divino. Y se podría hacer, si no fueran 
siembre demasiado falsas estas generalizaciones, una divi- 
sión de la historia en épocas que reprimen lo demoníaco 
y épocas que lo sienten como triunfante más o menos cla- 
ramente. 

Limitándonos a la antigiedad, y sin entrar en detalles 
enojosos para el lector, podemos ver estas alternativas de 
supresión de lo demoníaco y de entrega a ello. Precisamen- 
te, después de una larga etapa en que en atte y literatura 
lo demoníaco no aparece, hacia los tiempos de Cristo lo 
demoníaco vuelve a surgir. Los oráculos se empiezan a con- 
mover otra vez y, como cuenta Plutarco en un pasaje” de 
intensidad sobrecogedora, a un piloto egipcio se le comu- 
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nica por una voz misteriosa desde la costa de Acaya que el 
gran Pan ha muerto. 

Pero esta muerte debió ser una falsa alarma, al menos 
si este Pan de la costa de Acaya tenía que ver con el demo- 
nio. Pues el demonio vuelve. Desde el siglo 1 hasta la rui- 
na de la antigiiedad el demonio domina hasta el máximo 
de terror: los ídolos dan voces, tal como lo cuentan las 
Acta martyrum, los sacrificios se hacen cada vez más bár- 
baros y sangrientos. A través de las locuras de los gnósti- 
cos parece como si el demonio quisiera introducirse en el 
cristianismo. Tertuliano Y relaciona profundamente los mis- 
terios de Eleusis con los gnósticos y llama a estos «set- 
pientes». Y esta interpretación del demonio llega a alcan- 
zar la dimensión de contraponerlo casi a Dios, como 4emu- 
lus Det, según frase de Lactancio. 

Muy lejos de todo esto se halla Sócrates, que sabe tratar 
al diablo un tanto desde lejos, no le adora ni le niega, ni 
se entrega a él ni tampoco le ignora. 

Comienza por no precisar mucho la naturaleza de este 
demonio, y por convertirle en un verdadero lazo que le 
une a lo divino. La voz interior de su daimon venía a cons- 
títuir, lo mismo que las voces exteriores de los oráculos, 
como una verdadera prueba de la existencia de los dioses: 
cuando Sócrates hubo de contestar a la acusación de que 
introducía dioses nuevos, hizo * profesión de fe en los 
dáimones, que para él era precisamente una profesión de fe 
en los dioses, pues aquellos eran la prueba bara él más 
interior y más evidente de la existencia de estos. Quizá los 
discípulos exageran con algo de hipocresía en favor del 
maestro muerto, pero la concordancia de los testimonios 
parece nos asegura del auténtico socratismo de la expli- 
cación. 

Sócrates además se daba cuenta de que él era el prime- 
ro, O poco menos, en haber percibido las señales del daimon 
interior Y, y alguna vez se percataron sus discípulos y oyen- 
tes de que ese sentido interior que le ligaba a los dioses 
era una novedad. 
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La naturaleza del daimon fue entendida por Sócrates 
como esencialmente negativa. En esto se diferencia Sócra- 
tes de tantos y tantos iluminados e inspirados como en el 
mundo han sido. El demonio siempre le disuade, nunca le 
da órdenes Y, Le impide ora que se vaya Y“ hasta que repa- 
re una falta, ora que trate a ciertas personas Y, bien que se 
levante para irse antes de tener un encuentro de cierto 
interés intelectual %, bien que le exprese a Alcibíades su 
afición Y, bien que se meta en política %, Incluso la voz 
demoníaca sirve para advertir a los amigos, así a Timarco * 
a quien Sócrates advierte que no salga, y si le hubiera hecho 
caso no hubiera cometido un homicidio, y a Cármides, que 
no hizo caso de la advertencia de Sócrates y perdió el 
tiempo dedicándose a entrenarse para los juegos nemeos Y 
También se dice que previó Sócrates la gran catástrofe de 
Sicilia *, 

Por el contrario. Sócrates actúa tranquilo cuando el de- 
monio guarda silencio. Entonces sabe que ha acertado y 
que no tiene más que hacer. Así, da como prueba de haber 
acertado ante el tribunal que le condena a muerte, que 
el demonio no le ha advertido nada en contra, y por con- 
siguiente, que la muerte que le espera no es un mal. De 
otro modo, supone Sócrates, el demonio piadoso que le ad- 
vierte y que es infalible, tan voz de los dioses como la 
Pitia lo es de Apolo, no dejaría de haberle impedido aquel 
discurso inhábil, que en gran parte, como veremos, tuvo 
la culpa de la sentencia. 

De todas maneras, no hay que pensar que con esta inte- 
riorización quedara reducida para Sócrates la importancia 
y grandeza del daimon. Pues un daimon era también segu- 
ramente para Sócrates el Amor, el dios Eros también 
profundamente interior y también sirviendo misteriosamen- 
te de enlace con el mundo de lo divino. Pues lo esencial 
de los démones es precisamente el servir de enlace entre lo 
humano y lo divino, y por los démones basa, según Platón, 
que aquí debe exagerar un tanto, toda la mántica. 

Los démones, que en la idea racionalizada eran hijos de 
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los dioses Y, se convierten en una verdadera personaliza- 
ción de la Providencia divina %, en los encargados de cui- 
dar a los hombres, y con esto se hacen custodios individua- 
les, como ya hemos visto %. Platón acentúa incluso el carác- 
ter de libertad en esta relación entre el hombre y su daimon 
propio, y en un mito % aparece la Parca Láquesis y dice que 
las almas no se encontrarán simplemente con el demonio 
que les haya tocado en suerte, sino que podrán escoger su 
daimon en un acto de plena y libre simpatía. 

Así quizá resultó ya escogido el daimon soctático, gra- 
cias al cual Sócrates fue tan humano. Era este daimon el 
que le ligaba a Atenas, ciudad donde el diablo tenía mucha 
fuerza, hasta cuando los hombres eran muy claros, muy ra- 
cionales, muy desligados, como aquellos que en los Hechos 
de los Apóstoles Y se nos cuenta que no entendían al após- 
tol Pablo. 

Sócrates se entregaba al daimon, pero no perdía su cos- 
tumbre disolvente de raciocinar. No hay ninguna embria- 
guez en este trato con el daimon, ni una concesión al 
aquelarre o la misa negra. 

El daimon es tan racional casi como los oráculos de Apo- 
lo %, y además mucho más prudente, pues se limita a prohi- 
bir, y las más de las veces suele guardar silencio, dejando 
a Sócrates que se las componga racionalmente. 

Pues Sócrates no se entregaba a lo irracional directamen- 
te, sino que buscaba un intermediario. Quizá fue el Délfico 
el oráculo que prefirió porque, como aduaneros de la razón, 
le revisaban a la Pitia las profecías los sacerdotes del dios. 

Una comunicación semejante con lo divino representa 
también el demonio socrático. A través de él guardaba 
Sócrates, subido en la atalaya de la razón a que se remon- 
taba bor los peldaños de la dialéctica, su contacto con el 
mundo subterráneo de donde emergía la cultura griega. En 
Sócrates nos aparece la clave de mil fuerzas ocultas, altas 
e inferiores, racionales e instintivas, olímpicas y terrestres; 
en él se reúnen comunicaciones con demonios y con ánge- 
les, se funde el cielo con el profundo, la claridad de las 
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estrellas con el más atractivo poder de las tinieblas, El de- 
monio socrático es como una verdadera personificación del 
vínculo que le religaba con los dioses de Atenas Y. Sócrates 
tenía razón al proclamar que era falsa la acusación que se 
le hacía de introducir nuevos dioses. ¡Cuando precisamente 
ese demon era como el cordón umbilical que le ligaba con 
los misterios irracionales que están alrededor del hombre 
religioso! 

Las advertencias del demonio, sus prohibiciones y sus 
voces extrañas se convierten así en los límites de la razón, 
en el freno puesto a una mente para la que la dialéctica 
era un elemento como el agua para el pez. El demonio 
gritaba especialmente cuando era como un anticipado te- 
mordimiento de intervenir en esas cosas del espíritu en las 
que no hay derecho a entrar profanamente. Nietzsche * 
cree que con este carácter puramente negativo del daimon 
tenemos una prueba de la pobreza del racionalismo socrá- 
tico. Todo es en este asunto según el punto de vista que 
se tome. Empobrecimiento de lo demoníaco si se viene de 
esas horrendas capas de la religión popular, pero buena 
riqueza de elementos irracionales cuando se piensa en la 
trivialidad del hombre puramente racional, 

A mucha distancia de esas oscuras simas del mundo an- 
tiguo donde el poder de los demonios se manifiesta con 
horribles caracteres, Sócrates, en una equívoca y sana acti- 
tud, domestica este poder oscuro, que puede arrastrar al 
hombre, y lo reduce a demonio consejero y familiar, lazo 
que le une a los viejos dioses que habían fundado y salvado 
la ciudad. 

Así resolvió Sócrates el problema de la Escila y Carib- 
dis de la religiosidad antigua, pues ni se dejó arrastrar por 
lo demoníaco, ni cayó en la superficialidad impía de pres- 
cindir de ello, Quienes se entregaban plenamente a la reli- 
gión sucumbían a ello, quienes salían de ella se esteriliza- 
ban. La religiosidad antigua no prescinde del todo de un 
sentido demoníaco, pero a medida que la religión antigua 
decrece, el sentido mágico, demoníaco, crece. 
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La importancia del demonio socrático ya empezó a ser 
desconocida por los propios contemporáneos: 

—El demonio es a veces un pretexto que pones para no 
hacerme caso —le dice a Sócrates un discípulo, el racio- 
nalista Antístenes *'. Y Sócrates apenas parece dar impotr- 
tancia a esta gravísima alusión, que pondría en peligro la 
realidad del demonio soctático y dejaría convertido al maes- 
tro en un ridículo impostor. 

Y, sin embargo, el demonio se cruza, como hemos visto, 
haciendo prohibiciones, en todos los asuntos de Sócrates. 
Y como para dar pruebas de su existencia y realidad, es 
el que decide que no evite de ninguna manera la senten- 
cia suprema %, Por dos veces, como veremos, el daimon le 
prohibe preparar su defensa. 

El carácter socrático está así definido por la oscura figu- 
ra del demonio que lleva dentro. Los filósofos profesiona- 
les de las escuelas éticas le imitarán en las dos cualidades 
que le distinguieron, al decir de los biógrafos *%: era 
aútápxys, es decir, suficiente, bastante para con sus recut- 
sos interiores hacer frente a las contingencias y situaciones 
de la vida, y era además oepvós, es decir, que estaba lleno 
de una profunda austeridad, de una respetabilidad de raíz 
religiosa, Tenía, pues, dos virtudes muy difíciles: la que 
le hacía hombre libre e independiente, y la que denunciaba 
su profunda religiosidad, su religación con la divinidad, con 
ese oscuro misterio de los dioses, con los que le religaba 
su demonio, como un vínculo especialísimo y único. Esto 
le diferencia de todos los filósofos éticos ulteriores. Quie- 
nes entre los críticos modernos han creído que el daimon 
era una especie de tacto moral innato *, o han interpretado 
el testimonio platónico como negador nada menos de la 
personalidad del daimon *, o han tendido a identificar el 
daimon personal como un aspecto de lo divino en general *, 
incurren en una plana opinión racionalista, y demuestran 
su radical incapacidad para comprender el valor religioso 
de la relación de Sócrates con su daimon. Debida a esa 
misma incapacidad es la interpretación del demonio socrá- 
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tico como una «ilusión de óptica psicológica» ”, o como 
fenómenos de alucinación correspondientes de lleno al cam- 
po de la psicopatología *. 

Pues lo decisivo para comprender el daimon socrático es 
la idea de su unicidad. Sócrates se consideraba el único 
mortal dotado de la rara compañía de este maravilloso ad- 
vertidor e intermediario. Inició, precisamente en sí mismo, 
la individualización de los dáimones. Luego ya vendrían 
las corrientes místicas y de salvación que se señalan en la 
religión helénica a atribuir un daimon a cada hombre, y así 
predecirían la idea cristiana del ángel custodio. Pero esto 
fue en Sócrates el resultado de una experiencia individual, 
que interpretó de esta manera unas ideas religiosas no mís- 
ticas %, sino del dominio común, y aunque de origen po- 
pular no rechazadas por la religión oficial. Estos demonios 
además habían sido incorporados por la especulación teo- 
lógica a una jerarquía divina, en el sentido que hemos 
visto. 

Pero en la generalización del daimon socrático, en la atri- 
bución de un custodio a cada mortal, en el sentido de las 
opiniones platónicas antes referidas, influyeron sin duda co- 
rrientes místicas, singularmente el orfismo. En Platón es 
desde luego esta doctrina tomada de los pitagóricos de 
Italia. Y órfico es también el desarrollo de la doctrina 
de los démones en los estoicos: Zenón, Crisipo, Posido- 
nio %, admiten la existencia de ciertos démones como vigi- 
lantes de los hombres y unidos a estos por una especial 
simpatía. 

Una vez más aparece Sócrates en el punto decisivo en 
que una idea se racionaliza. Los démones en manos de 
Heráclito y de Demócrito se convertían en un genio pet- 
sonal tan poco existente como ese genio que usamos como 
una simple metáfora. Probablemente es una idea sofística 
la que recoge el Agamenón de Ifigenia en Aulide% cuan- 
do dice que fue nada menos que un daison el que se me- 
tió en los razonamientos de su hermano sencillamente para 
que él quedase por ellos vencido y convencido. 
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Este daimon era cosa figurada, una metáfora, un modo 
de decir. Por otra parte, las corrientes místicas convertían 
a los daimones en colaboradores de la salvación personal, 
en custodios de cada individuo. Como en todo lo demás, 
Sócrates está aparte, en una situación profundamente oti- 
ginal, personal, sincera, basada en una auténtica experien- 
cia. Ni simplifica tanto las cosas como los racionalistas, ni 
se atreve a generalizar, como los místicos, lo que él ha 
descubierto dentro de sí y lo que precisamente nota que 
le hace diferente de los demás hombres. 

La relación doméstica, en la que Sócrates retiene sujeto 
y domesticado a su demonio, es la clave misma del mis- 
terio socrático, Pues se entrega a un demonio interior, atbi- 
trario y sobrerracional, sin dejar por ello su hábito racio- 
cinador y disolvente. No tiene esta entrega nada de 
misteriosa. Sócrates no es en ningún momento un ilumina- 
do. Solo en testimonios tardíos % se nos cuenta que Sócra- 
tes adoraba a su demonio, y precisamente en ello consistía 
la perfección que el oráculo délfico le había atribuido. Di- 
ríase que en un tácito pacto ha reducido a su demonio al 
papel de monitor, de advertidor de lo que no puede hacer 
en los momentos supremos. Nada más. «Soy adivino, peto 
no muy bueno —dice una vez “—, sino como los que saben 
leer para sí solos.» Un místico desearía una guía, un dador 
de órdenes, un señalador del camino. El oráculo-daimon, 
como dice Horneffer *, es una expresión de esa seguridad 
indefectible que Sócrates buscaba en todo. Parecía ponerse, 
atendiendo al demonio, en guardia contra esa risa que en 
la concepción antigua reserva lo divino frente al hombre 
impulsivo y desconsiderado “. Sócrates se conforma con ót- 
denes negativas, con advertencias de lo que no debía hacer, 
decidiéndose por sí mismo, por su razón, en todo lo que 
convenía hacer, e interpretando el silencio del daimon como 
una tácita aprobación. 

Ya vimos que así de racional, pero así de respetuosa 
con lo irracional, fue la relación de Sócrates con el mundo 
de los misterios religiosos. No se entrega a ellos plena- 
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mente, pero tampoco les niega lo que comprende que les 
corresponde. Y prefiere servirse de intermediarios estrecha- 
mente unidos a ese mundo misterioso. En un grado más 
alto que los sacerdotes de Delfos, era intermediario el dai- 
mon interior, que él poseía, y del que era poseído solo en 
ese grado mínimo de recibir advertencias y prohibiciones. 

Mas, sin embargo, domesticado y todo, sometido a una 
implacable vigilancia racional, Sócrates tenía su demonio. 
Esto es, conservaba, fresca y viva, la relación con el mundo 
irracional que servía de tierra nutricia a las más hermosas 
plantas de la cultura griega. A través de este demonio le 
hablaban las experiencias religiosas de todo el pasado ate- 
niense. Por eso Sócrates tenía una profunda razón cuando 
se defendía de la acusación de introducir en Atenas nuevos 
dioses. Pues ese demonio que los jueces atenienses no en- 
tendían, y que les servía de confirmación a la denuncia de 
que Sócrates era un inventor de dioses, no era otra nove- 
dad que una forma personal, reducida, casi exclusivamente 
racional, racional en una medida discreta, de tomar con- 
tacto y de mantener la relación con el fondo religioso de 
Atenas. Lo peligroso estaba en introducir una relación per- 
sonal con el mundo de la religiosidad heredada. La religio- 
sidad filosófica ulterior iba a ser una consecuencia de esta 
nueva situación que inventó Sócrates. 

Esta misma condición de intermediario con el mundo 
realísimo de los misterios religiosos es la que le da mayor 
consistencia, autenticidad y autonomía al demonio socráti- 
co. Sería el mayor de los errores incurrir en una interpre- 
tación racionalista, y negar sencillamente la existencia del 
demon, como si fuera una alucinación o ilusión. 

El demon tiene una existencia comprobada precisamente 
por no haber impedido la muerte de Sócrates. Jenofonte 
se ocupa, con su fidelidad y su buen sentido un tanto ram- 
plón, de explicar esto, para que nadie pensara que la pena 
de muerte le había venido a Sócrates precisamente a con- 
secuencia de haberle hallado impostor en esta cuestión del 
demonio familiar. Pues muchos, dice Jenofonte, podían pen- 
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sar que un hombre verdaderamente asistido por un daimon 
personal no podía cometer en su juicio la serie de torpezas 
y descuidos que el maestro cometió. Jenofonte argumenta 
que Sócrates se acercaba a lo peor de la vida y entraba ya 
en los dominios en que la muerte es señora indisputada, 
cuando probablemente la muerte era la que le venía a 
salvar de una vergonzosa decadencia mental y le daba oca- 
sión de adquirir una buena fama. El discípulo, con esta 
argumentación antisténica, lo que busca precisamente es 
convertir en prueba suprema lo que podría ser la duda más 
fuerte, asegurando así la existencia real y verdadera del 
famoso demonio que llevaba el maestro en su interior. 

Para los antiguos, el demonio socrático se convirtió en 
tentador enigma. Las interpretaciones se acumulan, a pat- 
tir de Dicearco. Los estoicos, fieles a su idea de ordenar 
todo fenómeno religioso dentro de la religión tradicional, 
reducen el demonio a una personalización de las facultades 
adivinatorias que se darían en Sócrates %. El demonio no 
es más que uno de esos intermediarios que establecen la 
comunicación entre los dioses y los hombres % apenas más 
personal que los sueños o las visiones adivinatorias. El 
daimon soctático se degrada hasta no ser más que un estor- 
nudo % o una corazonada para evitar que, como a Don Qui- 
jote, le atropelle una piara de cerdos ”. 

Entre dos extremos pueden situarse las opiniones anti- 
guas acerca del demon: hay una interpretación materialista, 
presa de la superstición demoníaca a que hemos aludido 
más arriba, y que cree que el daimon es el ser vivo que 
corresponde al aire”, de la misma manera que hay anima- 
les de la tierra, del agua, del fuego (según Aristóteles)” y 
aun del éter o más puro ardor del fuego, como son las es- 
trellas. Los cuerpos de los dáimones serían en tal caso como 
un intermedio: ni tan pesados como los animales tetrestres, 
ni tan ligeros como los ígneos. Más ligeros que las densas 
nubes, y formados de aire purísimo, y por consiguiente in- 
visibles para los hombres, pues nada ofrecen en que pueda 
detenerse la vista humana ”. 
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El otro extremo es una interpretación moral: los buenos 
deseos del ánimo, eso es el daimon, el buen daimon ”*, dice 
el citado Apuleyo ”. Esta interpretación es ya la de algu- 
nos discípulos socráticos. Una racionalización del demon es 
en último término la de Antístenes, que sentía el desdobla- 
miento de la personalidad que produjo la filosofía ética, y 
que respondió a la pregunta de qué había sacado en limpio 
de la filosofía, con la frase de que la facultad de hablar 
consigo mismo ”*, 

En realidad, toda interpretación que borre el carácter te- 
ligioso del daimon socrático se equivoca sobre el mismo 
centro de la cuestión. Cuando San Agustín en su Ciudad 
de Dios” lucha contra el demonio socrático. al conside- 
rarle como un principio fundamental del paganismo, es vet- 
dad que pone en el pobre demon socrático, tan domestica- 
do, el tremendo demonismo que predomina en su tiempo, 
pero también es verdad que por ello mismo nos pone en 
camino de comprenderlo mejor que lo comprendían los ra- 
cionalistas de hace cincuenta años. 


Capítulo X 
LOS AMIGOS 


Un asno viejo sabe más que un potro, 


QUEVEDO: Sentencias, 443, 


Unos ponen su afán en coleccionar caballos, otros en 
poseer perros, a otros les atrae el dinero o los hono- 
res. Y lo que quiero —dijo una vez Sócrates |— es tener 
amigos. Prefiero un amigo a todos los caprichos y a todo 
el oro del rey Darío. 

Era que Sócrates necesitaba de sus amigos. Aunque sa- 
bemos que se entregaba a la meditación solitaria, sólo en 
la conversación con los amigos, en el diálogo, el pensa- 
miento soctático se organizaba y entraba en actividad plena. 

Las condiciones en que nos sitúan las fuentes acerca de 
Sócrates no son las más favorables para juzgar sobre el 
desarrollo de sus relaciones con los amigos. No sabemos 
nada de su juventud, ni casi de los tiempos en que, toda- 
vía como hombre maduro, no tenía la posición privilegiada 
y de indiscutible magisterio en que le hallamos, ya viejo, 
en los diálogos de Platón o Jenofonte. 

Pero no hay que creer que desde el principio las rela- 
ciones entre Sócrates y sus discípulos fueran estas. Es 
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más: el magisterio que Sócrates logró en el curso del tiem- 
po fue él el último en reconocerlo, y jamás pasó formal- 
mente en las relaciones con quienes le seguían de una 
simple amistad, sin escudarse detrás de la superioridad de 
un docente. La palabra discípulo está evitada cuidadosa- 
mente por los socráticos, que hablan de amigos, compa- 
fieros, seguidores. Sócrates, en contraste también con los 
sofistas y los filósofos. no tomó nunca aires de maestro ?, 
El magisterio emanaba de él al cabo de una larga vida de 
conversaciones, investigaciones y conducta intachable, pero 
no se servía de tal prestigio para nada. 

En sus seguidores producía el viejo Sócrates verdadero 
asombro y los tenía deslumbrados. El tebano Simias le 
dijo*: «No encuentro ya en qué desconfiar de lo que 
dices, pero no tengo fe en la humana debilidad, y me hallo 
obligado a vacilar.» 

Treinta años de dialogar le habían dado a Sócrates una 
habilidad tan extraordinaria, que sus conversaciones resul- 
taban penosas de oít. El hombre vulgar y práctico sufría 
y miraba incomodado aquellos extraños juegos. Su rigor 
despertaba por lo demás una gran admiración en los discí- 
pulos, Fedón * confiesa su sorpresa de que Sócrates tuviera 
siempre algo que decir. Pero, sobre todo, este oyente ad- 
miraba que el maestro supiera escuchar con agrado y be- 
nevolencia y perseguir el efecto de los razonamientos y 
animar a los que se daban ya por vencidos. Su larga cos- 
tumbre le daba un extraordinario dominio del diálogo. 
Cuando le hacían preguntas, no fuera a haber una inten- 
ción capciosa, contestaba como hombre que sabe lo que 
quiere, nunca como quien no sabe adónde irá a parar la 
conversación ”. 

El viejo Sócrates era una figura asombrosa, que atraía la 
admiración de los jóvenes. En los gimnasios y palestras 
sabemos que los jóvenes hablaban mucho entre ellos de 
Sócrates % En realidad, con esto, los jóvenes no hacían 
sino corresponder a Sócrates. Todos le parecían a él her- 
mosos, como el elegante Cármides a los muchachos de la 
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escuela”, y le dejaban admirado. Al regreso de la larga 
campaña en Potidea, aun en momentos trágicos, vuelve a 
Atenas preguntando por la filosofía y por los jóvenes *. 

Este trato con la juventud, que todavía Polícrates parece 
le echó en cara con aviesa intención ?, lo explica Kierke- 
gaard filosóficamente ': «La juventud vive siempre con 
mayor universalidad que la edad adulta, y era por eso 
completamente natural que Sócrates dirigiera preferente- 
mente su atención a la juventud». 

Era la mayor frescura e ingenuidad la que atraería a 
Sócrates. Las mentes juveniles no veían las cosas con las 
preocupaciones profesionales que ya empezarían a tener 
los hombres de Atenas. Sobre ellas podía Sócrates hacer 
actuar la dialéctica. En ellas podía Sócrates penetrar como 
un guerrero que hacía avanzar la razón. 

—Sócrates —le dice una vez su interlocutor —, eres 
más que los lacedemonios, que dan a elegir entre retirarse 
y luchar. Contigo no hay sino comenzar a discutir. 

—Esa es mi debilidad —respondió—, y no la abandono 
aunque me haya encontrado entre varios Hércules y Te- 
seos. 

Lo mismo que en la palestra, para esta lucha eran mejor 
los jóvenes, que tanta admiración tenían por el viejo Só- 
crates. 

Mas la habilidad que Sócrates llegó a tener en su edad 
avanzada se fue formando a lo largo de una vida entera. 
El prestigio y la superioridad de Sócrates tal como nos 
aparecen en Jenofonte o Platón, son el resultado de toda 
una vida, durante la cual generaciones de amigos —cada 
vez más claramente convertidos en discípulos— han ido 
sucediéndose. Dos son las principales generaciones de dis- 
cípulos soctáticos '?, una primera que podría centrarse en 
la primera mitad de la guerra del Peloponeso y set sim- 
bolizada por Antístenes y Alcibíades, y otra ya en los últi- 
mos años, a la que pertenece en primer lugar Platón. 

Muy lejos estamos de los tiempos de la juventud de 
Sócrates, en las severas épocas cuando los mancebos guar- 
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daban las honradas costumbres antiguas y no se hundían 
tan descaradamente en la molicie, pero es evidente que 
entonces no se acostumbraba adular a un muchacho, como 
vemos que hacen con el noble, rico y hermoso Cármides. 
Sofistas y filósofos no existían aún en Atenas, y las cos- 
tumbres de entonces no toleraban que los jóvenes fueran 
mimados y adulados así. 

En todo caso, Sócrates no trató en su juventud a las gen- 
tes nobles y distinguidas cuyos hijos y nietos le rodeaban 
en su vejez. La amistad que los biógrafos tardíos señalan 
entre él y Aristides (el nieto de Arístides el Justo) no 
parece sin nubes ', y en cuanto a Tucídides, hijo de Mele- 
sias, parece que no fue muy amigo suyo '”, a pesar de que 
pertenecían también al mismo demo. 

Guando, ya tatde, los aristócratas elogian a Sócrates, 
Platón nos los presenta '% diciéndole que ennoblece a su 
padre y que con su sabiduría dignifica así a sus antepa- 
sados. 

Una ojeada a la relación entre Sócrates y sus discípulos 
nos la permiten dar las Nubes. El nombre de discípulo no 
está evitado ciertamente por el poeta, que usa este nombre 
para designar a los seguidores del sabio. El cuadro no es 
fiel, en cuanto que Sócrates aparece enseñando en un local 
determinado, una pensadería, una verdadera escuela '*, Los 
discípulos repiten entusiasmados ante los profanos los di- 
chos y opiniones del maestro, y en la representación del 
propio Sócrates, el poeta echa mano de varios temas que 
caricaturizan la ciencia natural jonia o la naciente gramá- 
tica y retórica de los sofistas. En realidad, en este punto, 
si nos fiamos del testimonio aristofánico, no hay una gran 
diferencia entre Sócrates y los sofistas o los físicos. Pero 
hemos más bien de pensar que en la caricatura del gran 
poeta cómico, este rasgo es acumulado, como tantos otros, 
para recargatla y enconatla. Según Sócrates no tuvo nunca 
local determinado para disertar, tampoco tuvo nunca dis- 
cípulos, ni menos percibió de ellos nunca gratificación. 

Sócrates se esfuerza, en esto como en todo, en no sepa- 
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rarse de los demás atenienses, en no distinguirse, en man- 
tenerse al mismo nivel que cualquier ciudadano. Pero como 
hace notar Kierkegaard ', la relación de los discípulos con 
él está en las Nubes simbólicamente expresada. Sócrates se 
mantiene «flotando libre sobre ellos, atrayendo y repelien- 
do a la vez enigmáticamente». 

Desde lo alto de la cesta, de la ridícula cesta aristo- 
fánica, Sócrates se mantiene por encima de la humanidad 
circundante. Sus discípulos le miran como a un ser extraño, 
y sin duda que solo Platón supo comprenderle y hacer de 
él una interpretación genial, 

De fecha aún más remota que las Nubes tenemos una 
referencia. Euclides, el futuro fundador de la escuela me- 
gárica, fue discípulo suyo en tiempos del mismo comienzo 
de la guerra del Peloponeso '?, es decir, inmediatos a la 
expedición de Potidea. Seguramente, pues, es Euclides el 
discípulo más antiguamente atestiguado en la vida del maes- 
tro. Sabemos que era un hombre de amplia curiosidad 
filosófica, que había estudiado las doctrinas de los eleáticos, 
y que cligiera a Sócrates en los años de 430 prueba la 
notoriedad y el prestigio de Sócrates. Euclides ha desapa- 
recido como miembro activo del grupo de los socráticos, 
Jenofonte no le menciona, y en el texto platónico se nos 
dice que estaba precisamente en Átenas poco tiempo antes 
de la muerte de Sócrates, lo mismo que se le cita *” entre 
los que acompañaron a Sócrates en su hora suprema. Tal 
vez por haber tratado a Sócrates en tiempos tan anteriores 
a Platón, le parecían a Panecio apócrifos los diálogos so- 
cráticos que corrían bajo el nombre de Euclides”. Pues 
parece seguro que cuando visitaba a Sócrates en Atenas, 
en los últimos meses de la vida del maestro, ya tenía en 
Mégara su escuela desde hacía largo tiempo, y era, como 
un antiguo discípulo que quedaba algo aparte de los jó- 
venes. 

Más vieja es su amistad con Critón. Compañero de demo, 
es decir, vecino y de idéntica circunscripción política, de 
su misma edad, ciudadano acomodado, hábil en los nego- 
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cios, pudo prestarle a Sócrates grandes servicios. Las le- 
yendas ulteriores cuentan, como ya vimos. que Critón había 
librado a Sócrates de la esclavitud, y le había criado y 
educado. Ello no es más que una interpretación malévola 
de los desvelos reales que Critón dedicó toda su vida a 
administrar y cuidar el caudal de cuyas rentas vivía Sócra- 
tes; Critón era el más fiel amigo de Sócrates, hasta el 
punto de que se ocupaba de que nada le faltase; él y su 
hijo Critóbulo se dedicaron a seguirle fielmente”. Digna 
coronación de tan fiel y noble amistad es el diálogo plató- 
nico en que vemos a Critón procurando salvar a Sócrates 
y sacarle de la prisión en que está esperando la muerte 
para el siguiente día. Bien es verdad que en algún testimo- 
nio antiguo % se intenta sustituir a Critón por Esquines 
socrático, poniendo en la cuenta de Platón la falsedad, que 
se debería a enemistad del filósofo contra Esquines; pero 
no existe razón seria para dudar del testimonio platónico, 
y no hay por qué privar a Critón de tan noble afán. 

Critón es el amigo generoso y práctico que se ocupa, 
porque alguien tiene que ocuparse, de la prosa de la vida. 
Él es quien hace retirar a Xantipa cuando con sus gritos in- 
terrumpe los serenos coloquios de antes de la muerte, él 
quien le pregunta a Sócrates cuál es su última voluntad. Lo 
mismo que en los buenos tiempos le administraba a Sócra- 
tes su modesto caudal, en los malos le ayudó con su propia 
fortuna. No parece que el buen Critón entrara mucho en 
los pensamientos de Sócrates. No era precisamente admi- 
ración intelectual la que sentía, sino más bien esa sana. 
conciencia con que el hombre honrado percibe la supe- 
rioridad cuando pasa esta por su lado. 

A las amistades más antiguas corresponde también la de 
Antístenes. Para Platón es el enemigo, ya que reduce el 
socratismo a una pura actitud negativa, a una moral de 
renunciación y empobrecimiento de la vida. Sin embargo, 
en el fundador del cinismo reconocían los posteriores un 
aspecto entero del socratismo: la continencia y la impasi- 
bilidad de Antístenes estaban aprendidas en Sócrates ?., 
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Antístenes había comenzado por ser un discípulo de Gor- 
gias, y esta enseñanza sofística dejó para siempre marcada 
su huella en él. Ejerció también la enseñanza como sofista, 
y fue casi una conversión lo que le llevó, según nos cuenta 
la tradición , a buscar la enseñanza de Sócrates en com- 
pañía de los discípulos que le seguían. Estos sucesos hay 
que situarlos hacia los años veintitantos del siglo v, cuando 
tendría unos veinticinco años. Entonces sería cuando An- 
tístenes, que vivía en el Pireo. recorría cada día los cua- 
renta estadios que hay hasta Atenas para escuchar a Só- 
crates *, 

La crítica ha llegado a negar inclusive toda relación per- 
sonal entre Sócrates y Antístenes %, quien lo que habría 
hecho es simplemente, ya en su vejez, componer diálogos 
socráticos. Sin embargo, las bien probadas pretensiones de 
Antístenes, después de la muerte del maestro, a heredar 
su espíritu y en cierto modo la dirección de la corriente 
soctática 7, serían absurdas si Antístenes no hubiera te- 
nido ninguna relación con el maestro. En los testimonios 
de Jenofonte y Platón, Antístenes aparece como uno de 
los inseparables de Sócrates y uno de sus amigos más 
adictos. La educación, tema esencialmente cínico, y la vida 
en cierto grado ascética, la aprendió Antístenes del Sócra- 
tes de la Apología platónica, del Sócrates que fue ridicu- 
lizado por los cómicos como parásito y pobre; ese fue 
precisamente el Sócrates que fascinó a Antístenes y se con- 
virtió en su ideal para siempre %, Como Sócrates, usó An- 
tístenes el manto de los pobres, el tribón, y lo completó 
quizá ya con el zurrón y el palo del mendigo, atavío del 
filósofo profesional de los tiempos ulteriores. 

La diferencia que separa a Sócrates del ideal antisténico 
está muy bien señalada en una anécdota, que revela bien 
claramente la falta de énfasis que caracterizó siempre al 
maestro, Cuando Antístenes se presentaba dejando por la 
parte de fuera lo más roto del manto, le dijo Sócrates: 
«Por el manto veo tu vanagloria» ?. 

También nos indica finamente la actitud del maestro, 
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frente a la despreocupación del mestizo Antístenes, cuya 
madre era una tracia, el dicho que se cuenta de que cuan- 
do el discípulo se distinguió en la batalla de Tanagra 
(426 a. de C.), el maestro dijo que no hubiera podido nacer 
más noble de padre y madre atenienses *, 

Antístenes aceptó sin escrúpulos honorarios de sus dis- 
cípulos, con grave escándalo de los otros socráticos, espe- 
cialmente de Platón, quien evidentemente, y sin nombrarle 
jamás, le alude como enemigo en muchos pasajes *. La filo- 
logía moderna ha descubierto que Antístenes despertó la 
ira no solo “de Platón, sino de otras gentes, por ejemplo 
el sofista Polícrates, que por atacar a Antístenes arremetió 
contra la memoria de Sócrates. Evidentemente, y sea cual 
sea el grado en que Antístenes es un verdadero precursor 
del cinismo %, resultaba demasiado disolvente y moderno, 
excesivamente en la línea de lo que Sócrates quiso evitar. 
Y, sin embargo, la tradición que pretendía ser piadosa con 
Sócrates y admitía que este fue vengado, encomendaba a 
Antístenes y no a otro el papel de motor de esa ven- 
ganza. 

Un hecho histórico es la relación de Sócrates con Calias. 
Es un rico ateniense, sin duda vanidoso y amigo de nove- 
dades. Se comprende que por eso mismo Sócrates tuviera 
fácil acceso a la casa de un gran personaje de la aristocra- 
cia. Los cómicos ya hemos visto que ridiculizaban las visi- 
tas de Sócrates a casa del rico Calias, y las tachan de pa- 
rasitismo. 

La casa de Calias está abierta a los sofistas y demás no- 
veleros en un grado que Platón ha inmortalizado en el 
Protágoras. No hay mejor tutor de los mitos de Protágo- 
ras que Calias, dice irónicamente Platón Y. Cuando invita 
a Sócrates %“ le dice que su mesa estará mejor adornada 
«con hombres de almas refinadas, como vosottos, que con 
generales, caballeros y magistrados». 

Calias personifica en los diálogos socráticos la nueva 
frivolidad con que Atenas se precipita en busca de la sa- 
biduría. Sócrates no deja en la tradición de emplear su 
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ironía contra el elegante que ha transformado las viejas 
paneras de su casa en habitaciones para sus filósofos hués- 
pedes, y le dice que siempre se está burlando de él, de 
Sócrates, porque como ha gastado mucho dinero con Pro- 
tágoras, Gorgias, Pródico y otros profesores, se da cuenta 
de que en Sócrates no tiene más que una especie de im- 
provisador o autodidacto de la filosofía. 

Emparentado con Pericles (que se había casado con su 
madre, divorciada de su padre Hipónico), cuñado de Alci- 
bíades, miembro de la juventud dorada que florece entre 
la tragedia de la guerra del Peloponeso, se arruina en 
medio del lujo. Si Sócrates creyó que ganaría a Calias para 
la sabiduría, se convenció por fin de que esto era imposi- 
ble. Para Calias los sofistas y Sócrates mismo eran seres 
extraños y divertidos, que le interesaban lo mismo que los 
cómicos, las bailarinas y flautistas y los saltimbanquis *. 

A los más antiguos amigos de Sócrates pertenecen los 
hermanos Querefón y Querécrates, quienes le acompañan 
fielmente, especialmente el primero, a lo largo de toda su 
vida. Posiblemente la trascendental aprobación divina de 
su misión se debe a esta amistad, pues precisamente fue 
Querefón quien consultó al oráculo de Delfos sobre si 
debería o no convertirse en compañero de Sócrates. Quizá, 
como interpretan los posteriores %, Querefón preguntó al 
dios Apolo qué filosofía debería seguir; o más bien la 
pregunta estaría concebida en términos de consulta sobre 
la persona de Sócrates. El hecho es que a esta consulta del 
exaltado Querefón se debe el famoso oráculo sobre la 
sabiduría de Sócrates, que' tan decisivo fue para su des- 
tino. 

Querefón fue de los discípulos más propiamente tales. 
Su tipo ridículo, como de murciélago, su palidez, su exal- 
tación —nótese que alguna de estas características es muy 
propia del hombre de temperamento religioso—, le atraje- 
ron las burlas de los cómicos Y que le han inmortalizado. 
Es un hombre lleno de curiosidad, un verdadero discípulo, 
como el Wagner del primer Fausto, Y además un exal- 
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tado, un loco, como dice Platón en el Cármides * cuando 
le describe precipitándose sobre el maestro en_euanto ve 
que regresa de Potidea. Una vez, y aunque (sa no 
sea histórica, el haber elegido a semejante cabeza dura 
como protagonista del Adyoc soctático correspondiente, pres- 
ta a la anécdota una cierta verosimilitud, Sócrates % tuvo 
que reconciliar a los dos hermanos Querefón y Querécrates, 
que habían reñido. 

Con bastantes rodeos, Sócrates procura convencer a Que- 
récrates de que son muy respetables las instituciones fami- 
liares, El Sócrates jenofontíaco señala de una parte, la 
utilidad de los vínculos de la sangre; de otra, la santidad 
de esta herencia del pasado. Querefón es uno de los demó- 
cratas que regresan con Trasíbulo *, y poco después murió. 

Un personaje que acompaña a Sócrates asiduamente, se- 
gún la tradición, tan fielmente como Antístenes mismo, es 
Apolodoro. Y no es precisamente un aprendiz de filosofía 
este hombre poco inteligente, un tanto fanático y entregado 
a Sócrates en cuerpo y alma. Le llamaba la gente irónica- 
mente el blando, pero era áspero con todos menos con 
Sócrates Y 

Se ha discutido si es el mismo que el escultor Apolodoro, 
pero la identificación está poco probada. Coincide el es- 
cultor con el filósofo en ser llamado también el loco, peto 
no hay más puntos de referencia. Apolodoro acompaña a 
Sócrates ante el tribunal y en la cárcel, y le escucha siem- 
pre con la mayor sumisión. La clave de este personaje está 
en que es un tipo más religioso que filosófico. Se trata de 
un convertido Y, como él mismo cuenta en la introducción 
del Banquete platónico. 

La conversión es el modo normal de pasar a ser definiti- 
vamente discípulo de Sócrates. Se entra a formar parte de 
un grupo sobre el que domina la conciencia de una misión. 
Es ese el aspecto predominantemente religioso de la acti- 
vidad de Sócrates, y en el que especialmente insisten los 
autores que consideran a Sócrates casi una especie de fun- 
dador de religión frustrada. 
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Para la enumeración de las amistades personales de Só- 
crates hallamos un inconveniente muy grave: el de que la 
literatura socrática, más cuidadosa de lo típico que de lo 
anecdótico, puso a Sócrates en relación con todos los per- 
sonajes notables, sin cuidarse de que realmente los cono- 
ciera o no. Si sobte esto pensamos en que los escritores de 
hóyot socráticos se imitaban y copiaban los temas, sin más 
que cambiar a veces los personajes, nos datemos cuenta 
de que el problema de la historicidad de los diálogos es 
insoluble casi del todo. Lo que nosotros llamamos etror 
histórico, para los antiguos no tenía importancia. 

Por ejemplo, Jenofonte nos presenta una conversación 
entre Sócrates y la meretriz Teodota que ha dado mucho 
que discurrir a los filólogos. Si tomaban la conversación 
como histórica, no cabe duda que constituye una contra- 
dicción grave con la moralidad de Sócrates. 

El Maestro contempla a la cortesana posando desnuda 
ante el pintor, y plantea una cuestión bastante ociosa: 
«¿Qué os parece? —les dice a los discípulos—, ¿le debe- 
mos nosotros las gracias a ella por dejarse contemplar, o 
ella a nosotros porque la admiramos? ¿No os dais cuenta 
de que quien saca provecho es ella, porque nosotros iremos 
por ahí y cuando contemos de sus encantos haremos propa- 
ganda?» Y el buen Jenofonte sigue discurriendo, por boca 
de Sócrates, acerca del tema de la atracción de amigos. 

Son los tópicos adjuntos a la mayéutica socrática* los 
que Jenofonte aplica, bastante desmañadamente, en su sen- 
tido más literal. «Amiga mía —le dice a Teodota—, no es 
fácil cazar amigos sin trampa; por eso búscate como un 
perro que ojee los posibles amigos justamente hacia tus 
redes. Y tus redes serán primero tu cuerpo, y luego, nótalo 
bien, tu alma, que te ha de servir para aprender a agradar 
y a tratar a todos en tono adecuado: al preocupado, bien, y 
al lascivo, mal; al enfermo, con cuidado; al que se ha por- 
tado bien, con amor, y al que de ti se cuida, con agradeci- 
miento. Porque no te bastará nunca amar con ternura, sino 
con inteligencia.» 
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La lección que inventa Jenofonte es muy completa: «El 
hombre es un animal que se caza con beneficio, y solo a 
buen precio permanecerá en nuestras redes. La mejor salsa, 
también en el amor, es el hambre...» La meretriz termina 
por invitar a Sócrates a que sea su colaborador en la caza 
de amantes. Que Sócrates sea tenido por hábil en filtros 
amorosos y bebedizos le convierte en insuperable maestro 
de amor. Jenofonte transpone el lenguaje figurado del eros 
y la mayéutica a la más directa y grosera realidad. 

La escena de Teodota dio mucho que pensar a la filolo- 
gía del siglo pasado. Parecía semejante conversación bien 
ajena a la moral, y en flagrante contradicción con la seve- 
ridad de un profesor de filosofía Y. En realidad el episodio 
de Teodota es, según ha probado Dittmat*, una simple 
transposición de un tema ya corriente en la literatura socrá- 
tica; en concreto, este capítulo de Jenofonte es una imita- 
ción de la Aspasia de Esquines, y responde al tópico, muy 
de acuerdo con el espíritu del siglo 1v, del ennoblecimiento 
del oficio de cortesana. Si Esquines había desarrollado el 
tema de Aspasia maestra de Sócrates, Jenofonte intentaba 
contraponer un Sócrates a la vez maestro de una hetaira. 

El tema de Aspasia nos sitúa muy bien en el problema de 
las amistades supuestas y desarrolladas por la literatura 
soctática. Si no estuviéramos en guardia sobre la sustancial 
falta de historicidad del género Aódyoc socrático, parecería 
bien atestiguada la relación personal entre Sócrates y As- 
pasia. En el Menéxeno platónico % Sócrates se proclama 
discípulo de Aspasia en retórica, y en las Memorables de 
Jenofonte * es como maestra de atracción amorosa como 
aparece. El tema fue desarrollado ampliamente por Esqui- 
nes en su diálogo Aspasia. Quizá todo el motivo de la re- 
lación que este diálogo establece entre Sócrates y la corte- 
sana es imitar la enseñanza de Diótima en el Banquete 
platónico %. La consecuencia que de todo ello se deduce es 
que hay razones muy fundadas para dudar de la historicidad 
de las conversaciones entre Sócrates y Aspasia. Obedece 
su invención a la necesidad que sentían los socráticos de 
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enfrentar a Sócrates con toda la gente representativa de su 
tiempo. Por consiguiente, nada valen los testimonios pos- 
teriores que repiten que Sócrates fue frecuentador de las 
tertulias de Aspasia %, Ni con Anaxágoras, ni con Pericles 
mismo, por el que sabemos que Sócrates no tenía simpatías 
en el orden político, ni probablemente con Damón, tuvo 
relación personal Sócrates, como no la tuvo con Parméni- 
des, por ejemplo, a pesar del diálogo de Platón. 

Si Aspasia nos puede servir de ejemplo de relaciones 
personales socráticas totalmente inventadas, el caso de Al- 
cibíades es más bien el caso típico de una relación real- 
mente existente, pero desfigurada, y realzada por los es- 
critores de Adyot. 

Alcibíades es un tópico favorito de la literatura socráti- 
ca *!, El más elegante y hermoso de los jóvenes atenienses, 
el político inmoral y hábil, el hombre que juega con lo 
más sagrado para los atenienses, el que es sucesivamente 
para Atenas traidor y salvador, resultaba un contraste ideal 
para hacer resaltar al filósofo hombre sencillo y buen ciu- 
dadano. Alcibíades tenía que hallarse frente a Sócrates des- 
concertado más de una vez*, mientras que Sócrates, que 
apreciaba tan agudamente las cualidades intelectuales de su 
interlocutor, sobre todo cuando este era joven, sentíase * 
como amante de Alcibíades y de la sabiduría. 

La amistad de Sócrates con Alcibíades hay que llevarla 
a los años entre Potidea y Delion, cuando el joven dandy 
tendría de veinte a veinticinco de edad, y eta el más admi- 
rado y adorado entre los mancebos de la aristocracia. Só- 
crates logró ocupar un puesto único en el corazón y se 
ganó la admiración del apuesto muchacho, que llegó a estar 
por él dominado. El cuadro del filósofo en conversación 
con el elegante cautivó a todos los soctáticos, que procu- 
raron recoger no la historia de estas conversaciones, sino 
el motivo que ellas les prestaban para exponer sus ideas. 
Platón, Esquines, Jenofonte, Euclides, todos los posterio- 
res coleccionistas de chistes e historietas, desarrollaron el 
asunto. Cuando las desgracias políticas de Atenas y la in- 


290 Antonio Tovar 


moralidad radical de Alcibíades les hicieron a los ciudada- 
nos acordarse demasiado de la «enseñanza» que Alcibíades 
había recibido de Sócrates, los discípulos explicaron lo 
mejor que pudieron el comprometedor episodio. Platón es- 
cribió el Banquete sin duda con la intención de librar a 
Sócrates de toda sospecha de relaciones amorosas con el 
elegante. Moviliza al propio Alcibíades para que cínicamen- 
te declare que él se ofreció a Sócrates, quien pudo permi- 
tirse el lujo de despreciarle. «Salí —dice %— del lecho de 
este hombre no de otra manera que si me hubiera acostado 
cor mi padre o un hermano mayor.» La especial delicadeza 
de Platón al señalar esto no la han comprendido las gentes 
ulteriores, y hasta algunos cínicos hicieron chistes bastante 
toscos *, Pero el genial filósofo se atrevió a tocar el punto 
más delicado. Jenofonte, más inhábil y directamente, acude 
a negar que Atenas pudiera acusar a Sócrates de haber sido 
maestro de Alcibíades *, La democracia restaurada, con la 
piedad que vuelve a despertarse en el hombre sencillo que 
se aterra ante los excesos de los grandes individuos sin 
contención religiosa ni moral, podía admitir demasiado fá- 
cilmente que una conducta tan criminal y sin ley como la 
de Alcibíades o Critias se explicaba por las enseñanzas que 
años atrás habían recibido de nuestro maestro. Ante esta 
ciega hipocresía de la restauración, de nada le servía a Só- 
crates haber obedecido siempre a las leyes y haber cum- 
plido con todo escrúpulo como ciudadano. La disolución de 
la vieja moralidad estaba en el ambiente, y estos codiciosos, 
grandes y viciosos políticos, que ya no eran frenados por 
la vieja moral, se inspiraban en un ambiente del que Sócra- 
tes mismo vivía demasiado impregnado. Alcibíades, como 
Critias, era una hermosa fiera, un animal humano ham- 
briento de dominio y de placer, un temperamento tiránico, 
demasiado desligado, libre, irreligioso. La gente notaba un 
nexo peligroso entre ellos y Sócrates. En el fondo del alma 
socrática, del hombre Sócrates, había la misma lucha entre 
la herencia y la razón. 

La misma figura de Alcibíades sirve también para repre- 
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sentar típicamente el desprendimiento y la falta de codicia 
de Sócrates. Los textos tardíos hablan muchas veces de te- 
galos de Alcibíades, que Sócrates rechaza”. Otras veces 
estos regalos no son de Alcibíades, sino de otro de los 
amigos de buena familia, Cármides %, o de su buen compa- 
ñiero de toda la vida, el famoso Critón. 

Las nuevas generaciones de discípulos pueden estar pre- 
sididas por Aristipo. Es el primer extranjero que acude a 
Atenas atraído por la fama de Sócrates ?. «Cuando necesi- 
taba sabiduría —dicen que decía %“— acudí a Sócrates.» 

Vino desde Cirene, de donde era natural, y siempre 
guardó la mayor veneración hacia Sócrates, al que se sentía 
deudor de todo *, Sin embargo, simultaneó la educación 
sofística con las enseñanzas de Sócrates; a juzgar por su 
doctrina, supónese que fue discípulo directo de Protágo- 
ras; al menos estuvo empapado en sus enseñanzas. Por ello 
discordó abiertamente de las doctrinas socráticas y de los 
discípulos mismos de Sócrates. 

Un alejamiento personal supone la ausencia, que Platón 
subraya parece que con mala intención, en Egina durante el 
juicio y la condena de Sócrates 2. Parece que ya en vida de 
Sócrates mismo Aristipo había empezado a cobrar sus lec- 
ciones y a ejercer la profesión de sofista en Atenas *, 
Aristipo se disculpa de percibir salario, porque si reconocía 
que Sócrates no cobraba, también explicaba que los mejo- 
res atenienses le servían de despenseros y administrado- 
res %, que le hacían regalos de víveres y vino, de los que 
él tomaba estrictamente lo que le hacía falta. 

Pero el tema de la contraposición entre el hedonista y el 
hombre sabio y justo también es demasiado atractivo para 
la literatura, y no podemos por eso fiarnos de la historici- 
dad de todas esas anécdotas. Por otra parte, los socráticos, 
lo mismo Antístenes y Jenofonte que Platón, se encontra- 
ban demasiado lejanos de Aristipo para perdonatle su per- 
sonalidad. Así, le consideran todos como un traidor al 
maestro. Los chistes se acumulan a costa del alegre Aristipo, 
gozador sin ningún escrúpulo. Si había ido a Sócrates para 
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aprender educación (tawdeia ), había acudido después al dios 
Dionisio buscando juego ( Tabrá ). 

La figura de Aristipo desentona dentro del socratismo. 
Aunque hayamos de rebajar mucho del chillón contraste 
en que le ven los escritores soctáticos, siempre queda la 
descarada ingenuidad con que este hombre se rebela en 
contra. Otros discípulos hay en cambio que no se distin- 
guen con una personalidad tan marcada. 

Así Aristodemo, llamado el pequeño, tan celoso discípu- 
lo y admirador, que también era de los que iban descal- 
zos %, Así también Epígenes, que estuvo presente el último 
día. 

Hermógenes es un personaje muy discutido. En Jenofon- 
te y Platón aparece caracterizado favorablemente; en cam- 
bio, Esquines, en el Telauges, le maltrata %. Los testimo- 
nios tardíos hacen de él un maestro de Platón y hasta un 
hijo de Critón 7. En realidad es un joven elegante, herma- 
no de Calias, uno de los más adictos a Sócrates. 

Bien caracterizado como aprendiz de filosofía está el jo- 
ven Menéxeno, que acompañaba al maestro en su día últi- 
mo, y que aparece ya en el Lisis como instruido en los 
fundamentos de la filosofía cuando apenas había salido de 
la niñez. 

Personaje casi más literario que real es Simón, el zapa- 
tero, un artesano en cuyo taller, según la tradición tardía, 
Sócrates entraba a veces para filosofar. Si los socráticos 
conservados jamás le citan, por lo que se ha defendido por 
muchos filólogos que se trata de una figura legendaria, es 
seguro que tenía un papel importante en las obras de Es- 
quines. Desde este extremo de creerle una pura creación 
de Esquines, al de hacer precisamente de Simón nada me- 
nos que el inventor del Aóyoc socrático como género litera- 
rio %, la gama de opiniones es completa. En realidad, la pre- 
ferencia de la tradición literaria por la figura de Simón es 
porque sirve este de arquetipo al artesano a que «tantas 
veces alude Sócrates, y que jamás obtiene una figura plásti- 
ca completa de los diálogos del noble y elegante Platón, 
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cuyos interlocutores siempre pertenecen a la mejor socie- 
-«dad. Simón, además, es el discípulo independiente que he- 
reda la tendencia precursora del cinismo que hay en Sócra- 
tes, y que de manera atrquetípica —y cometiendo un 
anacronismo— aparece resistiendo a Pericles, que le quiere 
seducir y comprar para que ponga freno a su lengua *. 
Este arquetipo absorbe la débil pero real personalidad de 
Simón ?*, del cual no podemos formarnos una idea clara. 

Dos discípulos tienen un relieve especial porque son ex- 
tranjeros llegados a Atenas precisamente para oír a Sócra- 
tes. Representan, además, la corriente religiosa mística del 
pitagorismo, y fueron para Sócrates el contacto con un 
mundo misterioso, del que antes, no cabe duda, que cono- 
ció muy poco ”!. Simias y Cebes son de los discípulos que 
acompañan al maestro en sus años finales. Tebanos, inicía- 
dos ya por Filolao, el pitagórico desterrado de Italia, en la 
filosofía pitagórica, alcanzan su más alta personificación te- 
ligiosa y filosófica en el Fedón. Seguramente eran jóvenes 
todavía cuando Sócrates murió. Simias ha dejado recuerdo 
unido a las biografías de Platón. Un detalle de su relato, 
que no dice mucho, podemos captar en el Fedón: Simias 
es más alto que Sócrates; Fedón, más alto que Simias ”. 

De menos telieve es otro tebano, Fedondas, que aparece 
entre los discípulos del último día. 

Terpsión de Mégara es otro de los extranjeros que acu- 
den a Atenas por la fama de Sócrates. En él puede verse 
una prueba de que la tradición que intenta ordenar los 
discípulos de Sócrates en escuelas, de una manera un tanto 
escolástica y artificiosa, no es nada fiel a la realidad. Pre- 
cisamente en la introducción al Teeteto”% se deduce que 
no era de la escuela de Euclides. 

Esquines de Sphettos fue considerado por los antiguos 
el más fiel de los discípulos de Sócrates. Sus diálogos, de 
los que no nos han quedado sino fragmentos, llegaron a 
ser atribuidos al propio Sócrates, de quien Esquines habría 
sido un simple plagiario ”*, La tradición hace aprender a 
Esquines de Sócrates no solo hablar, sino también callar ”, 


294 Antonio Tovat 


Y, sin embargo, el carácter de Esquines no es del todo socrá- 
tico. Con razón los antiguos ”* le echan en cara que se mat- 
chó a Sicilia y aceptó un puesto en la corte de Dionisio. 

Critóbulo, el hijo de Critón, es una de las figuras más 
alteradas por la literatura socrática. Resulta elegido para 
favorito de Sócrates, y sirve de personaje obligado cuando 
los socráticos quieren referir algo sobre el maestro en este 
punto ”: Esquines o Jenofonte acuden al hijo de Critón 
para situar a Sócrates ante ciertas escabrosas cuestiones. 
Parece que hizo poco honor a la educación socrática; tal 
vez por ello resulta unánimemente elegido para este mal 
papel. 

Cármides, hermano de la madre de Platón, es uno de los 
amigos aristócratas. Parece que Sócrates le exhortó a mez- 
clarse en política, y por cierto que aunque, arrastrado quizá 
por su primo Critias, estuvo ligado a las desgraciadas aven- 
turas de los treinta tiranos, que le costaron la vida, llevó 
un espíritu de moderación que podría ser el de su maestro. 

También Cármides es de las figuras alteradas por la tra- 
dición de los hóyot, que hacen de él el tipo del rico atrui- 
nado ”, 

Otros miembros de esta familia son también amigos de 
Sócrates, así Glaucón y Adimanto, los hermanos de Platón. 
Por consideración a éste y a Cármides tolera Sócrates ama- 
blemente las intemperancias del joven Glaucón ”?. Platón 
ha querido hacer justamente de sus dos hermanos los dos 
discípulos más íntimos que discuten a lo largo de La Re- 
pública con el maestro. 

El último que recordaremos y el más grande de los dis- 
cípulos de Sócrates es Platón. Era un joven de veinte años, 
de noble familia y con una excelente educación, Había set- 
vido, acaso, como caballero en la guerra, y pretendía al. 
canzar la gloria de poeta trágico. 

Cuando oyó a Sócrates, quemó sus poemas y se puso a 
escuchatle. ¿Qué aprendió Platón de Sócrates? Respondet 
a esta pregunta sería entrar en uno de los más misteriosos 
penetrales de los orígenes de la filosofía. Si el socratismo 
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hubiera sido una escuela, Platón hubiera sido el gran con. 
tinuador, que habría incluso superado y llevado mucho más 
lejos las doctrinas del maestro. Pero no es Platón discípulo 
solamente. La misma tradición le hace heredero de Sócra- 
tes solo en cuanto a la parte política (en el más amplio 
sentido del término) de su filosofía. Para la parte estética 
(también ha de pesarse el valor etimológico de la palabra) 
y para la parte noética, la propia tradición % señala como 
adoctrinadoras de Platón respectivamente a la corriente he- 
raclítea y pitagórica. Se habla también * de que Platón 
tuvo maestros que le enlazan con Heráclito y con Patmé- 
nides. 

Todo ello es verdad. Y lo que Sócrates enseñó a Pla- 
tón fue sustancialmente la gravedad religiosa y política con 
que se cargaban los diferentes saberes filosóficos. Más que 
enseñanzas filosóficas, lo que Sócrates confirió a Platón es 
la actitud que impedía que esos saberes se hicieran cosa 
frívola, ligera, de ganar dinero o satisfacer la vanidad. En 
una palabra, el magisterio de Sócrates consistió —y sobre 
ello habremos de volver— en asegurar el porvenir de la 
filosofía, Si Antístenes interpretó la gravedad de la actitud 
socrática acentuando..ya el ascetismo de manera que pode- 
mos bien calificar de prematura y en desacuerdo con su 
siglo, Platón aplicó esta grave y, en el fondo, religiosa 
actitud, a la especulación, y esto salvó la filosofía, apenas 
iniciada, para el porvenir. 

Claro que no nos quedamos satisfechos por fijar así en 
una fórmula la relación de Sócrates con su más excelso 
joven amigo. Queda, más allá de toda fórmula sintética que 
ordene a Sócrates en el cuadro de la historia de la filoso- 
fía, el hombre Sócrates, con todas esas frágiles cualidades 
que mueren con él mismo. Los discípulos se daban cuenta 
de la fragilidad y ligereza de la enseñanza personal. «¡Me 
temo —dijo Simias el día de la muerte de Sócrates %— que 
mañana ya no habrá un hombre capaz de decir esas cosas 
que tú dices! » 

Los discípulos se daban cuenta Y de que nadie quedaba, 
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muerto él, que fuese capaz de hacerles responder bien: ya 
no existiría el hábil preguntador capaz de despertar los dor- 
midos conocimientos que son la ciencia que llevamos den- 
tro, dispuesta siempre a brotar y aflorar cuando un hábil 
zahorí da con la vena subterránea. 

O al menos no permite que la juventud se conforme 
con poco. Pues muchas veces Sócrates enloquecía a la ju- 
ventud y la perturbaba despertando en ella ansias y curtio- 
sidades que ni él mismo satisfacía %, Los posteriores creerán 
que Sócrates es una especie de maestro de retórica, y redu- 
cirán a meras condiciones persuasivas % lo que era una 
cualidad sublime y única. Ya muy cerca de su tiempo *, se 
empezó a creer que Sócrates era un educador como otro 
cualquiera; y así se nos cuenta que en los discípulos de 
Sócrates se notaba un real progreso cuando después de es- 
cucharle algún tiempo entraban en la vida práctica. 

Pero esto es empequeñecer las cosas. Sócrates no ense- 
ñiaba conocimientos a sus amigos, sino que tevolucionaba 
su actitud, la convertía en grave y teligiosa, en profunda- 
mente sincera. Platón dice Y que no había manera de ha- 
blar con Sócrates sin someterse a un examen acerca de uno 
mismo. Sócrates en sus amigos «neutralizaba el valor de la 
vida familiar» %. No necesitaba hacer conventículos secre- 
tos, ni parecerse en esto a los reformadores filosóficos, a 
los que desarrollaban en Grecia corrientes de experiencia 
religiosa personal y ditecta. No hizo nunca de sus amigos 
Sócrates un grupo misterioso y secreto, ligado pot enseñan- 
zas ocultas para los profanos. Ningún esoterismo se desarro- 
1l6 alrededor de él. En la calle enseñaba, y de nadie se 
recataba para hablar. Si Platón nos presenta siempre en los 
diálogos a Sócrates tratando con la gente más distinguida 
de Atenas, no cabe olvidar que Sócrates, semejante en esto 
a un reformador movido por celo religioso, también hacía 
partícipes de sus conversaciones a gente de las clases popu- 
lares %, en el mercado, en los talleres de los artesanos, en 
cualquier esquina. En todas partes se mostraría Sócrates con 
aquel su gesto de mirar de reojo y sonteír, y luego era 
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cuando comenzaba a preguntar y a hablar en un estilo 
desconcertante y genial”. 

Habría, pues, que hablar de los mil amigos anónimos y 
oscuros de Sócrates. Sus camaradas de juventud y de cam- 
pañas militares, sus colegas en los servicios políticos, sus 
compañeros de demo y en las fiestas y ritos religiosos que 
jalonaban la vida de un ciudadano ateniense. Después, las 
gentes de la calle, que le oirían tantas veces asombrados, 
con ese asombro enorme que los griegos siempre sienten 
ante el Aóyoc, la conversación racional. 

«Yo soy tal como soy —dijo una vez%—, para no te- 
nerme por mayor de lo que soy.» La relación con los ami- 
gos, con los amigos olvidados como con los ilustres y 
famosos, se funda en ese humano sentido de la propia 
estimación. Sin falsa modestia, pero sin considerarse un 
dios, así supo tratar Sócrates con los hombres, con sus 
amigos. 


Capítulo XI 
MORAL SOCRATICA. LA POLITICA 


Les socratiques auraient fait comme Calvin, s'ils 
avaient pu conquérir le pouvotr quelque part. 


G. SorEL: Le procés de Socrate, pág. 8. 


La moral socrática se apoya fundamentalmente en la 
confusión, la unificación, de la sabiduría teórica (socpta) 
y la práctica (swppocóvy). De la misma manera que lo het- 
moso y lo bueno forman unidad para Sócrates, sabio y 
prudente es el hombre que conoce lo que es bueno y lo 
que es hermoso, y basado en ese conocimiento, lo practica, 
evitando lo que es torpe *. 

La paradoja? socrática es esta: que el que conoce sufi- 
cientemente qué es el bien no puede menos de practicarlo, 
arrastrado por su conocimiento, porque si no lo practicara, 
con esto demostraría que ignora lo que es el bien. Pues 
cada uno “al obrar escoge lo que le conviene y no otta 
cosa. Nadie busca el mal por el mal*?, Como dijo el poeta, 
«nadie es malo con intención» * La paradoja se convierte 
en un tema obligado de la filosofía ética, y Aristóteles vuel- 
ve una y otra vez sobre ella *, Los que obran mal es que 
no saben lo que les conviene, y por eso no son ni sabios 
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ni prudentes. Pues quienes saben qué es el bien y lo bue- 
no, no pueden elegir otra cosa que ello mismo, mientras 
que los que no lo saben, aunque no quieran se equivocan !. 

La ética de Sócrates descansa en la certeza lógica”, es 
más, para él, la conducta humana está determinada por el 
conocimiento de una manera, diríamos, predestinada: los 
testimonios son abundantísimos. La virtud consiste en co- 
nocimiento *; la ignorancia, esto es, el mal, obedece solo a 
un error, es simplemente una desviación del alma?; el mal 
único es la privación del conocimiento *, Forzando un tanto, 
y ya dentro de los límites de la paradoja, vemos a Sócra- 
tes afirmar?! que los que pecan voluntariamente son en 
algo mejores que los que pecan involuntariamente. Pues 
solc puede pecar voluntariamente el alma superior, la que 
por tener conocimiento es buena, mientras que la que peca 
involuntariamente es la mala, la que carece de conocimiento. 

De esta manera se identifican para Sócrates las ideas de 
fin y de bien supremo '?, y con un alcance inmenso para 
llegar a una concepción teleológica de toda la filosofía. Fin 
y bien vienen a ser lo mismo que racional y divino, y pot 
consiguiente todo el mundo resulta regido por una inteli- 
gencia, como ya veremos. Á un análisis estas identificaciones 
no resisten, pero Sócrates está antes de que la filosofía 
manejara un tecnicismo riguroso y un método lógico exi- 
gente. El conjunto de este pensamiento hace aparecer a Só- 
crates, aun en contraste con Platón, demasiado lógico **, 
Los discípulos hablaban de una «fuerza soctática», una es- 
pecie de mágica irradiación que emanaba del maestro y que 
se percibía le arrastraba y guiaba con indecible seguridad **, 

El bien es el fin supremo, pues el bien es la felicidad, y 
cuando hemos llegado a la felicidad hemos tocado lo últi- 
mo, pues nadie preguntará ya el para qué de esta felici- 
dad '. El bien es lo completo: aquello a que falta algo no 
merece el nombre de bien '?. La filosofía, que nos enseña 
a lograr este bien, consigue lo que habían soñado desde el 
principio los más ambiciosos de sabiduría: nos da la buena 
fortuna, el acierto de bien obrar, lo que nos pone por 
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encima de la suerte '”. Este es el supremo valor de utilidad 
que tiene la filosofía socrática. Jenofonte interpreta '* de- 
masiado pedestremente la «utilidad» que tenía siempre pre- 
sente Sócrates; pero en otra parte nos hallamos una expli- 
cación más profunda: el conocimiento que nos interesa es 
el que nos sea útil ', y la utilidad no puede juzgarse sino 
en función de la felicidad, es decir, del fin último, pues ni 
siquiera si existiera la ciencia de adquirir la inmortalidad 
nos serviría para nada si no supiéramos qué hacer con la 
inmortalidad ”, Esta «utilidad» es la que ha podido ocasio- 
nar una interpretación más o menos «hedonista» de la ética 
socrática ”, 

Pero todo esto, que luego en las sectas filosóficas se con- 
vierte en tópico manido, y que se agosta en la repetición 
cotidiana, dogmática y sin ambición, no puede reducirse a 
términos modernos, pues era para Sócrates una divina em- 
briaguez, que le llevaba hacia adelante en atrevida descu- 
bierta, en conquista de zonas nuevas y extrañas. ¿Cómo 
iba Sócrates a sacar todas las consecuencias de su moral, 
como pediría un moderno? 2 

La famosa identificación socrática de lo bueno con lo 
hermoso es consecuencia de esa tendencia a la unidad que 
hay en nuestro enigmático maestro. Jenofonte, con su alma 
pedestre y sencilla, confundirá todo, lo bueno y lo hermo- 
so, en una categoría pragmática: la de lo apropiado, lo 
útil ?, 

Aristóteles, que tan lógico es, cayó sobre esta confusión 
socrática y la resolvió a su modo. La paradoja de que las 
virtudes no son sino hábitos racionales, «ppovísetc, queda 
resuelta cuando afirma” que es necesaria la inteligencia 
para practicar las virtudes, pero estas no son «ppovíseta, 
pues el hecho es, dice Aristóteles, que el bien puede atraer 
a nuestra inteligencia, pero la incontinencia existe”, No 
basta el conocimiento para la bondad. 

Aristóteles insiste una y otra vez contra la confusión de 
Sócrates. «El valor militar —dice *— no consiste en cono- 
cer los peligros y en tener una práctica, sino en saber afron- 
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tarlos.» Y un poco más adelante 7: «el valor no es una 
ciencia». 

Que el valor se reduzca a inteligencia, le parece a Aris- 
tóteles cosa absurda, y procura una y otra vez explicar esta 
paradoja, deshaciéndola. 

Pero la importancia que tenía para Sócrates la ética pue- 
de medirse solo si partimos de que para él el recto proce- 
der arrancaba sencilla y automáticamente del conocimiento 
perfecto. Ello es consecuencia de que no ve en el alma 
otra cosa que razón *, desarrollada o no, iluminada u os- 
cura; la voluntad está sencillamente determinada por la 
progresiva iluminación de la razón, que como tal obra úni- 
camente inspirada por el conocimiento ”, No era, pues, por 
ninguna especie de curiosidad científica por lo que Sócrates 
se había señalado como un fin conocer la virtud y averi- 
guar qué es la justicia, qué el valor y cada una de sus 
partes. Y hacía esto eóhoywc Y, con acierto. Pues como to- 
das las virtudes son ciencias, a medida que conocemos las 
virtudes somos virtuosos; así, según conocemos la justicia 
nos hacemos justos, del mismo modo que según conocemos 
la geometría y la arquitectura, somos geómetras y atqui- 
tectos. Por eso creía suficiente saber qué es la virtud, sin 
darle demasiada importancia al cómo nace y al de dónde. 

De esta primera confusión resultaban otras varias, y así 
Aristóteles, al intentar poner orden en la ética que Sócra- 
tes había creado, criticaba la no distinción entre ciencias 
teóricas y ciencias prácticas, pues en estas últimas el objeto 
de la ciencia misma y el del conocimiento son distintos; 
así son distintas la medicina y la salud, la primera como 
objeto del conocimiento médico, la segunda como finalidad 
de la ciencia *. 

¿Cómo pudo producirse en la mente de Sócrates esta 
confusión, que Aristóteles procuró deshacer con toda su 
lógica? Sencillamente porque para Sócrates era obvio que 
la evidencia lógica disparaba infaliblemente la acción. De 
aquí que atendiera a dos cuestiones que ocupan ya un lu- 
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gar importantísimo mientras duró la filosofía griega: qué 
es la virtud, y si es enseñable. 

La virtud, la dpetrí, arraiga en los viejos tiempos monár- 
quicos y aristocráticos. Pero es Sócrates el que moraliza 
el concepto %, Aún en Pericles y su tiempo pervive en la 
política, el arte y la poesía la virtud antigua. Pero Sócrates 
cambia de frente en esta cuestión. Un paso más, y Antís- 
tenes subvertirá los valores: no es la vieja nobleza la que 
da la áperí, sino, al contrario, la virtud la que hace no- 
bles %. Los sofistas hablan * de virtudes, pero en lugar de 
esta multiplicidad, Sócrates habla de virtud única, y tras 
él, depurando el concepto, Platón, Aristóteles. Esa virtud 
única consiste para Sócrates en conocimiento, y ese cono- 
cimiento es ya en sí justicia, y por consiguiente felicidad *, 

La virtud es una, hasta el punto de que forzado por 
este principio quizá Sócrates llegó a decir que la misma 
dpety era la del hombre y la de la mujer **. 

Esta virtud, ¿se puede enseñar? Este es el problema que 
Sócrates planteó muchas veces, a juzgar por el eco que la 
cuestión tiene en los evangelistas. Parece que acentúa la 
negativa para llevarle la contraria a Pródico Y. El gran ar- 
gumento es que los grandes políticos no han sabido ense- 
ñar la dpery más excelsa, la política, a sus hijos Y, así que 
la virtud se convertiría en último término, si el seudopla- 
tónico De uirtute conserva una buena tradición ”, en cosa 
divina, que se manifiesta, casi con ese capricho que nosotros 
llamamos gracia, donde quiere. En el fondo, Sócrates no se 
oponía, como los sofistas, que se creían capaces de ense- 
ñarla, a la vieja dperí nobiliaria y que se heredaba *. 

Sócrates, que llega a preocuparse por ejemplo del con- 
cepto de ráboc, es decir, lo que es general y no pasión 
individual 'en cada persona *, comprendiendo que solo así 
se puede llegar a una ética, a una comprensión de la pasión 
que tiene cada uno, empieza a estudiar y definir lo que 
son las virtudes y los vicios, y en él precisamente se inicia 
la preocupación moral que hallará su forma definitiva en 
las éticas aristotélicas y que seguirá dominando, cada vez 
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más, en las escuelas posteriores; estas no intentan otra cosa 
sino la regulación de la conducta humana, la sumisión -a 
reglas y normas racionales de lo que antes se había regido 
simplemente por el instinto, y a lo sumo, por leyes mora- 
les heredadas. Con razón señala Maier % que en el dilema 
entre (doiG y vóp.oc, natura y norma, que los sofistas ha- 
bían señalado, Sócrates se decide por el vdilos. En esto 
es, como en religión, más legalista y racional que místico. 

En efecto, parece que Sócrates no se planteó el problema 
que Platón Y de ver claro qué es la justicia, por encima 
de lo normal y cotrientemente admitido. El testimonio de 
Jenofonte * y de un tratado pseudoplatónico * coincide en 
presentar la idea de justicia como identificada con «lo que 
corrientemente se tiene como justo». 

En todo caso, Sócrates llegaría a admitir “ la idea sofís- 
tica, que estaba en el ambiente, de que al lado de las leyes 
normadas e impuestas, esas leyes que a Sócrates se le apa- 
recen venerables y llenas de dignidad en el Critón, existían 
las leyes no escritas (újpapo: vópLoL, dypapa vópta) que ve- 
nían, así en la Antigona de Sófocles, a quedar vencedoras 
y más altas que las leyes humanas, dictadas por una volun- 
tad, al fin y al cabo, para el juicio del que la examina de 
cerca, tiránica 7. 

Es este un orden de preocupaciones muy ateniense, y los 
antiguos dijeron que con preocupárse de la moral Sócrates 
hizo bajar del cielo a la tierra la filosofía. Respondía esta 
orientación también al genio personal de Sócrates, que con- 
fesaba que nada le enseñaban el campo y los árboles, sino 
los hombres dentro de los muros de la ciudad *. Sócrates 
es un ético, un modelo de vida, y el mismo sentido común 
que le es tan útil en la ética le estorba la especulación en 
otros campos de la filosofía. La moral es la ciencia de Só- 
crates Y, quien está en el mismo mundo de problemas que 
los sofistas, en «la realidad autónoma del orbe vital, tanto 
político como ético: el discurso, la virtud y el bien» *. Lo 
que sucede es que el rigor con que Sócrates se vuelve sobre 
el mundo mortal «preparaba la renovación metafísica por 
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Platón, en el momento mismo en que parecía sacrificarla a 
la moral» *. 

4 Recordemos unos principios platónicos en cuya víspera 
se halla Sócrates, y en los que se señala el racionalismo 
que lleva a la moral toda la filosofía postsocrática %: por 
natura misma es humano tener placeres, dolores, pasiones, 
de los cuales depende el hombre necesariamente. Mas la 
vida mejor es la que no solo en apariencia domina todas 
estas cosas accidentales, sino que consigue gozar y sufrir 
menos, gracias precisamente al efectivo dominio de ellas. 
Y como si este principio, este método de «gozar y sufrir 
menos», que sirve de base a todas las doctrinas postsocrá- 
ticas, fuese poco claro, aún viene a precisar Platón que en 
este punto está la diferencia entre hombres y dioses. Al día 
siguiente de Sócrates se desarrolla la doctrina de la impa- 
sibilidad de los dioses, tan lejana de la mitología y la reli- 
gión popular. 

Pues la entrada de la razón en un campo como la con- 
ducta humana, antes reservado a la espontaneidad, a las 
costumbres heredadas y no examinadas por la razón, secaba 
este mismo campo. El ascenso de lo que los hegelianos * 
llamarían Sittlichkeit, o sea la moralidad primitiva y espon- 
tánea, a la Moralitát, guiada por motivos racionales, era 
un empobrecimiento. Cuando, más adelante, cínicos y es- 
toicos dan como norma fundamental la de «vivir según 
la virtud», esta consigna se basa no en un instinto arrai- 
gado ni religioso, sino en una virtud doctrinal, racional, re- 
sultante del propio individual análisis, del examen filosófico. 

Sócrates, en su momento ctítico, introducía ya algo de 
individualismo que contribuía a la disolución de la ley de 
la ciudad. Era una cosa del ambiente, que se da lo mismo 
en los sofistas que en Demócrito *, 

Naturalmente que Sócrates, siempre tan piadoso y tan 
arraigado, no llegó a las consecuencias que parecían inevi- 
tables en su actitud, y no identificó la vida gobernada ra- 
cionalmente con la vida «según la natutaleza» Y de que 
hablarían mil veces los estoicos. 
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Sin embargo, esta equiparación de vida razonable y vida 
según la naturaleza era una verdadera superficialización de 
las ideas socráticas. Pues Sócrates sabía muy bien distin- 
guir entre la naturaleza y la virtud, y en ningún caso hu- 
biera, como Zenón el estoico, equiparado vida natural y 
vida virtuosa, en el más peligroso confusionismo * 

No era en este punto en el que Sócrates incurría en con- 
fusiones, sino justamente por el lado contrario, al reducir 
lo bueno y lo atractivo, lo que constituyó móvil ineluctable 
de la conducta humana, a una sola cosa. «El que persuade 
al mal es más peligroso que el que obliga, porque el que 
obliga ya se ve que es malo, pero el que persuade engaña 
el alma del persuadido», había dicho Sócrates ” 

En el fondo, al pensar así, en Sócrates se verificaba por 
primera vez la conjunción de la conducta y la lógica, de 
la aplicación de normas morales fijadas por la razón, de la 
entrada de la razón en la conducta humana. Lo que pasa 
es que para Sócrates el problema se planteaba directamen- 
te, sin el aparato filosófico que después de veinticinco si- 
glos de cultivo lo aleja de nosotros. 

Sócrates fue visto siempre como un maestro de las ten- 
dencias morales de la filosofía posterior, y los biógrafos 
explicaban la personalidad moral de Zenón el estoico como 
formada en la lectura de los libros socráticos que su padre, 
como comerciante viajero, le llevaba a Chipre en su infan- 

la %, Y otras mil anécdotas más. 

Pues la línea ascética y tan antihelénica del cinismo y del 
estoicismo está anunciada en la filosofía socrática: 

—No concedamos al cuerpo —dice el Sócrates platóni- 
co %— mejor trato que el absolutamente necesario, no nos 
dejemos invadir por la naturaleza del cuerpo, purifiquémo- 
nos de él mientras Dios no nos libera del todo. Así, apat- 
tados de la irracionalidad del cuerpo, nos purificaremos y 
conoceremos por nosotros mismos todo lo que es puro, que 
puro es acaso lo verdadero. 

Es posible que en este pasaje una influencia extraña, 
proviniente de los misterios, exagere la posición de Sé- 
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crates y la modernice demasiado, porque es evidente que 
los continuadores de esta otientación ética que hacía inse- 
parables felicidad y virtud sintieron que en Sócrates había 
algo distinto, una fuente de felicidad cuyo secreto se pet- 
dió con él, y que para nosotros no es otra que el arraigo 
y la perfecta acomodación con que vivía dentro de la tra- 
dición y lo heredado. «La virtud —decía el fundador del 
cinismo “— es por sí suficiente para la felicidad, sin nece- 
sitar de nada, sino acaso de la fuerza socrática.» 

Esta fuerza soctática era lo que le diferencia de todos 
los continuadores, de todas las escuelas ulteriores, que 
quedaron tan deslumbradas por el descubrimiento de la ética 
llevado a cabo por Sócrates, que ya no vieron en él otra 
cosa, y así quedó para siempre fijada su fisonomía. 

«Sócrates ocupábase de la ética, mas de toda la natura- 
leza nada —dice Aristóteles *, coincidiendo con las afirma- 
ciones de los discípulos que querían librar la memoria de 
Sócrates de toda sospecha “—, y en la ética buscaba lo 
universal y fue el primero que puso el pensamiento en las 
definiciones.» En realidad, fue seguramente en los últimos 
decenios de su vida cuando Sócrates, deslumbrado por el 
descubrimiento de la ética, abandonó los estudios en el 
sentido naturalista de la escuela jonia. Pero la ética socrá- 
tica todavía no se queda encerrada en fórmulas y en tóbi- 
cos, como la de las escuelas posteriores. Pues era en un 
sentido decadente, moral, normativo, coartador de instintos, 
en el que Sócrates apareció a la consideración de la pos- 
teridad como fundador de las filosofías morales helénicas, 
como creador de la ética %, 

Bien es verdad que el que Sócrates colocase la ética en 
primer término no excluye más remotos orígenes para el 
intento de una doctrina racional de la conducta humana. 
Ya a Pitágoras “ se le atribuían escritos en esta dirección, 
sobre educación, política y física. De estas tres, las dos 
primeras indican una preocupación ética, reguladora de la 
actividad humana. Muy pronto, pues, la reflexión comenzó 
en Grecia a volverse sobre el actuar humano, y con esto 
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quedaba franqueada la salida del mundo de espontaneidad 
y religiosidad, que tenemos en la poesía antigua, en Ho- 
mero y en Hesíodo. Podría hablarse también de una ética 
que se desarrolla en la edad arcaica: Focílides, Teognis, So- 
lón y los siete sabios trazaban no solo juicios éticos, simo 
normas de conducta. Sócrates lo que hizo fue aplicar a la 
ética las luces racionales. Por lo demás, más regulador de 
conductas era lo gnómico, el viejo mundo de las sentencias 
y refranes, que toda la modesta aspiración socrática a intro- 
ducir en la vida el juicio ético. Sócrates exageró genial. 
mente, aunque con cautelas que luego no se tuvieron en 
cuenta, esta separación de un paraíso de espontaneidad que 
quedó perdido para siempre y al que los griegos no po- 
drían volver. 

En lo que podemos rastrear de Pitágoras, la preocupa- 
ción normativa está cerca de una actitud mística. Pero en 
Sócrates lo racional llega hasta las zonas primordiales de 
la religión. Pues Sócrates queda vuelto hacia el futuro, 
lleno de un sentido moral que se funda precisamente en 
el razonamiento. Para él, como para el judaísmo y el cris- 
tianismo, y mucho más que en la religión helénica del 
pasado, los dioses son el fundamento de la moral %. Ya 
hemos apuntado al tratar de la religión que el maestro 
sublima la protección de los dioses sobre los humanos hasta 
hacerla fundamento del agradecimiento a los dioses a que 
se eleva la religión. 

Así se nos cuenta que a Eutidemo % le habló Sócrates 
de los beneficios de los dioses. que son la luz para los 
ojos y la noche para descansar, el día con sol y la noche 
con estrellas para señalar la hora, el alimento... De esta 
manera Sócrates, fundándose en el viejo sentimiento hacia 
los dioses, y partiendo de una concepción optimista y sana, 
lanza la moral por nuevos caminos al defender la provi- 
dencia de lo divino sobre los hombres, para quienes pre- 
cisamente el mundo está perfectamente concertado y orde- 
nado, pues ellos son los que más provecho y utilidad sacan 
de este concierto -y orden. 
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Con esto, Sócrates da una respuesta optimista a las an- 
gustiosas preguntas que se habían planteado a aquella hora 
en Jonía, y que estaba en potencia de apoderarse del alma 
griega en cuanto la vieja fe cediese, como se ve bien en 
la tragedia, incluso en el mismo Sófocles. 

Sócrates con esta enseñanza presentaba una visión del 
mundo serena y segura, y es curioso que esta serenidad, 
tan lúcida en Platón, brote de la piedad de los viejos cul- 
tos, de las seguridades de una religión heredada, y que ade- 
más se eleve al nivel de religiosidad moral. 

Platón interpretó sin duda con exageración, influido por 
los misterios, esta motal con sanción religiosa. Son ten- 
dencias del orfismo, de las que Sócrates se mantuvo intac- 
to, las que le hacen a Platón sustituir este enlace de la 
religión'con la moral, que no tiene, en la forma que po- 
demos rastrear en Jenofonte, nada de escatológico, por san- 
ciones en el otro mundo. Si bien, quizá Sócrates, desde 
luego con menos teologías místicas que Platón, no recha- 
zaba toda relación con aquel viejo refrán que decía que 
una vez muertos, mejor les iría a los buenos que a los 
malos *. 

El escollo de aplicar la razón a la conducta. si no se 
tiene el genial arraigo de Sócrates, es que la filosofía se 
convierta en un papel teatral, rasgo común a todas las es- 
cuelas después de Aristóteles. 

Algunos temas de estas escuelas, por ellas convertidos 
en caricatura, se hallan ya en Sócrates. Así, en él hallamos 
el desprecio de las apariencias, como por ejemblo, la renun- 
cia a la posesión de mantos diversos y demás elegancias 
corporales en cuanto excedían de lo absolutamente necesa- 
rio %, Este rasgo es auténticamente socrático, y además está 
arraigado en lo más profundo del modo de ser del filósofo. 
En él se inició un desprecio inhumano por las cosas hermo- 
sas, y la tradición le atribuía % unos versos en consonancia 
con esto, en los cuales despreciaba todo lo que brilla a los 
ojos o atrae los sentidos y despierta deseos o codicia, la 
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plata y la púrpura, las joyas que enloquecían la sana codi- 
cia de los héroes hométicos. 

Aristóteles ” insiste en atribuir a Sócrates un tópico que 
encontramos repetido hasta la saciedad en los cínicos: que 
según echamos lejos de nosotros la saliva, los velos, las 
uñas, también por fin hemos de desprendernos del cadáver, 
lo mismo que de todo lo inútil. 

También aparece en Sócrates otro tema de las filosofías 
posteriores: la paradoja estoica de que «el mejor» es tam- 
bién «el más feliz» ”. Y viceversa, el injusto es desgracía- 
do, y más aún si no paga la pena que debe”. La suma 
felicidad de la justicia se convierte, como en toda la filo- 
sofía posterior, en un móvil, una estrella fija para dirigir 
la conducta humana. De aquí a ajustar la vida a un pedante 
sistema, a «vivir según la virtud», conforme repiten incan- 
sablemente cínicos y estoicos %, no hay sino un paso. 

El mérito de Sócrates está precisamente en no dar ese 
paso, ni incurrir en un concepto doctrinal de la virtud, re- 
sultante del examen individual del análisis filosófico desli- 
gado. En la doctrina platónica del sabio ”*, moderada y 
prudente en comparación con las exageraciones de otras 
escuelas, hay imborrables rasgos socráticos: el sabio no deja 
de ser feliz por casarse, actuar en política y vivir dentro 
de las leyes establecidas. 

Pues si es verdad que Sócrates saca del racionalismo la 
lección ética de la renuncia, por lo que se convierte en 
un precursor del ascetismo filosófico, y si es verdad tam- 
bién que no debe pensarse ni por un momento en que el 
orfismo o los misterios tengan influencias sobre la religio- 
sidad apolínea del maestro, no cabe duda que la ética so- 
crática está libre de incurrir en un pedantesco sistema, en 
una desesperante pobreza y sequedad, porque tiene su base 
en una extraña y original inclinación religiosa, en el asom- 
broso descubrimiento de la necesidad de que los dioses sean 
morales, y de que estos tengan su trono, mejor que en el 
Olimpo mitológico, en el interior de la conciencia. Tam- 
bién aquí es la orientación de la época la que influye: 
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Demócrito ** habla del respeto a sí mismo. En estas reser- 
vas morales halló Sócrates fuerzas para oponerse a las con- 
secuencias que la degeneración de la filosofía anterior y la 
sofística traían consigo. Es posible que tengan razón quie- 
nes ”* piensan que Platón presenta en Calicles y Trasímaco, 
tan nietzscheanamente por encima de prejuicios, una vet- 
dadera caricatura; pero la historia política y moral del 
tiempo nos muestra que el peligro de esta degeneración 
existía, y Sócrates se alineaba en la buena causa al oponerse 
a la ruina de la moral. Frente a estas nuevas corrientes, 
Sócrates sentaba principios tan elevados como el de consi- 
derar desgraciado al tirano que triunfa, o el de preferir que 
la injusticia venga sobre uno mismo antes que cometerla ”. 

Si la naturaleza de Sócrates era tan sencilla y modesta 
que delante de una gran variedad de cosas que se vendían 
le llevó a exclamar: «¡Cuántas son las que no necesito! », 
lo que hizo además fue desarrollar esta tendencia en una 
doctrina especulativa, en una construcción racional basada 
en «conocimiento» y «ejercicio», como precisará más tarde 
Aristóteles. 

«Si te fijas en las que llaman virtudes —le dice una vez 
a Critóbulo *—, observarás que como se aumentan todas 
es con el conocimiento y el ejercicio. Estudiemos, pues, las 
virtudes y practiquémoslas.» 

La preocupación ética de Sócrates no la hallamos en los 
presocráticos; pero el afán normativo no es en Sócrates tan 
rígido y empobrecedor como lo hallamos en los postaris- 
totélicos, sino que deja mucho margen a la espontaneidad. 
No hay sino comparar con las razones que buscarán Epi- 
curo y Zenón el estoico, los fundamentos que da Sócrates 
a su doctrina de la éyxpátera o continencia ”?, que son tazo- 
nes humanas, fundadas en la convivencia, sin complicar 
para nada en ellas a los dioses. No alterar la humana con- 
vivencia, no romber los lazos que unen al hombre con sus 
convecinos dentro de la ciudad. le parecía a Sócrates una 
suprema razón en la ética. En esto, como en todo, podemos 
decir que Sócrates estaba en el punto crítico, en el que 
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comenzaba a aplicar a lo nuevo viejos criterios, o por el 
contrario, a disecar lo más vital con escalpelos racionales. 
En un cierto sentido, Sócrates es un disociador de la vieja 
religiosidad en cuanto aumenta la separación entre el cuer- 
po y el alma *, critica a los que ejercitan el cuerpo y des- 
cuidan el alma y coloca resueltamente los valores que ata- 
ñen al alma por encima de los corporales, e incluso pide, de 
paradójica manera, que los dioses le den hermosura in- 
terior. 

El juicio ético se asienta en la ppdvnote, más fuerte que 
la cual nada hay*, pues es lo más divino que existe en 
el hombre *, y bodríamos definirla como «el concepto 
que designa la unidad de la conducta de la vida y del cono- 
cimiento teorético», y en Aristóteles precisamente este con- 
cepto es el que justifica el supremo ideal de la ciencia. 
Seguramente es en este punto en el que el más fiel 
continuador de Sócrates no es otro que su discípulo-nieto 
Aristóteles. Y en un sentido aún más puto que el propug- 
nado por este, que justifica la ciencia por lo que sirve para 
llegar a la ppdvnotc, a esa unificación suprema de la conduc- 
ta y la teoría, en Sócrates había ese descuido por buscar 
los fundamentos últimos que hay en los que viven todavía 
en un ambiente religioso no agotado por completo. 

Pues, aún en un sentido más alto que Aristóteles, no 
tenía breocupación ninguna por la práctica. No quería, se- 
gún dice expresamente *, hacer a sus oyentes hombres prác- 
ticos. Lo que pretendía era enseñarles una virtud capital 
que les sirviera para situarse frente a la vida. Sin esta 
virtud ética, lo demás no sirve sino para hacer al hombre 
más injusto y más poderoso para cometer la injusticia, con 
mejotes recursos para ser injusto. 

Lo que diferencia principalmente a la ética socrática de 
las escuelas posteriores es que no es solo la felicidad lo 
que principalmente busca, ni aun siquiera en la forma más 
elevada de beatitud interior, de eddaruovia, como la que el 
rey Antígono envidiaba al estoico Zenón Y. La ética socrá- 
tica no tiene por fin la sola felicidad del justo, a pesat 
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del concepto «el mejor y el más feliz» que her:os criticado, 
pues esta felicidad, que según el testimonio de Jenofonte 
acompaña al justo, no es el fin de la rectitud ética, sino 
algo que se da por añadidura, siendo el fin, en cambio, la 
justicia por sí misma, tal vez pot el carácter divino que 
tiene la suprema sanción ética. Racionalmente llega Sócra- 
tes a esta conclusión, y es donde su ética apunta más allá 
de lo helénico, ya en los confines del cristianismo. Pues la 
armonía del alma* que Sócrates señala como fin de su 
ética, solo podrá entrar en el concepto de eudemonismo si 
no se olvida que por otra parte Y Sócrates piensa llevado 
por lo que en términos modernos podríamos llamar idea- 
lismo, inclinándose hacia una ética incondicionada. Al fin 
y al cabo, Atenas educaba a los hombres previniéndolos con- 
tra el placer *, 

Aquí está la base de aquella sublime actitud moral en 
la que Sócrates se anticipa al cristianismo al decir que es 
mejor sufrir la injusticia que hacerla, y que la venganza es 
injusticia *, 

Aristóteles reconoce el magisterio de Sócrates en estas 
cuestiones, pot cierto, en un pasaje muy controvertido ”, 
donde dice que Sócrates comenzó primero a investigar las 
virtudes éticas, y fue el primero que dio definiciones sobre 
esto. Algunos han querido ver en este pasaje el reconoci- 
miento por parte de Aristóteles de que Sócrates fuera el 
primer lógico, aunque los comentaristas más autorizados pre- 
fieren entender que no es eso lo que este difícil texto 
quiere decir, sino simplemente que de hecho Sócrates, en 
su investigación ética, realizó alguna operación lógica ”. 

Un rasgo que diferencia la ética de Sócrates de las es- 
cuelas posteriores es que parte de un conocimiento huma- 
nístico, de un sondeo previo de los corazones de los hom- 
bres, y así en vez de moverse en la región de los fantasmas 
de escuela, catos a cínicos y estoicos, encomia el atte de 
conocer a los hombres, diciendo que el que sabe este atte 
estimará las cosas como son y considerará poquísimos a los 
verdaderamente buenos y verdaderamente malos, y en cam- 
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bio a casi todos los hombres los colocará entre un extremo 
y otro”. 

Ahora que no se pierde Sócrates en este conocimiento 
empírico de los hombres, y para juzgar necesita, y aquí es 
la filosofía jonia la que le ha enseñado a exigir conceptos 
abstractos, saber qué es el bien y qué es el mal. 

Hay algo todavía de impreciso en la ética socrática. Se 
inicia en ella la relación entre la moral y la religión, la 
concepción de unas divinidades morales, la tendencia a un 
ascetismo de base religiosa. Se ha podido hablar, con plena 
justificación, de que Sócrates actuaba con conciencia de 
obrar en servicio de Dios, de ejercer una verdadera «cura 
de almas» %, pues su palabra hería en lo más doloroso, y 
penetraba como los dientes de una víbora que echara en 
el alma no veneno, sino medicina”, Y, sin embargo, todo 
queda en germen, en insinuaciones y observaciones que los 
discípulos más fieles no consiguen sistematizar, o tienden 
a sistematizar en una determinada dirección, como Platón 
en relación con los misterios. 

Por otra parte, si pensamos que toda esta ética busca 
la realización del bien por sí mismo o algo más o menos 
semejante a la idea cristiana de la salvación personal, mo- 
dernizaríamos de manera indebida el pensamiento de Só- 
crates. Pues, en lo moral, Sócrates se queda en el prólogo, 
detenido en un previo intento purificatorio necesario para 
tener la mente clara. Como ha dicho, exagerando un tanto, 
Maier ”, Sócrates no llega a formular un ideal ético posi- 
tivo. Son Platón, Antístenes, Jenofonte, los que procuran 
atribuírselo, El Clitofón platónico, con su crítica de Sócra- 
tes desde el punto de vista de las seguridades sofísticas, 
sería un fiel espejo del carácter protréptico, exhortativo, de 
la predicación moral del maestro. Toda la preocupación 
ética de Sócrates, como San Agustín profundamente perci- 
bió %, es una preparación, una disposición. 

La ética de Sócrates es como el hábito para vivir su doc- 
trina del conocimiento. Ahora bien, lo que sucedió es que 
el hallazgo de la ética fue tan considerable, que absorbió 
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todo lo demás, y los sucesores de Sócrates olvidaron que 
cuando ensalzaban y admiraban la ética socrática se queda- 
ban en el prólogo. 

En último término, en Sócrates nos desconcierta su acti- 
tud, su escasa tendencia al sistema, y es que la ética le 
interesaba como práctica, como manera personal de situat- 
se, como bhabitus. No era en manera alguna un asceta, y 
San Agustín exagera un poco; pero es un hecho que lo 
que le condujo a la ética no fue otra cosa que el afán 
especulativo, la sed de saber. La ética se la halló al paso, 
y sí se detuvo en ella fue porque no quiso perderse en 
oscuridades, ni dejar que las mentes humanas se metieran 
a investigar demasiado las cosas divinas. 

Sócrates empezó por diferenciarse de todos en su actitud 
política.. Sus contemporáneos se ocupaban de otra manera 
que él: los sofistas con agilidad y sentido práctico, los 
jonios como Anaxágoras o Demócrito desentendiéndose com- 
pletamente. Estaba ya muy lejos el tiempo de los siete 
sabios, que actuaron no solo con habilidad política, sino 
también apasionadamente. Un Solón o un Periandro podían 
ser verdaderos modelos para la ambición de intervenir ra- 
cionalmente en la política. 

Sócrates había llegado en un tiempo en que a su agu- 
deza mental no se le ocultaba que intervenir en la política 
es entrar en lo más delicado de las fuerzas creadoras, y sin 
duda bor ello se abstuvo, o mejor dicho, obedeció gustoso 
la orden de su demonio familiar, que siempre prohibitivo. 
cuando no mudo, le había alejado ” de la práctica de las 
tareas del ciudadano, salvo en la medida en que la demo- 
cracia repartía inevitablemente estas funciones políticas. 

Mas como el ambiente estaba, durante la guerra del Pe- 
loponeso, lleno de disolución, y la ciudad había perdido 
sus bases morales, y los ciudadanos, sacudidos por las ho- 
rribles desgracias y los tremendos crímenes de aquella gue- 
rra, se encontraban ya libres y sin raíces, Sócrates, como 
heredero de más felices tiempos, se dedicó a buscar una 
vitalización del poder moral de la ciudad. 
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Pues, como hemos visto, lo que le interesa no es una 
doctrina ética libre y desinteresada, una moral «sin obli- 
gación ni sanción» (por usar términos modernos), sino una 
teoría orientada hacia la práctica y la realidad, una prueba 
de hecho que sirviera para que Atenas, 


una ciudad que ejercita lo justo 
y que nada hace sin ley *, 


siguiera viviendo sobre los mismos fundamentos mortales 
de los tiempos pasados. Como bien advierte Maier ”, Pla- 
tón evita hablar de las ideas políticas de Sócrates, porque 
él mismo estaba, según confiesa, lleno de asco hacia la polí-. 
tica. Sin embargo, en el viejo Platón resurgen poderosas 
muchas ideas socráticas, y así tenemos en las Leyes '% de- 
finida la política como el arte de cuidar o curar todo. 

Aventuras políticas desgraciadas, una cultura que se ha- 
bía desplegado por completo en magníficas realidades y que 
en arquitectura, mármoles y dramas había extendido - sus 
posibilidades hasta los límites del agotamiento y la fijación 
estéril, todo un clima de desgaste en las nuevas generacio- 
nes, pues flores tan magníficas como los humanos que dio 
el siglo v habían fatigado la raíz misma, hacían expresar 
a los hombres su desasosiego. 

Cuando Sócrates se encontraba frente a uno de estos 
desarraigados ' que no sentían la coerción de la herencia 
de la ciudad, se complacía en hacerle notar la nulidad de 
todo intento de escapar. La sumisión absoluta a la ciudad 
heredada, esa era la respuesta de Sócrates cuando la gente 
andaba buscando la vía media que va igual de lejos del 
mando que de la esclavitud. 

Precisamente sobre el principio de que hay que ser apto 
para el mando, y dentro de la propia ciudad, funda Sócra- 
tes toda una exigencia moral de educación disciplinada y 
segura. Las ideas políticas se convierten hasta cierto punto 
en la última coacción para la ética. La política se hace para 
Sócrates un arte de gobernar y atender al alma, como 
para el cuerpo son la gimnasia y la medicina '”, Y la moral 
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califica la política, que ya no es solo el arte de lograr el 
dominio, la riqueza, el poder '%, sino un arte de buscar 
no lo más agradable, como buscaban los sofistas, sino lo 
mejor '%, 

En esta ligazón política funda Sócrates, en su discusión, 
tan reveladora, con Aristipo, el padre del hedonismo, las 
razones contra la moral desligada, «sin obligación y sin 
sanción», que cada vez se formularía más claramente. 

De un modo lógico y apretado, el maestro obliga a Aris- 
tipo a reconocer que no es lícito retirarse a la comodidad 
de decir que ya que es difícil gobernarse uno mismo, 
para qué meterse a gobernar a los demás. Por anticipado 
se opone Sócrates a la abstención, al ocio, al alejamiento 
de la política que caracterizaría a los filósofos ulteriores. 
La moral firme sería '* la que se basara'en el esfuerzo. 

De esta manera pensaba Sócrates que podría restable- 
cerse la concordia entre los ciudadanos, tan quebrantada 
por la guerra y las revoluciones, y despertar de nuevo las 
fuerzas éticas que habían permitido en la pentecontaetia y 
antes la paz y el florecimiento de Atenas '%. 

Era, pues, preciso que nadie que tuviera sentido de la 
moral se abstuviera de intervenir en la política. Es más, 
debe ser el filósofo el que gobierne”, pues es rey no el 
que hereda el cetro ni el que lo gana en una revolución, 
sino simplemente el que sabe mandar '*, No era lícito que 
quedara al margen quien podía ser útil a la ciudad pater- 
na. Y así dijo una vez a Cármides '”: 

—Dime, amigo: si alguien fuese cabaz de ganar cam- ' 
peonatos en los juegos, y con ello gloria para su ciudad, 
y no lo quisiera hacer, ¿cómo le llamarías tú? 

—Le llamaría cobarde y blando —dijo el incauto Cár- 
mides. 

—Pues si alguien —concluyó Sócrates— es capaz de cui- 
dar de la ciudad bien y de engrandecerla, y tuviese pereza 
para hacerlo, ¿no le llamaríamos también cobarde? 

—Quizá —dijo Cármides, que empezaba a comprender. 

—Pues tú eres capaz y te resistes; pero no podrás ha- 
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cerlo porque al fin y al cabo vives en la ciudad. Debes it 
a las asambleas, dar tu buen parecer. apoyar lo justo y 
protestar cuando veas que se equivocan. 

—Pero, amigo Sócrates, una cosa es lo privado y otra lo 
público. 

—Sí, pero el que sabe contar, cuenta igual a solas que 
en medio de la gente, y el que sabe tocar la cítara lo 
mismo toca en la soledad que en la plaza. (Pues a Sócrates 
la política le parece cierta cosa de arte matemática, como 
hacer cuentas o tocar la cítara.) 

—Pero la muchedumbre me da vergiienza y miedo. 

—Pues yo te contesto que acostumbrado como estás a 
tratar a los más enterados y discretos y a los más violentos, 
¿cómo no vas a vencer ante la muchedumbre, que es de 
ignorantes y de débiles? Además, no hay que preocuparse 
demasiado de que se rían de uno, y más que nuestros pro- 
pios amigos los inteligentes lo hacen a veces: ¿qué nos va 
a importar que se rían los ignorantes? Pero en el fondo, la 
política nos interesa mucho porque si la ciudad va bien 
nosotros bien vamos, y si no, no. 

Pues Sócrates no había llegado a comprender al hombre 
aislado y sin ciudad de los humanitarios. El humanitarismo 
vago estaba apenas nacido en el mundo antiguo, y Sócrates 
lo desconocía a propósito. Precisamente su intención era 
servirse de la ciudad como de primer móvil ético en un 
mundo moral que estaba profundamente quebrantado. 

Tan convencido estaba Sócrates de que su misión era 
despertar ese sentido moral del deber político, que cuando 
el sofista Antifón le preguntó ''” cómo sabiendo tanto de 
política no la practicaba, le respondió: 

—¿Cómo crees que seré más útil: practicándola solo yo 
o enseñando a muchos a que la practiquen bien? 

Para apreciar en su valor el alcance que daba a esta 
enseñanza moral, bueno será recordar que la ambición de 
Sócrates en punto a mando político tenía unos límites mo- 
destos. Recordemos que el momento en que la filosofía 
tuvo la máxima ambición no fue cuando Sócrates quiso 
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enseñar a cuantos más posible los fundamentos políticos de 
su ética, sino cuando Platón pasó a Sicilia con el afán de 
que la razón filosófica gobernase plenamente en este mun- 
do. En la aventura platónica se renovaba algo del mítico 
afán de los siete sabios, gobernantes de ciudades y creado- 
res de aquellas frases a través de las que cada uno de ellos 
veía sistemáticamente el mundo. Platón en su vida y en 
sus obras de política quiso ser como un octavo sabio. Y así 
tuvo las ingenuas ilusiones que extemporáneamente le lle- 
varon a atravesar el mar hasta tres veces, para intentar 
en Siracusa un gobierno filosófico. 

¡Qué lejos de la sabia modestia de Sócrates, adherido 
sólidamente a su Atenas y sometido siempre al supremo 
principio de lo legal y lo normal, lo admitido y lo con- 
suetudinario! Y, sin embargo, en Platón hay una ambición 
ética 1! que solo después de Sócrates es concebible. La bus- 
ca de la vida feliz, sin asesinatos ni violencias, el orden 
asegurado bajo la impersonal presidencia de las leyes, es 
socrático y no otra cosa. Cuando Solón, el autor de las 
leyes atenienses por excelencia, se vio demasiado agobiado 
pot protestas y consultas, se expatrió por diez años, para 
que la gente se acostumbrara a la interpretación de la ley 
escrita 1'?, a someterse a un juez misterioso e impersonal. 
El principio más revolucionario y antiateniense en que incu- 
rrió Platón como político fue su afirmación de que más 
vale el hombre regio, el político conforme a la razón, que 
las frías e impersonales leyes escritas ''*, 

Pero Sócrates, como heredero al fin y al cabo de Solón, 
y sin ninguna ambición de imitar a este remoto antepasado, 
no confía en la razón del hombre verdaderamente regio y 
con una razón bastante para ser impuesta por encima de 
todo. Tan sometido vive a la realidad histórica, que parte 
siempre de las teorías políticas corrientes en su tiempo '**. 
Juzga, parece, la monarquía y la tiranía con el concepto 
legalista de un ateniense vulgar, y bajo los rótulos de demo- 
cracia, aristocracia, plutocracia, no se refiere a otras reali- 
dades que las que cualquiera en Atenas entendería. Pues 
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Sócrates permanece a pesar de todo fiel a la arraigada tra- 
dición ateniense, mientras que Platón teoriza en los mo- 
mentos más meridianamente racionales sobre la monarquía; 
lo mismo que en más de un caso sofistas y discípulos 
inmediatos de Sócrates se habían inclinado más bien en fa- 
vor de la tiranía. 

Sin embargo, a pesar de la ortodoxia democrática que, 
como buen ateniense, guarda Sócrates, hay en él una de- 
voción marcada hacia los pueblos que, así Esparta, han 
sabido guardar la tradición y la piedad, el sabor primitivo 
y sencillo '', Con esto se inaugura la corriente, tan poco 
ateniense en apariencia, del culto a las instituciones espar- 
tanas, vivo en Platón ''%, en Jenofonte, en Antístenes, en 
todos los socráticos. Verían Sócrates y sus discípulos en 
Esparta y en los pueblos del Peloponeso unas energías me- 
nos agotadas, más primitivas y libres del desgaste de la civi- 
lización. 

Contra la decadencia de una civilización muy vieja, que 
era la de Atenas, el primitivismo y las frescas fuerzas de 
Esparta podían patecer un remedio, por más que la deca- 
dencia iba también fatalmente acompañando a la organiza- 
ción política y social de los dorios. 

Mas la lucha contra la decadencia le lleva a Sócrates a 
lo voluntario e intencionado, y de un modo paradójico, por 
luchar contra las fuerzas de la disolución. Sócrates elogia 
lo no espontáneo. Frente a la buena suerte, a la que se 
entregaban tan religiosamente los antiguos, Sócrates alude 
a la «buena acción» **”, con la que ensalza lo buscado frente 
a lo encontrado, lo intencionado contra lo casual. 

Por eso no hay que aceptar plenamente el Sócrates re- 
signado que a veces asoma en sus acciones y palabras. Hay 
en él una voluntariedad exagerada, que le arrastra hasta 
prescindir de la vida misma y a poner por encima de todo 
su preocupación moral, que recorta y civiliza la esponta- 
neidad. Y en su política no debía andar muy lejos de lo 
que hallamos en Platón ''?, cuando señala como finalidad 
de esta no solo hacer a los ciudadanos libres, ricos y sin 
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discordia, sino sabios, proporcionándoles ciencia, pues solo 
así les servirá de algo y los hará felices. 

Luchaba dentro de Sócrates con su sentido de la medida 
y su apreciación de la realidad la tendencia a ser un puro 
doctrinario, un hombre sin conciencia de las imposiciones 
de la vida ni de la fatalidad. Le preocupaba demasiado la 
asimilación del rey al piloto de una nave, y la reducción 
— ¡siempre unificando, fusionando, identificando! — del po- 
der a un saber como otro cualquiera. 

—El saber es el que fundamenta las superioridades —dijo 
una vez discutiendo con Teodoro el matemático ''"—: el 
que es capaz de enseñar, lo es de mandar. 

Esto se convirtió para Platón en una verdad política que 
le inspiró no solo en sus teorías, sino en su ambicioso 
plan, que le hacía reincidir esperanzadamente en el viaje a 
Sicilia. 

El magisterio de Sócrates quedó establecido en este cam- 
po de la política de una manera indiscutible. Como hemos 
visto que era su deseo, la antigiiedad le tuvo por gran 
político con el ejemplo *”. Su lucha contra la decadencia 
triunfó tan señaladamente, que el sentido revolucionario no 
dominó en los discípulos inmediatos: no solo Platón, des- 
pués de sus planes racionalistas y de su anticipado sueño 
del rey al modo helenístico, recae en la veneración hacia 
las leyes y los ancianos '?!, sino que el propio Aristóteles, 
colocado ya en los comienzos de otra era y de frente a la 
realidad del imperio de Alejandro, no superó el concep- 
to helénico del Estado-ciudad, y quien tan genial fue en la 
lógica, en la ética o en las ciencias naturales, no pasó en 
la política de la realidad histórica más inmediata y más su- 
perada ya por las tremendas hazañas de los macedonios. 

Aquí tenemos que recordar, al lado de estos, dos pensa- 
mientos capitales socráticos: la política debe fundamentarse 
en el saber; el filósofo está obligado a preocuparse de la 
política de su patria, pero no necesita, ni mucho menos, 
aspirar al poder, que en el momento tan agitado y difícil 
que le tocó vivir, y como hombre nacido y criado en aque- 
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llos felices tiempos en que gobernaba, más que la demo- 
cracia, el poder impersonal y prudente del Areópago '”, 
despreciaba los cambios políticos, como cosa que no exis- 
tía en su constitución ideal. Kierkegaard '* ha expresado 
lindamente la situación de Sócrates, considerándolo no ya 
en un punto que gravitaba hacia el centro en la circunfe- 
rencia del Estado-ciudad, sino como una línea tangente. 

Estos dos sucesos a que vamos a referirnos nos presen- 
tan a Sócrates chocando con todos estos cambios, sin ceder 
ni a unos ni a otros desde el momento en que sus ideas 
le aseguraban que poseía él, y no los demás, el recto cri- 
terio. 

La primera anécdota se refiere al año 406/5. Sócrates, 
por única vez en su vida, desempeña un cargo y entra, sin 
duda obligado por el sorteo y cuando penosas circunstan- 
cias absorbían a todos los ciudadanos, en el Consejo de los 
Quinientos. Es un momento crítico, y la mala ventura de 
la guerra ya ha condenado, ante la vista de todos, a Atenas 
a la derrota. Y, sin embargo, aún, al recibir la nueva de 
que Conón se halla con el resto de su escuadra bloqueado 
en Mitilene, la gente en Atenas se deja llevar del entusias- 
mo. Se crea en unas semanas una flota de 110 trirremes. 
No hay dinero para adquirir esclavos, y los ciudadanos y 
los metecos aceptan orgullosos un puesto en los bancos 
de los remeros; el esclavo que acuda a esta escuadra será 
manumitido en el acto. La escuadra parte en julio de 406, 
encuentra al enemigo junto a las islas Arginusas y lo ani- 
quila, pero veinticinco naves atenienses se hunden. Como 
la batalla fue en alta mar, las tripulaciones de estas no 
pudieron llegar a tierra; se intentó organizar el salvamento 
de los náufragos que se sostenían sobre las olas, pero se 
echaba encima una tormenta y no había tiempo que per- 
der; no se podía esperar la furia de las olas en aquel mar 
peligroso, y hubo que huir abandonando a los supervivien- 
tes y sin recoger los cadáveres. 

Dos mil ciudadanos desaparecidos, después de tantos lus- 
tros de guerra, era una pérdida muy sensible, y el pueblo, 
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exasperado, víctima de un colectivo estado de ánimo enfer- 
mizo, llamó ante el tribunal a los generales. Seis de ellos 
acudieron, dos se apresuraron a ponerse en salvo. 

Comenzó el juicio. La defensa de los generales no pro- 
dujo una impresión desfavorable, y nada hacía esperar que 
la cosa fuera a tomar un giro trágico. Una fiesta familiar, 
las Apaturias, se celebró antes de que el juicio de los gene- 
rales terminara. Esto fue una desgracia para los acusados, 
pues en las fiestas, en las que se reunían las fratrias, el 
pueblo observó con desesperación cuántos eran los que 
habían debido vestirse de luto. La indignación de los ate- 
nienses llegó a su colmo, y vino a descargar sobre los 
generales, cuya defensa, insistiendo en que hubiera sido una 
locura exponer a la escuadra entera a correr la misma suerte 
que los desgraciados náufragos, resultaba ya vana. 

El asunto, por decisión de la asamblea del pueblo, había 
sido confiado a la resolución del Consejo; pero el Consejo 
cedió a la nueva oleada de indignación popular, y decretó 
que el pueblo volviera a conocer de la cuestión. La deci- 
sión era ilegal, pues se requería que en el caso de pluralidad 
de acusados se siguiese para cada uno un procedimiento 
especial, 

Entonces aparece la voluntad de Sócrates y la fría reso- 
lución en defensa de la justicia, en un esplendor único. 
Era justamente la tribu de Sócrates, Antioquís, la que ejer- 
cía, según el turno establecido, la prytanía, es decir, que 
a los representantes de esa tribu, durante un período de- 
terminado, correspondía la dirección de la sesión de la asam- 
blea. Fue aquella verdaderamente tempestuosa. Se trataba 
de hacer pasar el asunto otra vez del Consejo a la asam- 
blea. La cosa era ilegal, y varios prytanos, entre ellos 
Sócrates, se oponían. El pueblo se alborotaba y prorrumpía 
en denuestos contra los prytanos que pretendían oponerse 
a la desatada pasión. Se llegó a amenazar a los prytanos 
renuentes con que se iba a poner a votación del pueblo 
su encarcelamiento. Todos cedieron entonces, menos Sócra- 
tes, que en este instante mostró su duro temple, manifes- 
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tando que él no renunciaría a que se cumpliese escrupulo- 
samente la ley. Pero su sola oposición no bastó para detener 
la marcha del asunto, y el pueblo pudo satisfacer su enlo- 
quecimiento colectivo votando la pena de muerte contra 
los ocho generales, e inmediatamente los seis que se habían 
presentado fueron ejecutados '”, 

Sin duda que la actitud indomable del filósofo no agradó 
al pueblo, y ese rencor que muchas veces dura años en el 
alma de las gentes vulgares se despertó siete años después 
cuando el proceso final. 

Pero la ira del pueblo no fue la única que Sócrates tuvo 
que arrostrar «por decir la verdad» '”, sino que también 
tropezó su independencia y su sentido de la justicia con 
los treinta tiranos. 

Se cuenta que cuando estos llegaron al poder (año 404), 
como alguien se le quejara de que no habían contado con 
él, Sócrates procuró consolarle diciendo con viveza: 

—Y si así fuera, ¿no tendrías que arrepentirte? '2 

Es posible que esta historieta sea inventada; pero si des- 
contamos todo lo que en una actitud prudente y reservada 
puede haber de mezquino cálculo, justamente esa era la ac- 
titud de Sócrates ante los treinta. Y así sabemos que '” 
en cierta ocasión llamaron a Sócrates con otros cuatro cíu- 
dadanos para encargarles de que fuesen a detener a un 
cierto León de Salamina, al que iban a ajusticiar. El tal 
encargo obedecía a un plan sistemático de los tiranos para 
complicar al mayor número de gente en sus crímenes. Pero 
Sócrates no se cuidaba de la muerte ni de nada, si había 
de salvarse cometiendo injusticia, y no se dejó intimidar, y 
así mientras sus otros cuatro ciudadanos se dirigieron a Sa- 
lamina con la poca honrosa misión de traer al condenado 
a muette, él se marchó desde el edificio del Consejo a su 
casa, lleno de desdén, aunque dándose bien cuenta de que 
era la vida lo que se jugaba, y quizá solo le salvó '* que 
los días de los treinta tiranos resultaron contados. 

También le prohibieron los treinta tiranos '”, parece que 
a instigación de Critias, que siguiera enseñando a razonar. 
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Su antiguo discípulo conocía sin duda la íntima libertad 
del alma socrática, su falta de complacencia con el arbitrio 
de la razón revolucionaria, su dignidad insobornable. Fue 
una prueba a la que le sometieron los tiranos, aquella de 
confiarle la detención de León de Salamina, pero a buen 
seguro que Critias sabía que el maestro no iba a doble- 
gársele. 

Ya hemos expuesto más arriba las razones con las que - 
explícitamente expone Sócrates los fundamentos de su con- 
ducta. 

-—Gobernar —dijo un día '_— es cosa excelente. Go- 
bernando se puede conseguir uno mismo lo que quiere, ser 
útil a los amigos, realzar la casa paterna, engrandecer a la 
patria. hacerse famoso primero en la ciudad, después en 
toda Grecia, a veces incluso entre los bárbaros. Cuando 
uno gobierna es conocido por todos. No es, no, mala cosa 
gobernar —terminó irónicamente. 

¿Por qué, con estas ideas, no gobernó? 

Nótese que expone solo, en su elogio no exento de 
desdén, las pequeñas ventajas. La pran ventaja de gober- 
nar: influir en los contemporáneos, formar la mente de los 
conciudadanos, le parecía más asequible con su vagabundo 
magisterio que con la actuación directa en la política. Y por 
otra parte, el respeto que Sócrates tenía hacia lo vital y 
espontáneo le impedía soñar en una intervención directa 
de su inteligencia en el maneio de los hombres. 

“Parece que hubiera adivinado que todos los filósofos éti- 
cos tendrían una tendencia fatal a intervenir en el gobier- 
no, a dar normas para gobernar a Jos humanos. Esto había 
de perjudicar la sana espontaneidad del mundo antiguo, y 
convirtió cada vez más su evolución histórica en algo pet- 
judicialmente influido por la reflexión. En el afán de po- 
nerse por encima de todo azar, de la divina fortuna '*, el 
filósofo se hizo un desarraigado, un hombre con demasiado 
afán de superioridad y con excesiva frialdad. El alma era 
por él un tanto artificiosamente acomodada a la vida, some- 
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tida a una norma intencionada y violentadora. ¡No más 
independiente, arisca y fecunda espontaneidad! 

Sócrates fue el último que se subo mantener en el lími- 
te, sin dejarse encerrar en una deformadora ética que ca- 
racterizaría a la decadencia y que se manifiesta en una 
literatura decadente y un decadente estilo de vida. 

Por ejemplo, Antístenes '? se burlaba de los más sagra- 
dos procedimientos políticos, como la elección. «Votad que 
los butros se hagan caballos», decía a los atenienses. Y cuan- 
do estos se extrañaban del exabrupto replicaba él: «Pues 
así sacáis de entre vosotros generales pot medio de los 
votos.» 

Sócrates respetaba casi todas estas tradiciones, y no solo 
no protestó, sino que ya hemos visto cómo sirvió bajo 
estos generales, y acabamos de ver que actuó en la polí- 
tica con el mayor respeto a las formas y el más exquisito 
cuidado de las formalidades legales. Se pudo por ello decir 
muy bien '% que Sócrates no discrepó de las opiniones de- 
mocráticas, y no se apartó de las instituciones heredadas. 
En una éboca de revoluciones fue un nostálgico de los 
felices tiempos de su juventud, cuando Atenas disfrutó de 
una constitución sólida. 

Notemos que incluso Platón, que tan libremente poeti- 
za sobre la memoria del maestro, evita colocar en boca de 
él no solo las sutilezas metafísicas del Sofísta, sino también 
aquel principio revolucionario y contrario a todo respeto 
por las leyes heredadas que formula el misterioso forastero 
_.£leata que trae a una trilogía incompleta de diálogos pla- 
tónicos la fiebre racionalista de Jonia: «lo mejor es que 
dominen no las leyes, sino el hombre regio, el rey natural, 
con su inteligencia» OE duda que Platón buscó de pro- 
pósito esta oposición entre el eelata/ que compara a las leyes 
con un hombre ignorante que no deja a nadie salirse de 
sus mandatos y no escucha a nadie ni se interesa por no- 
vedad alguna, ciego y empeñado en sostener su coacción 5, 
y el Sócrates respetuoso con las leyes en la Apología y en 
el Fedón, y heredero de la veneración por el texto escrito 
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que revela la anécdota del destierro voluntario del pa- 
triarca ateniense Solón, que hizo las leyes y las quiso im- 
personales y escritas, para que se olvidaran de que era 
él el que las había hecho, y para no soñar él ni por un 
momento con hacerse hombre regio, rey natural, conductor 
inteligente de su pueblo. 

La decisión de Sócrates en este punto es pareja a la de 
Solón. En cambio, Platón, que no desmentía en esto la 
estirpe de su abuelo el rey Codro, se adelanta a prever la 
realidad del rey helenístico, y no solo en sus obras más 
racionalistas, como es el asombroso Político '**%, sino hasta 
en las de su respetuosa y rendida vejez, en la que, como 
bueno y piadoso ateniense, está de regreso de las ambicio- 
nes racionales. Léase el pasaje de las Leyes en que describe 
como un rey del siglo siguiente al que imagina subremo 
magistrado para su ciudad '”, No podemos menos de asom- 
brarnos cuando nos damos cuenta de que al escribir Platón 
esta página Alejandro apenas había nacido. 

Y, sin embargo, Platón en sus últimos tiempos concebía 
al político más como un artista inspirado y genial que 
como un hombre que vive espontáneamente la tradición y 
las leyes de la ciudad. Así los que dialogando en las Leyes '* 
bosquejan una constitución ideal se comparan a sí mismos 
a poetas de tragedia, a autores del más real de los poemas 
trágicos. 

Los especialistas bodrían decir que Platón no superó la 
idea del Estado-ciudad, pero no negarán que el estilo de 
política que Platón soñó es más propio de las gigantescas 
construcciones autoritarias que parecieron sino inevitable de 
nuestro siglo, mientras que Sócrates ni aun con toda su 
ambición de moralizador se lanzó a este sueño poético 
de la política platónica, y se conformó con ser un idealista 
que aspiraba a mantener la gloriosa Atenas que había alcan- 
zado a ver en sus años juveniles. 





Capítulo XII 
LA LEY DE LA CIUDAD 


Y-atil rien de plus respectable qu'un ancien abus? 
—La raison est plus ancienne, reprit Zadig. 


VOLTAIRE. 


Donde los padres son vencidos por los hijos, no es 
ésa ciudad de hombres cuerdos. 


Lo bueno es seguir las leyes del país. 


SórocLES, Fr. 850 sg. 


Sócrates significa, en un momento de aguda crisis, 
la vuelta al vópoc róhewc, a la ley de la ciudad, como 
norma ética primordial. Al fin y al cabo, de Sócrates des- 
ciende por línea directa la definición del hombre como ani- 
mal político, como sujeto a la ciudad, a la polis; es decir, 
como animal irremediablemente metido en una historia. 

Sócrates vio el peligro de las corrientes, ya muy podero- 
sas en la vida intelectual de su época, que soñaban con 
desarraigar al hombre, con privarle de la condición de «po- 
lítico», de nacido y criado en una ciudad. Y comprendió, 
en esé crítico momento, que no había mejor guía de las 
virtudes morales que la obediencia a los viejos y profundos 
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instintos, a la continuidad de la estirpe, a la fidelidad al 
sitio de que uno es hijo. Lo que se ponía por encima y 
fuera de esta virtud moral, lo que empezaba a ser una 
ética cosmopolita y desarraigada, era una norma para una 
virtud falsa, que no servía sino para empobrecer la vida. 
Esta falsedad de las éticas que absorbieron la filosofía 
postaristotélica costó a la cultura griega toda la alegría 
accesible a los mortales y toda la fecundidad. Sócrates se 
sintió, y sintió lo mismo para cada uno de los hombres, 
sujeto al terruño nativo, y percibió la inutilidad y esteri- 
lidad de todo esfuerzo por desligarse. Se vivió en el mundo 
antiguo con una cierta felicidad mientras se obedeció a la 
sencilla tendencia del arraigo que tienen los hombres en 
su fondo. Sócrates, en el momento crítico, oyó la voz de 
la sangre. No formuló una doctrina cuando el mal estaba 
precisamente en que se formulaban doctrinas, ni contra co- 
sas antigenuinas y artificiales podía combatir con lo anti- 
genuino y artificial. Por eso no escribió *, no trazó fórmulas 
ni planes. Pues frente a la claridad de la ¡inteligencia re- 
presentaba Sócrates, justamente porque era más claro y más 
inteligente. la fuerza oscura y tremenda de la sangre. 
Contra los sofistas ya vimos que la posición de Sócrates 
era bien clara. Sabía que el hombre no es una abstracción 
y que no nace libre. Se daba cuenta del peligro de pensar 
que el hombre nace desligado de la ciudad, pues con esto 
se liquidaba la existencia genuinamente helénica, ligada in- 
disolublemente a la polis. Quienes creen? que Sócrates es 
una especie de individualista, un precursor de la disolución 
que en el siglo 1v deshace a Atenas, olvidan que eran los 
atenienses quienes en masa se desarraigaban e individuali- 
zaban. Frente a este pueblo que se atomizaba * se levantaba 
como opinión independiente e individualizada la de este 
hombre. Mil fuerzas que impelían a la gente en la misma 
dirección, la guerra y la política, la economía y el arte, 
despertaban en Atenas una vida demasiado activa para que 
siguiera anónima y colectiva como en los viejos tiempos. 
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Frente a este torbellino, Sócrates sí es individual, pero 
precisamente porque tiene conciencia del pasado comunal. 
Desde esta altura es desde donde desprecia al vulgo me- 
diocre, hundido en la insignificancia de lo individual, inca- 
paz de grandes bienes y de grandes males ?*, 

Más complicada es su relación con la filosofía, con todas 
las doctrinas que frente a él son agrupadas con el común 
denominador de «presocráticas». Para sentirse a gusto den- 
tro de ellas estaba Sócrates demasiado cerca del instinto. 
Contra la apresurada perfección de los tiempos que ya 
apuntaba en aquella filosofía, sentía un horror instintivo, 
aunque no tan claro ni tan lleno de ironía como el que 
manejaba contra los sofistas, pues la verdad es que la 
contemplación del mundo con desinteresada inteligencia, 
como los jonios la habían descubierto, le llegó a interesar 
de veras, y hasta su pensamiento moral muestra, como he- 
mos visto, preocupación paralela. Mas, por otra parte, se 
daba cuenta de la fragilidad de aquel pensamiento, casi 
agotado ya en sus días (salvo en lo que él lo revitalizó), y 
por eso oponía a la filosofía un horror irónico y una teno- 
vada actitud religiosa. 

Frente a esta disolución, se apoya Sócrates en las artai- 
gadas tradiciones atenienses, y entonces se le aparece con 
toda su majestad el vópos rótemc, la ley de la ciudad. Claro 
que Sócrates no vive dentro del vópoc rókewc con una 
primitiva espontaneidad, sino que vuelve sobre él casi con 
intención, con conciencia de que es un regreso. Los socrá- 
ticos se dieron cuenta de que el desarraigo había sido ven- 
cido por su maestro. Un testimonio * nos transmite, como 
ya vimos la aplicación de esta idea al mundo religioso: 
nos presenta al sofista Eutidemo en derrota ante Sócrates 
y reconociendo la posibilidad de que lo divino sea veneta- 
do, y cuando plantea la pregunta sobre el modo de esa ve- 
neración y qué rendimientos humanos pueden ser verda- 
deramente dignos de los dioses, Sócrates da su solución: 

—Que cada uno venere a los dioses según la norma de 
su ciudad. 
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Por lo mismo Sócrates simpatizaba en especial con el 
santuario de Delfos, pues también la Pitia había explicado, 
en esa buena avenencia que Delfos buscaba con los sacer- 
docios y los cultos locales, que el mejor medio de tener 
relación con los dioses era conforme a las leyes de la ciu- 
dad , 

La religión antigua estaba sólidamente ligada a la ciu- 
dad. Sócrates se daba cuenta de que esa religión se evapo- 
raría en cuanto el cosmopolitismo predominase. Si una 
secta filosófica posterior, la de los estoicos, intentaría hacer 
conciliable la filosofía con la religión tradicional, y al pre- 
cio de algunos simbolismos aceptaría la mitología y el culto 
mismo, en ella hallamos un eco socrático cuando se dice 
que los piadosos conocen lo vópup.oy para los dioses, lo que 
a los dioses corresponde según la lev. Claro que esta pie- 
dad estoica pretende absorber en el sabio las funciones 
sacerdotales, pues el sabio conoce lo vópupov, es el que 
está en mejores condiciones pata inspeccionar los sacrificios, 
ofrendas, purificaciones y todo lo demás”. Sócrates no hu- 
biera ido nunca tan lejos. 

La sumisión de sus sentimientos religiosos al vóp.oc Tó- 
lews es la que, como hemos visto, mantiene unidos los 
descubrimientos soctáticos, esos propios de una religiosidad 
superior a la personalidad humana, histórica, obediente, 
sumisa a lo divino concreto, fiel a los dioses que la han 
criado. La exaltación del vópoc rótews en el orden reli- 
gloso no es otra cosa que la rendición a la raíz histórica, la 
precaución para no caer en el desarraigo cosmopolita. 

Pero este criterio legalístico lo lleva Sócrates también 
a la moral, Seguramente porque nació y se crió en una 
época en que la ciudad de Atenas pareció más sólida, feliz 
v próspeta que nunca, hallamos tan arraigada en Sócrates 
la idea de la ciudad como normadora subrema en moral. 

—Lo justo —dice Sócrates al sofista Hipias*— es lo 
normal, lo legal, 70 vóipov. Justo es quien obedece las 
leyes de la ciudad, injusto quien las traspasa. Lo que ot- 
dena la ciudad, eso es lo justo. 
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Hipias entonces plantea el problema, como sofista más 
desligado: 

—¿Cómo ha de estar la justicia en las leyes que uno 
mismo vota y uno mismo puede derogar? 

Sócrates se defiende con un argumento pragmático: 

—-Pues es —dice— como en la guerra y en la paz. No es 
lícito acusar de muchas acciones que uno comete en la 
guerra y que están prohibidas cuando llega la paz?. La obe- 
diencia a las leyes asegura la tranquilidad y el orden en la 
ciudad, y además garantiza la tranquilidad de los individuos, 
el triunfo de los tribunales, la confianza mutua, la fe de la 
ciudad, la gestión ordenada de los negocios públicos, y mil 
otras ventajas. Querido Hipias —termina—, estoy conven- 
cido de que lo legal y lo justo es lo mismo, no me cabe 
ninguna duda. Si tú crees lo contrario, instrúyeme. 

—NOo, yo no creo precisamente lo contrario. 

—-Y además, Hipias —añade Sócrates, ya más seguro—, 
¿no crees que hay otras leyes no escritas? 

—Sí, hay ciertas leyes universales. 

—.«¿Podrías decir que las han establecido los hombres? 
—No. ¿Cómo habían de reunirse para acordarlas todos, 
además hablan cada uno su lengua? 

—«¿Pues quién crees que habrá dado esas leyes? 

Y el presuntuoso Hipias tiene que decit: 

—Sin duda los dioses. Y honrar a los dioses es la pri- 
mera de estas leyes universales. 

—Sí —dice Sócrates—; y honrar a los padres y no co- 
meter incesto... 

—Bueno, pero esto hay quien lo infringe. 

—Sí. Hay muchos infractores de esta ley y de todas; 
pero hay entonces castigos que el hombre no puede evitar, 
y castigos que no son como los de las leyes humanas que 
pueden burlarse. 

Por este importante pasaje, cuya autenticidad soctática 
niega Maier, quien ve en él reflejos de los sofistas, vemos 
cómo se solucionaba el conflicto, que por su parte la sofís- 
tica había tenido especial complacencia en acentuar, entre 


as 


Ss 


334 Antonio Tovar 


la ley de la ciudad, ley humana y contingente, y las leyes 
no escritas, leyes divinas, anteriores a la actividad legisla- 
tiva de los hombres. Sócrates parece que buscó una solu- 
ción, que tal vez en Platón se nos conserva '” al negar que 
en el fondo la mayoría que vota y hace las leyes sea el 
último fundamento de la moral, y señalar que el juicio 
moral es algo que se adquiere no de otra manera que la 
lengua nativa por ejemplo. 

Influido por la sofística está el conflicto que Sófocles 
había planteado en Antígona. De una parte la ley de la 
ciudad, la ley política, que para defender el orden, con solo 
un poco de violencia por parte de Creonte, el tirano, salta 
quizá por encima de las convenciones heredadas; de otra 
parte, las leyes eternas, las leyes no escritas, superiores a 
toda ley humana, mantenidas por los dioses, por Zeus y pot 
Dike, la justicia, que se sienta en un trono al lado del dios 
supremo. 

Los dypapa vópupoa eran como un descubrimiento moral 
que los sofistas, seguramente sin gran convencimiento, pero 
con el afán de hacer ver lo frágil de las leyes humanas, la 
relatividad de cada ley de ciudad, lanzaban por delante. 
Aunque no por otro testimonio, por Sófocles (sobemos que 
en Atenas se polemizaba ya cuando Sócrates no tenía aún 
treinta años, acerca de las leyes no escritas. Sócrates reco- 
gió este problema y procuró darle una solución, Lo vuelve 
a plantear el Teeteto platónico ' cuando contrapone los 
vópipa de cada ciudad con el conocimiento superior de lo 
que es en última instancia justo. Claro que Platón llega mu- 
cho más allá que Sócrates, y lo que pone en boca de este 
llega a ser históricamente absurdo *?. Un gran salto, un salto 
que a nosotros no nos lo parece porque las ideas morales 
posteriores se fundan precisamente en ese salto socrático, 
fue lo único que permitió, y con caracteres geniales, esta 
solución. 

Antifón había insistido, como hemos visto, en la relati- 
vidad de todas las leyes humanas *, y solo los pitagóricos, 
con su fuerte vocación política, habían procurado salvar el 
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concepto de las leyes como cosas significativas en la moral '*, 
Pero Sócrates se preocupó de salvar no solo la santidad 
de las leyes de la ciudad, sino de dar a estas leyes su 
fundamentación en lo más sagrado. Los socráticos guarda- 
ron siempre esta lección de las leyes no escritas como cosa 
divina y como base y justificación de las leyes de la ciudad, 
sin conflicto ni colisión. Platón habla todavía en su vejez 
de las leyes no escritas '; pero si en la madurez optimista 
de la República '* piensa que las leyes de la ciudad ni 
conviene que estén escritas, al final de su vida vuelve a 
desear esa coincidencia, verdaderamente religiosa, entre la” 
leyes no escritas o leyes de los dioses y las santas y vene- 
rables leyes de la ciudad. De vuelta de sueños sobte cons- 
tituciones ideales, Platón acudía '” a las leyes de la ciudad, 
y sostiene que más glorioso que el más glorioso triunfo 
olímpico es el triunfo en el más dócil servicio y entrega a 
las leyes de la ciudad. 

Las leyes se fundan, por consiguiente, para Sócrates, en 
la voluntad justa de los dioses. Y como prueba de esta 
sanción divina de las leyes, Sócrates acude a razones visi- 
bles: los hijos de incesto suelen ser defectuosos, los que 
no agradecen los beneficios se quedan sin amigos, y así 
sucesivamente. 

—«¿Ves cómo los dioses ordenan lo justo? —pregunta 
Sócrates '*, 

—Sí —dice con ingenio el sabio Hipias—, alguien, dios 
o no, es quien ordena lo justo. 

—-Pues son los dioses quienes han hecho justo lo normal 
y legal. Los dioses han querido que así sea —termina tran- 
quilizadoramente el maestro. 

De esta manera Sócrates soluciona lo que los sofistas pre- 
ferían ver como una antinomia. Hallamos aquí de nuevo 
uno de los principios de elevación religiosa que sen la gran 
novedad que Sócrates trae al mundo. Á nosotros, que ve: 
nimos después de veinte siglos de cristianismo, nos parece 
esto poco nuevo, pero eran atrevidas paradojas, que no les 
agradarían mucho a los sofistas, y que, por otra parte, la 
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gente que vivía dentro de la religión tradicional siempre 
encontraría sospechosas. Las grandes verdades que están 
en Platón y en Aristóteles, la ética estoica, lo más alto 
que produjo la moral antigua, procede de dos o tres de 
estos temas socráticos. Si a nosotros no nos parecen origi- 
nales, precisamente es porque en gran parte vivimos de 
ellos. 

Solo si nos trasladamos más allá del cristianismo y de los 
mayores filósofos antiguos podremos darnos cuenta de la 
mente clarísima de este hombre, que defiende por su cuen- 
ta la inmortalidad y la justicia eterna y llega a ver a los 
dioses, o por mejor decir, al Dios único, como un Dios 
moral, esencialmente sancionador, y por tanto como un 
verdadero garantizador de las leyes humanas. 

El conflicto que supera Sócrates está muy claro en el 
apócrifo Minos. Evidentemente que desde los tiempos feli- 
ces de la juventud de Sócrates las cosas habían cambiado 
mucho, y el eco de Platón viejo que había visto una Atenas 
decaída de su esplendor y una Siracusa en manos de un 
tirano sin escrúpulos, ya no permitía creer que la justicia 
eterna estuviera indisolublemente unida a las leyes que la 
ciudad se diese, al dogma de la ciudad, que a Sócrates hubo 
de parecerle tan firme. 

Todo ese diálogo discute precisamente un problema so- 
crático, que ya hemos visto que el maestro resolvió dando 
un gigantesco salto, lo cual a él por lo demás no le parecía 
demasiado difícil. Arranca de una definición socrática: «La 
ley no es sino lo que la gente cree, lo normal» *?, pero se 
le convierte la cosa en un problema difícil, al buscar a 
esta «creencia», a esta cualidad de «normal» ( vóptiyLov ), una 
base más sólida que la «sentencia» o «decisión» de cada 
ciudad ”, 

La salida de este apuro la buscaba Platón en un adjetivo, 
o mejor, en una serie de ellos, que forzosamente habían de 
calificar a la ley para que fuera verdaderamente moral. Para 
él, pues, había de ser «buena», es decir, «verdadera», y 
por consiguiente, «concorde con el set» ?, Podría entonces, 
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supone el filósofo, plantearse una dificultad: «¿Cómo es 
que hay leyes diferentes en cada sitio?» ? 

El Minos se coloca con esta pregunta, que ya los sofistas 
habían hecho, fuera de la historia, fuera de la realidad viva 
que le rodeaba. Si Sócrates moría por ser fiel a la ley de la 
ciudad, el falso Platón se trasladaba a la utopía Y, Intentaba 
así hacer a la razón humana juez de todo lo existente, sin 
guardar nada de la socrática reverencia ante la ley como 
cosa hallada, anterior a uno mismo, normal, contra la que 
es un errot y una postura artificial toda discrepancia. 

De una investigación así planteada, el Minos sacaba, 
como no podía menos, unas consecuencias nada socráticas: 
existía una moral humana, según la cual, por encima de 
todo rito y toda diferencia local, lo más sagrado no son 
las santas imágenes de piedra o leño, ni los pájaros o set- 
pientes de los ritos locales, sino el hombre justo ”, 

La disolución que traería luego la filosofía ulterior, el 
cosmopolitismo de los estoicos, están ya reflejados en todo 
lo que en ese texto tardío se aleja de Sócrates. 

Pues para él la sanción suprema estuvo en la unión del 
hombre con la ciudad, la referencia a esta en los actos de 
aquel. Para la mayor parte de las actividades humanas, veía 
en la ciudad la suprema razón moral, la última coacción 
ética interior. 

Basta por lo demás conceder un mínimo valor histórico 
al tono general de sus conversaciones para apreciar que al 
sublime descubridor de tantas verdades le interesaban los 
menudos problemas, las concretas cuestiones de su patria. 
Se comprenderá, pues, que la ciudad patria fuera la supre- 
ma referencia en la conducta moral. El lector del Critón 
sabe muy bien hasta qué punto era para Sócrates la ciudad 
patria el último resorte de la moral, la suma justificación 
de la conducta. Ya veremos que el supremo sacrificio de 
Sócrates en todo lo que tiene que voluntario, fue hecho 
precisamente en aras de esos lazos invisibles que ligan al 
hombre nacido a su ciudad patria. 

El problema que se le plantea en la prisión de salir de 
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ella cohechando a los carceleros, se hace pata él un proble- 
ma de justicia P, Solo si la justicia se lo permite accedería 
a salvarle de la prisión, a escapar, a salir vivo. Si no, «hay 
que sufrir la muerte o cualquier otra cosa, antes que come- 
ter injusticia». 

Sócrates es indulgente, pero en lo que se refiere a la 
suprema sanción moral se nos muestra inflexible. «Ni sí- 
quiera cuando se nos daña con injusticia podemos contestar 
con injusticia» %, dice, con una moralidad muy elevada. 

La clave de esa moralidad no es otra que las leyes, la 
comunidad de la ciudad, que el Sócrates platónico ” se ima- 
gina en una personificación que le interpela así: 

—Sócrates, ¿qué vas a hacer? ¿No ves que con ese 
intento tuyo que vas a comenzar estás destruyendo las leyes 
y toda la ciudad en lo que de tu parte está? ¿No te parece 
que queda destruida la ciudad en la que las sentencias da- 
das quedan inválidas y son anuladas y destruidas por los 
ciudadanos? 

Las sentencias de la ciudad son para Sócrates absoluta- 
mente indiscutibles, y antes preferiría morir que dejar en 
la inseguridad la vigencia de las leyes, garantizada por estas 
sentencias de los tribunales. Es verdad que los tribunales 
atenienses, conservaban muy visible en el sorteo un víncu- 
lo con la misma providencia de los dioses, o dicho menos 
modernamente, con la divina suerte. 

Pero Sócrates sentía verdaderamente viva esa sanción 
moral que la ciudad prestaba a las leyes, este último fun- 
damento de la justicia humana en su más sublime expre- 
sión, y no esquivaba en su caso particular, aunque pudiera 
tratarse precisamente entonces de una injusticia, que la 
sentencia de un tribunal ateniense, al fin y al cabo expresión 
de la suprema justicia de los dioses, que no obstante, en 
cuanto expresión humana, podía ser errónea, dejara de cum- 
plirse. 

Las leyes, se le imagina a Sócrates que se le presentan, 
en ese supuesto de que la ley no se cumple, y le dicen que 
no debe destruirlas y anularlas con un acto personal y 
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arbitrario. Son las leyes las que crían al hombre, pues que 
ellas sancionan la santidad del matrimonio; son ellas las 
que determinan cómo ha de ser la crianza y educación del 
niño, las que establecen que el hombre ha de conocer la 
música y la gimnasia, las artes que cuidan del desarrollo 
del espíritu y del cuerpo. Por esa razón las leyes personi- 
ficadas le gritan a Sócrates en su conciencia que el hombre 
es una verdadera «criatura» de las leyes, y, por consiguiente, 
un «esclavo» de la ciudad. El individuo % no puede apelar 
contra las leyes, ni atreverse a poner en contra de ellas, 
como si fuese su igual. No puede el hombre resistir a la 
expresión, sancionada por la religión antigua, de la suprema 
justicia en las leyes de la ciudad. No tiene el hombre de- 
recho a oponerse a las leyes y a su sanción, que es la jus- 
ticia, de la misma manera que tampoco hay un derecho 
igual del hijo contra el padre y del esclavo contra el amo, 
pues si ellos insultan no se les puede contestar con insultos, 
ni menos responder con golpes a los golpes. 

—Nosotras —le dicen las leyes %— intentamos perderte, 
porque creemos que es justo, pero tú no debes pretender 
destruirnos fundado en que quieres evitar la injusticia. 

—Tú —continúan las leyes, aludiendo a los sofistas— 
no has llegado a ser tan sabio que hayas olvidado que más 
valiosa es la ciudad de tus padres que tu padre y tu madre 
y todos tus antepasados, y los hombres sensatos saben bien 
que hay que venerar la ciudad y ceder ante ella y hasta 
adularla y mimarla cuando está irritada contra uno, más 
aún que al propio padre, y hay que obedecerla, hacer lo 
que mande y sufrir con calma lo que disponga que uno 
sufra, sea recibir azotes o ser aprisionado o ir a la guerra a 
recibir heridas o la muerte. Esto es lo verdaderamente 
justo, y no hay que ceder ni abandonar el puesto, ni dar 
un paso atrás, sino que en la guerra, ante un tribunal y en 
todas partes hay que hacer lo que nos mande la ciudad de 
nuestros padres, de la misma manera que no se puede le- 
vantar la mano al padre ni a la madre. 

Estas ideas socráticas no han sido situadas tal vez lo 
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suficiente en su momento histórico. Corresponden al mo- 
mento de la restauración de la democracia, cuando en las 
tradiciones atenienses se va a buscar precisamente la razón 
de seguir existiendo como ciudad después del horrible de- 
sastre, 

Claro que si a nuestros oídos suenan estas ideas sobre 
el vínculo del hombre con la ciudad demasiado extrañas, 
aún lo son más cuando pensamos que esto está dicho des- 
pués de los horrores de los doce años últimos, en los que 
Atenas había conocido seis o siete constituciones, todas 
instauradas en medio de revoluciones, en las que la sangre 
de los ciudadanos había mojado el suelo de la ciudad. 

¿Creerían los atenienses después de estos desastres que 
ya había pasado todo, y Sócrates recogía esta opinión co- 
rriente, que buscaba ser la que él había aprendido en los 
gloriosos tiempos atenienses de la juventud, en aquella 
feliz pentecontaetía, en que él había nacido y abierto a la 
vida los ojos? Si había en estas expresiones socráticas in- 
fluencia del momento, no hemos de pensar que él hubiera 
dejado llenar su ánimo de este ambiente: precisamente esas 
ideas respondían muy bien a los tiempos felices en que el 
hombre, como vimos, no se había desligado de la polis, en 
que se mantenía arraigado. 

Las leyes, pensaba Sócrates %, son las que realmente 
engendran, crían, educan, dan el disfrute de todos los bienes 
de la vida. Y en último término hasta conceden la libertad 
de expatriarse, de desarraigarse, si las leyes se encuentran 
poco acomodadas al genio de uno *, 

Ya la disolución había entrado demasiado en ese lazo 
que une al hombre con su patria, y Sócrates debía pensar 
que quienes se sintieran desligados y libres podían lanzarse 
sueltos al mundo. La ciudad seguiría uniendo con sus pia- 
dosos lazos a los ciudadanos capaces de seguirlos sintiendo. 
Se trataba de probar, con la entrega a la muerte, la autenti- 
cidad de esos lazos, y entonces Sócrates no podía retroce- 
der, Él era de los que con su vida entera, con su perma- 
nencia en la ciudad, con su entrega total, había probado que 
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creía en la santidad y necesidad de esos lazos que ligan al 
hombre con su ciudad. 

Después de engendrarle, criarle y conducirle a lo largo 
de la vida, las leyes podían reclamar contra el ciudadano 
que de ellas se había servido y que, en el conflicto, se esca- 
paba sin someterse, a lo menos sin haber convencido con 
razones justas a la ciudad de que no era legítimo que se le 
vinieran encima determinadas leyes y sanciones. 

Sócrates se encontraba preso de su pasado, de su vida 
entera en obediencia a las leyes, que en tiempos ventuto- 
sos había aprendido a venerar, de sus polémicas y predica- 
ciones, de su abandono de direcciones intelectuales que le 
habían interesado y tentado, y que él había sabido sacrificar 
a los intereses supremos de su religación a la ciudad. Si 
había probado con toda esta conducta que las leyes y la 
ciudad le satisfacían plenamente Y, ¿cómo iba, al final de 
su vida, a evitar que las leyes dispusieran de él? 

No había salido nunca Sócrates de Atenas, como deja- 
mos dicho, y esto era en su mente una prueba del perfecto 
acuerdo en que se hallaba con el ambiente, con la ciudad 
y con las leyes. Él, que se había interesado como el que 
más en los problemas intelectuales de unos hombres que 
iban y venían, que se habían desligado de su ciudad y se 
hallaban a su gusto en cualquier parte, no había sentido ni 
curiosidad ni deseo de ir a otra ciudad. Las leyes y la ciu- 
dad le habían satisfecho plenamente Y, y a ellas se hallaba 
plenamente acoplado, y había tenido hijos para que con- 
tinuaran en la ciudad su estirpe. En el juicio había prefe- 
rido la muerte al destierro por no separarse de Atenas, y, 
por consiguiente, escapar según las indicaciones de Critón 
sería una verdadera inconsecuencia, una falta de cumpli- 
miento del expreso acuerdo que su vida constituía con las 
leyes, de la voluntaria sumisión, que tenía verdaderos ca- 
racteres de contrato, firmado por parte de Sócrates con 
su convivencia en la ciudad y dentro de las leyes. Este 
acuerdo que Sócrates había firmado no estaba viciado por 
dolo ni por violencia, sino que era verdaderamente libre y 
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espontáneo, y setenta años de vida continua e ininterrum- 
pida en Atenas garantizaban esta voluntaria adhesión de 
Sócrates. Y como la ciudad no puede vivir sin leyes, esta 
adhesión a la ciudad lo era también a las leyes mismas, a 
las que no podía terminar faltando y poniéndose así en ti- 
dículo, 

Por otra parte, se sentía tan arraigado en la ciudad, que 
no quería dejar a Atenas en ridículo ante otras ciudades, 
en las que podría buscar refugio. Y, finalmente, el que des- 
caradamente falta a las leyes de la ciudad, se muestra capaz 
de corromper a los jóvenes, enseñándoles a no obedecer 
las leyes %, con lo cual daría la razón plenamente a los acu- 
sadores. > 

Al hablar así Sócrates pensaba en una de las paradójicas 
consecuencias que había tenido su enseñanza. Pues se le 
acusaba de despreciar las leyes establecidas y de inculcar 
este desprecio en sus amigos *, especialmente mediante una 
crítica racional de ciertas instituciones heredadas, como el 
sorteo de cargos públicos, crítica que podía significar una 
resistencia a la libre operación de la providencia de los 
dioses. Y Sócrates se acordaría de que más de un joven, así 
Critias y Alcibíades, habían resultado, después de escuchat- 
le, demasiado incrédulos en las leyes establecidas, demasia- 
do violentos y partidarios de la acción directa, sin respeto 
a la ciudad ni a las leyes. 

La defensa que hace Jenofonte de Sócrates es demasiado 
superficial, pues no queda él exculpado con solo decir que 
quien no hizo sino persuadir, mal puede haber sido un 
maestro de violencia. Sócrates mismo seguramente que no 
se hubiera sentido muy defendido, y por el contrario se 
adelantó a esta defensa aceptando la muerte que las mismas 
leyes le imponían. Él se encontraba sin derecho a entrar 
como fugitivo en Tebas o en Mégara, ciudades que habían 
conservado mejor sus constituciones originarias porque no 
habían conocido las tremendas vicisitudes históricas que la 
grandeza y el poder suelen llevar consigo, y pensaba que 
cualquier ciudadano de estas ciudades, aún con vida espon- 
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tánea e inalterada, podía echarle en cara su abandono de 
las leyes que le habían criado, podía reprocharle que 
todas sus anteriores alabanzas a las leyes y a la ciudad 
como lo más valioso que los hombres tienen, eran vanas y 
mentirosas. 

Sería indigno de Sócrates portarse así. Después de toda 
una vida de gozosa aceptación de las leyes que le habían 
criado y educado, y cuando le acusaban de enemigo y críti- 
co peligroso de las leyes, había que probar la adhesión y 
desmentir a los acusadores. La muerte resultaba necesaria. 
Mejor le era motir conforme a las leyes que vivir contra 
ellas Y 

Las leyes de la ciudad son las nodrizas del hombre. En 
último término, la injusticia no puede estar en estas cari- 
fosas madres, sino en la aplicación que de ellas hacen en 
un caso determinado los hombres %, y si uno no se resigna 
a que, aun en este caso, la ley se cumpla, por eso mismo 
quedan las leyes violadas y mancas, y la injusticia respon- 
día con otra injusticia más grave, porque ya no es la injus- 
ticía en un caso particular, sino la norma misma de la jus- 
ticia la que es anulada. 

El carácter de las leyes de la ciudad es el de ser sagradas, 
el de estar vinculadas al fondo mismo religioso en que 
descansa la vida de la ciudad. Platón Y expresa este carácter 
sagrado de las leyes de la ciudad diciendo que son herma- 
nas de las que gobiernan el Hades. Desde luego que esta 
concepción, nada ajena a los misterios Órficos, no es muy so- 
crática, y podemos pensar que para Sócrates la santidad 
de las leyes de la ciudad descansaba mucho más en la 
santidad de la ciudad misma, en sus dioses y sus ritos, que 
en la justicia abstracta que solo una religiosidad más mís- 
tica e interior, y más desligada de la ciudad, fundaba en 
sanciones en la otra vida y en esa Dike subterránea que 
se asienta junto a Zeus“, Sin embargo, la figura de Temis 
era adorada en Ática y en la misma Atenas *, y desde luego 
que algo de esta idea de la sanción divina de las leyes de la 
ciudad es socrático, si bien Platón lo complica con la cues- 
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tión de los misterios, y hasta al racionalista Sócrates, que 
discurre con tanta lucidez sobre qué es la justicia y cuál es 
la santidad de las leyes, le hace aparecer como un místico, 
para quien la voz de las leyes resuena en su interior casí 
de la misma manera que a los que danzan como coribantes 
en los misterios les parece tener en los oídos el sonido de 
las flautas. 

A los modernos se nos puede ocurrir una objeción, y es 
la de que Sócrates vivía, así ligado a las leyes de la ciudad, 
dentro de un formalismo vacío, reconociendo la validez de 
normas vagamente fundadas, y que en un caso determinado, 
precisamente en el que más le afectaba, podían llevar con- 
sigo la injusticia plena. 

Mas cono no podemos negar la grandeza de alma de 
Sócrates, tenemos que ver en este voluntario sacrificio en 
aras de una religión no muy racionalmente fundamentada 
el reconocimiento de un hecho extraño para nosotros: la 
despersonalización y la aniquilación del individuo, la sumi- 
sión del hombre a todas esas condiciones previas de su 
existencia, que solo las leyes habían garantizado. 

Sócrates tenía una conciencia muy aguda, como bien li- 
gado que estaba, del problema que representaba la indepen- 
dización del individuo, frente a la ciudad. Se sentía, sin 
dejar de tenerse por justificado plenamente, culpable del 
delito de recortar al individuo, y separatle de la cantera, o 
mejor, usando una metáfora vegetal, de la selva en que le 
había tocado nacer con raíces, y fuera de la cual se convet- 
tía en otro ser. De aquí la explicación última de la perfecta 
entrega con que se ofrecía a cumplir todas las leyes, esas 
leyes nutricias que por casualidad le ordenaban morir. 

El carácter ateniense de Sócrates se manifiesta también 
en la manera como se siente unido a las leyes. Si es verdad 
que todos los filósofos y sofistas se habían desligado de sus 
ciudades, los pitagóricos constituían una excepción teco- 
mendando que, además del éter, el filósofo había de cuidar 
de la propia ciudad y preocuparse de la patria %. Pero ¡qué 
distinta esta manera de relación orgullosa y como protec- 
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tora, orientada esencialmente hacia la reforma y racionali- 
zación de las leyes, de la humilde y respetuosa entrega 
socrática, que no se detiene ni ante la muerte! 

Sócrates decía lo mismo exactamente que sus acusadores. 
—La costumbre es la que así dispone— dijo machacona- 
mente Meleto para acusar a Sócrates *, 

Y nadie más rendido a la costumbre que Sócrates, y ren- 
dido a ella tan espontáneamente, que no era lo suyo una 
vuelta orgullosa, una concesión desde las alturas de una 
superioridad siempre algo desdeñosa. No le hacía a la ciu- 
dad el favor de dignarse pensar en su marcha, sino que, 
por el contrario, se sentía por ella conducido, arrastrado, 
dominado, como una criatura. 

Sólo Platón en la vejez descubre el pensamiento socrá- 
tico en cuanto tiene de respeto a lo normal, a la vóppov, 
de abandono al genio de la ciudad. Así regresa desde la 
revolucionaria República, desde el Político, donde el ra- 
cionalismo llega a poner por encima de las mudas y ciegas 
leyes al hombre inteligente, a la noble sumisión que el viejo 
ateniense predica a lo largo de las Leyes. 

Sócrates resucita en las ideas políticas del viejo Platón, 
que en su plenitud había sido lo bastante débil y lo bas- 
tante presuntuoso como para dejarse llevar del orgullo de 
su razón. 

A Platón en la vejez volvió a presentársele la lección de 
humildad dada por el maestro con su sumisión tantos años 
había. ? 

Una advertencia, sin embargo, hemos de hacer antes de 
cerrar estas consideraciones sobre la entrega de Sócrates a 
las leyes de la ciudad. Quien a ciegas se resignaba a la 
sentencia de muerte, potque eran las sagradas leyes las que 
se aplicaban, sabía resistir a lo que le parecía una injusti- 
cia. Así hemos visto que resistió Sócrates % a la corriente 
apasionada y loca que condenó a muerte a los generales 
vencedores en el combate naval de las Arginusas. 

Pues la santidad de las leyes no venía de que fuesen 
una mística expresión del deseo del pueblo, sino de su en- 
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lace con la justicia. Y cuando la voluntad popular estaba 
dominada por la pasión y la injusticia, Sócrates prefería 
cumplir el juramento que de ser justo hacían los jueces, a 
rendirse a las amenazas y a las presiones. 

Esta noble y digna independencia que como actor en la 
política guarda Sócrates, contrasta con la docilidad y re- 
signación con que como súbdito fiel recibe la voluntad de 
la ciudad. 

Le basta a Sócrates con sentirse portador, aunque sea 
solo como uno de los prítanos, de la voluntad sobetana 
de la ciudad, para defender contra todos un criterio de 
justicia. En cambio, cuando él no es partícipe activo, acepta 
esa voluntad, aunque le imponga la muerte, y aunque no 
esté del todo convencido de la justicia de esa decisión. 

En la resignación de Sócrates durante su proceso entra 
por mucho la situación histórica, el ambiente de supersti- 
ción por las viejas leyes, por la democracia de Teseo y 
Solón; mas, sin embargo, nos parece aún más decisivo que 
las circunstancias del momento, el sentido de reverencia 
que él tenía no al capricho del pueblo, pero sí su entrega 
y sumisión a la sagrada voluntad de las leyes, cuando estas 
han hablado ya por su boca legal y ordinaria. 

Pues en el fondo la ciudad y las leyes son dueñas de in 
vida del individuo, en un grado que, como es sabido, es- 
candalizaba a Burckhardt. Y no hay sanción más alta, para 
Sócrates, que la referencia a la ciudad. La clave de los 
deberes está en los merecimientos que se ganan para con 
la ciudad, y en los castigos que da la ciudad está casi la su- 
prema sanción %: hay que honrar a los padres, y en prueba 
la ciudad castiga con apartamiento de los cargos políticos a 
quienes son despiadados con ellos; hay que sacrificar piado- 
samente a los dioses, y sobre ello la ciudad tiene también 
sus sanciones. 

En la política veía Sócrates la suprema sanción de la ac- 
tividad humana. A través de ella la ciudad reclamaba su 
parte preponderante en el individuo. Pensaba resueltamente 
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que solo en esta conexión con la ciudad el hombre era 
hombre por completo. 

Con una sabia modestia, este hombre se mantenía en 
conexión con la ciudad nutricia y voluntariamente some- 
tido a lo vópupo», a lo normal y admitido, a lo que mante- 
nía al individuo formando parte de la ciudad. Cuando todo 
le arrastraba hacia la individualidad, la personalidad sepa- 
rada. la inteligencia desintegradora, he aquí que la vuelta 
a la ciudad, la voluntaria vinculación, es lo que se muestra 
en Sócrates como único remedio para conservar la autenti- 
cidad, la fecundidad, la fuerza del hombre. 


Capítulo XIII 
EL JUICIO. LA MUERTE 


Empfángt er das Geschoss, das ibn bedráut 
vom sanften Bogen der Notwendigkeit. 


ScHILLER: Die Kúnstler. 


Hubiéramos querido dejar establecido en todo lo que 
antecede que Sócrates vino al mundo para probar cómo 
se pueden prever los peligros de la razón esterilizadora, 
y cómo se procura velar por los misterios de la crea- 
ción y los secretos de la fecundidad. Esto nos servirá de 
explicación de cómo Sócrates acepta la propia aniquilación 
a manos de un impulso ciego y vital, de una fecunda fata- 
lidad, que en forma de un verdugo —que los textos no 
procuran en ningún momento presentar como odioso— alat- 
ga la copa de cicuta al más clarividente de los griegos, al 
que por adelantado vio qué errores eran los que amenaza- 
ban las raíces vitales de la cultura y lo que había a toda 
costa que evitar. 

El juicio de Sócrates fue, ya lo hemos. dicho, como un 
verdadero palo de ciego, que el pueblo de Atenas descargó 
en un momento de atroz nerviosismo. 

En ese justo momento en que llega al juicio supremo 
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contra el maestro no hay en Átenas sino una persona 
suficientemente fresca y vital, capaz de percibir el verdadero 
camino histórico: Sócrates. Era un representante de las vie- 
jas generaciones, un hijo de los felices tiempos de la pen- 
tecontaetía, criado cuando la democracia no había degene- 
rado aún, ni la nueva cultura había llegado a Atenas, ni la 
vida se había complicado y modernizado todavía. 

El pueblo ateniense, en cambio, estaba demasiado endu- 
recido, No tenía ya ninguna frescura la gente que acudía 
a los tribunales y a las asambleas, la que visitaba todos los 
días el ágora, la que había vivido los horrores de una gue- 
rra de casi treinta años, la peste, la derrota y la ocupación 
extranjera, la humillación y la ruina de la hegemonía marí- 
tima. El pueblo ateniense había atravesado demasiadas re- 
voluciones, cambios constitucionales, reacciones y represio- 
nes sangrientas. Las ideas nuevas se habían convertido en 
instrumentos de rapiña y de sangre, y habíase predicado la 
soberanía del más fuerte. 

Una protesta se levantaba contra las ideas, a las que, 
según costumbre, se les echaba en los malos tiempos la 
culpa de todo. No importaba que precisamente Sócrates 
fuera el representante de los viejos tiempos, el hombre que 
todavía habría conocido a combatientes del Maratón, que 
había luchado en gloriosas batallas. Ni bastaba que toda la 
vida de Sócrates hubiera sido una continua enseñanza de 
vitalidad fecunda, de precauciones sobre el manejo de la 
razón para no agostar el fluir espontáneo y la fuerza creado- 
ra de la cultura antes de que llegase la plenitud de refle- 
xión. 

Precisamente porque el pueblo ateniense se había endu- 
recido y carecía de la fllexibilidad que hubiera tenido en 
época más creadora, la protesta resultó dirigida, a ciegas, 
contra Sócrates. Ya veinticinco años antes se había revelado 
el juego de Sócrates como muy peligroso, cuando el cómico 
Aristófanes acumuló sobre él precisamente las faltas de 
todos: las preocupaciones naturalistas, la falta de solidez 
ética, la frivolidad y la curiosidad mal encaminada, todos 
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los peligros juntos que en el despertar del racionalismo 
brillaban con una ingenua claridad de la que nos es muy 
difícil a nosotros formarnos idea. 

Sócrates, educador y filósofo, como los jonios ateos y los 
inmoralizadores sofistas, fue confundido con unos y con 
otros '. Los poetas cómicos, con su brocha gorda resultaron 
Unos pintores adecuados para las entendederas gruesas del 
pueblo. Los acusadores «creyeron que cuando aplastaban 
a Sócrates derribaban todas las escuelas filosóficas, desani- 
maban a los innovadores y hacían revivir las ideas de los 
héroes de Maratón» ?. Y esto explica el proceso y la muerte 
de Sócrates. 

El proceso de Sócrates es su tercer choque con la ciu- 
dad *. Ya hemos expuesto sus anteriores tropiezos, que pu- 
dieron ser graves: el uno cuando el apasionado e injusto 
proceso de las Argui usas, el otro sosteniéndose frente a 
los treinta tiranos. En los años alrededor de 400 se había 
hecho más peligroso a mantenerse fuera de los partidos 
políticos en lucha *. El ciudadano aislado no estaba apoya- 
do por las facciones poderosas e influyentes en el estado. 

Ahora el golpe era serio, porque el pueblo estaba exas- 
perado y cada uno en su intimidad pensaba que era la im- 
piedad moderna la que tenía la culpa de tantas desgracias, 
que serían simplemente el castigo de los dioses. Móviles 
religiosos pesan sobre la acusación *. Sócrates debió de darse 
cuenta en seguida del peligro cuando un día de primavera 
del año 399 * fue presentada ante el arconte tey, encargado 
de los asuntos religiosos, la siguiente acusación, que nos ha 
sido textualmente conservada ?: 

«¿Meleto hijo de Meleto, del demo de Pithos, contra Só- 
crates hijo de Sofronisco, de Alópece, Delinque Sócrates por 
no creer * en los dioses en quienes la ciudad cree, y además 
por introducir? nuevos demonios '; finalmente delinque 
también corrompiendo a los jóvenes. Pena de muerte.» 

Todavía tres siglos más tarde, el rétor Favorino cuenta 
que vio este documento que se conservaba en los archivos 
del Estado en el Metroon de Atenas. Esta acusación era la 
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fórmula definitiva de un ambiente que ya en 423 había 
tenido en las Nubes de Aristófanes un monumento. Varios 
ejemplos típicos de cómo trabajaba la maledicencia popular 
podemos recogerlos aquí. 

Así, porque parece que una vez había dicho ' que el 
sabio puede atar al ignorante, y en otra ocasión explicó 
que con su compañía los jóvenes se hacían más sabios que 
sus padres, la malicia llegó a combinar ambos dichos, y no 
faltaban testigos de que Sócrates había sostenido, lo mismo 
que en la comedia aristofánica, que los hijos podían atar y 
poner ligaduras a sus padres. 

Otro caso: porque si Sócrates dijo que a un enfermo o a 
un encausado le sirven de más los médicos o los abogados 
que sus parientes, le acusaron '? de que disolvía los respe- 
tables lazos familiares. 

Y se criticaba que Sócrates hubiese dicho que la gente 
se apresura a alejar el cadáver de la persona más querida, 
y que utilizara textos de los más venerables poetas na- 
cionales para decir que más vale hacer algo, aunque sea 
malo y criminal, que no hacer nada". O que es lícito 
pegar a la gente pobre **, porque así lo había hecho Ulises, 
según Homero, lo cual era una insidia buena para atraerle 
la execración popular. Todo se juntaba contra él: desde 
los artesanos ofendidos por sus continuas referencias a los 
carpinteros o los herreros, hasta los demócratas, que a pe- 
sar de todas las amnistías no le podían perdonar la antigua 
relación con Critias '. Era Sócrates demasiado original para 
que no estuvieran ofendidos los perfectamente acomodados, 
los felices. Su filosofía le daba esa arrogancia que molesta 
a los no iniciados '* cuando sospechan que al que tienen 
por un desgraciado se ríe de ellos. 

La acusación se hacía de acuerdo con la situación política 
del momento. Existiendo amnistía por todos los hechos an- 
teriores al año 403 "”, en ella no podía hacerse alusión al- 
guna a la relación de Sócrates con Critias o Alcibíades; en 
cambio se denunciaba la impiedad que podía haber en el 
demon y en la mántica personal e individual, y de otra 
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parte la corrupción de los jóvenes en cuanto se les presen- 
taban novedades religiosas, se socavaba ante ellos la auto- 
ridad paterna y se les inducía a inactividad en el orden 
práctico y económico y en el político. Justamente en todo 
lo que eran ideales de la restauración, Sócrates era presen- 
tado por la acusación como contradictor y antagonista. 
Apragmosyne e indiferentismo '* eran los pecados de Só- 
crates según los restauradores que llevaban en los labios 
la consigna de la vieja democracia, 

De los dos cargos que se le hacen fundamentalmente a 
Sócrates, el de corrupción de la juventud solo en otro caso 
único parece que tal vez fue usado: contra Pródico, si 
seguimos un tardío testimonio '”, La acusación de corruptor 
de la juventud tenía desde el punto de vista de los acusa- 
dores un cierto fundamento. Los apologistas creen contestar 
a ella con decir que él, el más continente de los hombres, 
el más sufrido, el que con menos se conformaba, ¿cómo 
iba a pervertir a los jóvenes? Pero la corrupción que traía 
Sócrates no consistía en hacerlos viciosos, sino en elevarlos 
a extrañas perfecciones en el cultivo de la inteligencia, en 
la supresión de la espontaneidad. Les hacía entregarse de- 
masiado a la razón, perder sus raíces, convertirse en es- 
tériles. 

Más momento y un relieve procesal más acusado tiene 
la otra parte de la denuncia de Meleto, que se refiere a la 
impiedad de Sócrates. Era la asebeía, lo que menos le co- 
rrespondía ”, el crimen que se le imputaba. Mucha tinta ha 
hecho correr esta figura de delito. Historiadores del siglo 
pasado, un Renan o un Gtote, aprovechan la ocasión para 
pronunciar los nombres escalofriantes, y anactónicos para el 
año 399, de inquisición y herejía. Pero, en realidad, por 
asebeía solo en el caso de Sócrates se impuso la pena de 
muerte ?, y ya veremos que ello se debió a una especie de 
sublime y buscada fatalidad. 

Comparar la acusación de asebeia al crimen de herejía 
en los estados cristianos es una falta grave contra la verdad 
histórica. La asebeia obedece a una concepción mucho más 
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primaria y directa; no es un problema de ortodoxia o uni- 
dad de pensamiento lo que se siente, sino un tertor inme- 
diato a la cólera de los dioses, análogo al que debieron 
tener los marineros cuando en la tormenta tiraron por la 
borda a Jonás, pidiendo a Dios que no se lo tomara en 
cuenta. Los- procesos áticos de asebeía son en el último cuar- 
to del siglo v, en un momento en que tiene de todo menos 
de juvenil intransigencia, y son precisamente episodios de una 
lucha defensiva. Diopeithes, el famoso manco enemigo de 
Pericles, había dado la forma de eisangelía a las acusaciones 
de asebeía, pero esto no significa que la asebeía no fuera 
una figura antiquísima de delito. Los autores que han pen- 
sado que el decreto de Diopeithes había establecido el delito 
mismo, se dejan llevar de ideas jurídicas modernas %, Ana- 
xágoras, Diágoras, Protágoras, sufrieron, y sin consecuen- 
cias graves, acusaciones de asebeía antes que Sócrates. Fru- 
to de tiempos revueltos es la acusación contra Andócides ?, 
Las que se enumeran como posteriores: de Aristóteles, Teo- 
frasto y Estilpón %, obedecen a móviles más bien políticos. 

Desde el punto de vista del derecho penal ático, como 
dice Menzel %, la acusación de asebeia quedaba jurídica- 
mente justificada, si se llegaban a probar los dos puntos: 
que Sócrates no creía en los dioses de la ciudad, y que 
traía demonios nuevos. 

Todos los procesos de asebeía se inician en momentos de 
grave corimoción política y religiosa, y no hubo desde lue- 
go momento más grave que el que siguió a la catástrofe 
de 404, 

Por otra parte, parece que la acusación no buscaba la 
muette de Sócrates, sino impedir en lo sucesivo sus ense- 
fianzas % y atemorizar a todos los representantes de las 
nuevas ideas. 

Meleto presentó la acusación sirviendo de pantalla a una 
verdadera conjura, y según algún malévolo testimonio ”, 
había sido sobotnado por Ánito. Platón % nos lo presenta 
como un joven al que Sócrates no conoce. Era bastante in- 
genuo, y algunos rasgos físicos nos los ha conservado el 


Vida de Sócrates 355 


propio Platón, diciéndonos de su pelo liso y nariz ganchu- 
da, tan joven, cuando presentó la acusación, que no le había 
cerrado la barba. 

—No sé —dijo Sócrates, según Platón— cómo siendo 
tan joven puede dirigirme tal acusación, que prueba que 
sabe cómo se corrompen los jóvenes y quiénes los corrom- 
pen. Porque es tan sabio que me puede acusar a mí, y tan 
buen político que sabe que hay que empezar a gobernar 
cuidando de los jóvenes, como el buen labrador cuida de 
las plantas nuevas. Y por eso quiere purificar el mundo de 
mi presencia, puesto que soy yo, según él, el que los daña. 

Antístenes y Platón” hacen una simbólica clasificación 
de los acusadores: Meleto aparece como llevando la voz del 
gremio de los malos poetas, junto a Ánito y Licón, que 
respectivamente son el tipo del mal político y del mal ora- 
dor. Cada uno representaría a un grubo agraviado, y ven- 
gaba las ironías contra la respectiva cofradía, como un 
«héroe de las funciones psíquicas» que odiase al racionalista 
Sócrates *, 

De Licón no es mucho lo que sabemos. Debe ser el pa- 
dre de Autólico, el que fue muerto violentamente bajo la 
ocupación espartana, por lo cual estaría agriado* contra 
los sospechosos de simpatía por Esparta; los poetas cómi- 
cos le atacaron, por su participación en la traición de Nau- 
pacto, que había sido entregado a los lacedemonios. Era un 
político y un artesano, hombre sin duda de los que se 
habían elevado con las tempestades políticas y al que la 
democracia debió llevar a un cierto prestigio. No parece 
que su odio contra Sócrates fuera muy violento *, 

El alma de la acusación es Ánito. Poco verosímil es la 
afirmación de Diógenes Laercio Y de que Ánito fuera el mo- 
tor del odio contra Sócrates ya cuando Aristófanes, desde 
muchos años antes del juicio, le había atacado. En cambio 
Ánito fue el que movió en 399 a Meleto, que no era sino 
un instrumento en sus manos. Los motivos del reconcentra- 
do odio de Ánito son presentados como típicos %: no son 
cosas privadas ni familiares, ni políticas ni religiosas. No 
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es el tipo de odio que se suele hallar en épocas de vida 
violenta y bárbara. Los motivos solo se explican en una 
ciudad llena de envidias, de amor propio y de espíritu de 
discusión. 

El resentimiento de Ánito se fundaba, según la tradición, 
en haber sido vencido por Sócrates en pública discusión. 
Era hijo de Antemión, rico y prudente, que supo hacer su 
fortuna y no de repente y porque alguien se la regalara, 
sino gracias a su habilidad y cuidado, precisamente en ne- 
gocios de curtidos. Ánito recibió de su padre una buena 
educación, al menos —añade socarronamente el Sócrates 
platónico H— según la opinión del vulgo de Atenas, que 
le elevaba a las más altas magistraturas. 

A juzgar por cómo le presenta Platón, con antidemocrá- 
tica burla, en el Menón, Ánito era profundamente conser- 
vador y tradicional, enemigo de los sofistas, con los que no 
había estado nunca, y pedía a los dioses que le mantuvieran 
en su resolución de jamás % permitir a ninguno de los suyos 
acercarse a ellos. Puede imaginarse cómo le dolería a un 
hombre que se jactaba de esta severidad a la antigua, y que 
se escandalizaba de que alguien tomara a los sofistas por 
maestros de virtud, que Sócrates le hubiese en una discu- 
sión reducido al silencio 7, y hasta —si hubiéramos de creer 
a Platón— se hubiera permitido el lujo de recomendar al 
joven Menón * que se dedicara a escuchar a Ánito, quien 
quizá así podría llegar a ser útil a los atenienses, en lo 
cual hay una amarga ironía. Mala fuente histórica es la 
literatura socrática acerca de este personaje. La referencia 
que da Aristóteles en la Constitución de Atenas”, según 
la cual Ánito fue corruptor de sus jueces en una acusación 
que tuvo a consecuencia de su intervención en Pilos, se 
tuvo al principio como histórica %; pero Wilamowitz * ha 
mostrado que es una invención de los socráticos que Aris- 
tóteles acepta algo ingenuamente. 

La historia del enojo de Ánito a consecuencia de dicho 
descalabro dialéctico debe haber surgido a posteriori de la 
escena del Menón platónico. Pero como muchas anécdotas 
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griegas, esta envuelve un profundo sentido poético, es de- 
cir, más verdadero que si fuera histórico. No más histórico 
motivo de este enconado rencor de Ánito parece es el que 
en una ocasión Sócrates le hubiese dicho % que se preocu- 
pase de no educar a su hijo en el oficio de curtidor. Pues 
según esta versión, Ánito tenía un hijo inteligente a quien 
no sería lícito dedicar a cosas serviles. Por lo cual se ex- 
plica que este hijo. que había gustado de la educación 
socrática, cansado de la vida vulgar que le obligaba su 
padre a llevar, se dedicara a la bebida de modo lastimoso. 
Ánito no lo había olvidado y le había escocido que tal vez 
Sócrates le profetizara un mal fin para su hijo, cuyas buenas 
dotes se perderían en una difícil lucha con el padre. Jeno- 
fonte le hace prever este mal fin, y cuando escribe esta 
profecía de Sócrates, en la Apología, se había producido ya 
la desgracia. 

Aún se enfrentaría, según esto, con Sócrates porque no- 
taba en su misma intimidad familiar el desgarramiento de 
la cultura ateniense, la tremenda crisis que deshace la co- 
munidad y señala la aparición de los individuos. Odioso es 
el papel de Ánito en el proceso de Sócrates, pero en él 
actuaba una fuerza conservadora enorme, la misma que ins- 
pira la poesía de Aristófanes, y que hace los mismos cat- 
gos: excitación de los jóvenes contra sus padres e irreligión. 

Cuando Meleto en su discurso de acusación se dejó de- 
cir % que Sócrates sorbía el seso a los jóvenes y resultaba 
que los hijos le hacían más caso a él que a sus padres, sin 
duda que el maestro se daba cuenta de dónde venía el tiro, 
y pensaba en sus conversaciones con aquel desgraciado 
joven, el hijo de Ánito, en quien se verificaba el choque 
de la nueva Atenas, de la vida racional que los tiempos 
traían implacablemente, con la vieja patria, con la tradición 
de los padres y los abuelos. Como Estrepsíades en las Nu- 
bes, Ánito se sentía privado de su hijo por la nueva edu- 
cación; y lo mismo que el poeta que creó a Estrepsíades, 
iba a descargar su ira no precisamente sobre los responsa- 
bles. de esta nueva educación, sino sobre Sócrates, que tan 
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crítico y tan lleno de reservas se mantenía frente a ella; y 
le atacaba solo porque Sócrates era el que estaba más cerca 
y era sentido como más propio y menos extraño. 

Ya hemos procurado situar a Polícrates en la historia de 
la literatura sobre Sócrates. Muchos testimonios antiguos se 
equivocan y atribuyen a este rétor el papel de autor de la 
acusación. Al leer la acusación fingida, la posteridad la tomó 
por verdadera, y así se le atribuyó un papel determinado 
en el proceso mismo. En realidad entre Ánito y Licón lo 
dispusieron todo *, Meleto era el homme de paille. 

Sócrates no dio demasiada importancia al asunto, y Pla- 
tón “ nos presenta al maestro interrumpiendo una elevada 
discusión con las palabras: 

—Ahora tengo que ir al Pórtico Regio para ocuparme 
de la acusación; mañana temprano seguiremos hablando. 

Por lo demás, el sentido político de la acusación estaba 
mucho más oculto en el proceso real que está luego en la 
acusación de Polícrates; es este sofista el que tendenciosa- 
mente, y contra Antístenes y los demás socráticos, insiste 
en el antidemocratismo y señala a Sócrates como persona 
que barrena la democracia y hace malos ciudadanos, y que 
incluso desea para Atenas un tirano *. 

Hermógenes, hijo de Hipónico Y, contaba que en el tiem- 
po siguiente a la acusación, exhortaba a Sócrates a que 
preparara su defensa, en lugar de preocuparse de mil cosas 
dispersas y ajenas a asunto tan grave. 

Sócrates le dijo: «¿No te parece que toda mi vida no 
había sido otra cosa que esta preparación? ¿No había sido 
mi ocupación estudiar lo que es justo y lo que es injusto, 
para obrar con justicia toda mi vida?» 

Hermógenes contesta con razones conctetas, con obset- 
vaciones sobre la realidad de lo que pasaba: «Los tribuna- 
les en Atenas —le dice— son impresionables, y unas veces 
condenan por un mal discurso a un inocente, y otras dejan 
libre a un criminal simplemente porque ha sabido defen- 
derse bien.» 

Todo esto lo conocía Sócrates, pero aceptaba la muerte 
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como una especie de rúbrica a su conducta anterior Y, Com- 
prendía que no había consecuencia con su vida pasada si 
acudía ahora a las habilidades y a las consideraciones prác- 
ticas, y optó pot hacer lo que Platón llama el orador 
ridículo ante los tribunales, que no puede compararse en 
su manera de perder el tiempo a los profesionales de la 
oratoria, a los sofistas como Trasímaco de Calcedón, que 
calculan muy bien el que les concedía el reloj de agua, y 
dominan además un repertorio completo de habilidades aje- 
nas al filósofo. En estas palabras de Platón no podemos 
menos de imaginar que, sin nombratle, piensa en el des- 
graciado proceso del maestro, 

- A más de dos mil años de distancia, nos es muy sencillo 
ver que la muerte era la coronación lógica de la vida de 
Sócrates; pero en los discípulos pesó sin duda siempre esa 
angustia de darse cuenta de que la ejecución podía muy 
bien haberse evitado. La lectura del Criítón % nos muestra 
que antes del juicio, durante la defensa, y en la temporada 
que transcurrió hasta que Sócrates bebió la cicuta, hubo 
vatias maneras de salvarle, legales ufos, ilegales las otras, 
pero todas posibles. 

Esta mezcla de lógica íntima, de inevitabilidad intrínse- 
ca, con un azar, digamos, estúpido, da un carácter patticu- 
larmente dramático a la muerte de Sócrates. 

Excluidos los medios ilegales en todo momento, por la 
profunda adhesión que Sócrates guardaba a las leyes de la 
ciudad, los medios legales, consistentes en la habilidad legu- 
leyesca ante el tribunal, no le eran accesibles si quería 
mantenerse diferenciado de los sofistas, si no consentía en 
que el carácter desinteresado y sublime de su especulación 
se rebajara a una miserable utilidad práctica. Que quedase 
para los sofistas el manejo de todas las reglas de un dis- 
curso, que los rétores al uso y los “abogados que medraban 
en la restablecida democracia acudiesen a los consabidos 
recursos del llanto y la compasión, de la exhibición de los 
hijos y las muestras degradantes de la vejez, la pobreza, y 
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todo el arsenal con que los merecedores de castigo busca- 
ban enternecer al pueblo *. 

Cuando Hermógenes, sin dejarse convencer por Sócrates, 
le insiste, Sócrates confiesa un gran secreto *: 

—Varias veces he intentado preparar mi defensa, pero 
mi demonio se ha opuesto. Quiere Dios sin duda que yo 
muera ya. 

Y Sócrates examina la hermosa lógica y consecuencia 
que representa su muerte a manos de la justicia. Por razo- 
namiento prefiere la muerte *: 

—Hasta ahora —continúa diciéndole a su amigo— he 
vivido mejor que nadie, procurando ser mejor cada día, y 
con la satisfacción de ver que cada día lo iba consiguiendo. 
Y hasta mis amigos lo lograban junto a mí —llega a de- 
cir Sócrates con la inmodestia del que se juzga a siglos de 
distancia. 

—No me parece mal la muerte —continúa—, y ahora, 
cuando % estoy ya llegando a lo peor de la vida, a las cer- 
canías de la muerte, he aquí que las cosas se precipitan, 
y me hallo con la ocasión de librarme de una vergonzosa 
decadencia y de adquirir una gran gloria. Ahora viene la 
vejez *: iría perdiendo la vista, el oído, la inteligencia, y 
la memoria, decayendo en todo y sin poder ya mejorat en 
nada, perdería de un golpe cuanto me ha servido de satis- 
facción. Y además de llegarme con la mayor oportunidad, 
me toca la muerte mejor y la más rápida, y la que hará 
que vosotros, mis amigos, me echéis íntegramente de me- 
nos, sin que el recuerdo de una enfermedad ni de las mo- 
lestias que con ella os diera enturbie el limpio recuerdo 
que quiero dejar en vosotros. Además —añade con otgu- 
llo— de que no quiero humillatrme ante los jueces ni vivir 
gracias a su benevolencia %. Y finalmente %, si me matan 
injustamente, no me contagiaré de la fealdad de esta injus- 
ticia, y no caerá mancha sobre mí. Ninguna competencia 
reconoce Sócrates al tribunal, que —dice irónicamente— 
«me juzga como un tribunal de niños juzgaría a un médico 
si acusara a este un tepostero» *, 
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¡Tan fríamente miraba Sócrates un asunto que le toca- 
ba tan de cerca! Camina hacia la muerte, buscando una 
gran gloria ?, lo mismo que los héroes homéricos corren a 
enfrentarse con el adversario, pero qué diferente tiempo 
este, en que se busca la muerte, de aquella época heroica, 
en que Aquiles hubiera preferido ser pastor o porquetizo 
vivo a rey de las sombras muerto. Al fin y al cabo es a 
fuerza de argumentos, de racionalismo, como el viejo Só- 
crates combate el vital instinto que liga al hombre sano 
a la existencia. 

Hay en estas reflexiones de Sócrates descuidando su de- 
fensa un pensamiento racionalista y antivital que sitve muy 
bien para darnos la clave del modo de ser socrático: des- 
pués de amar todo lo que explica y ordena la vida, después 
de predicar la fe en los dioses y en la ciudad, la sumisión 
al ambiente en que nacemos y el amor a la continuidad, 
Sócrates impone el razonamiento sobre todo al instinto que 
hace a lo que vive adherirse a la vida. Aquí está en ger- 
men todo el desarrollo ulterior de la filosofía. Es este 
hombre que ama la ciudad y venera a los dioses el que 
anuncia los más secos excesos de estoicos y cínicos, de los 
energúmenos más antivitales y más civilizados que la deca- 
dencia de la antigijedad produjo. Aquí tenemos ya esa opi- 
nión filosófica y ascética, que nunca afortunadamente tet- 
mina de ganar a la humanidad, esa lucha filosófica contra 
los instintos que lleva a Epicuro al desprecio de la misma 
muerte, a superar el temor a la nada %, a dominar el ins- 
tinto más desesperado: el de agarrarse a la vida. 

Sin embargo, de este ánimo de Sócrates, dispuesto a las 
más graves consecuencias, la acusación no presentaba un 
horizonte desesperado, ál menos a juicio de sus amigos. 

El derecho procesal exigía. que una vez que el arconte 
rey hubiese incoado la causa, las denuncias de asebeia ha- 
bían de juzgarse ante los Heliastas. Este tribunal se orga- 
nizaba en secciones de 501 miembros; la suerte designaba 
cuál de estas secciones había de entender en cada asunto. 
Cada año se elegían los 6.000 ciudadanos que formaban el 
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tribunal en total. Un sistema complicadísimo de precaucio- 
nes, que nos explica Aristóteles en la Constitución de Ate- 
nas, procuraba evitar el cohecho de los jueces. 

Entrarían el día señalado para juzgar a Sócrates los miem- 
bros de la sección a que había correspondido el asunto, y 
hallarían en la tribuna al arconte rey, acompañado de una 
parte del denunciante y sus asistentes en derecho, es decir, 
de Meleto, Ánito y Licón, y de otra, del acusado, Sócrates. 
Como la sesión era pública, asistirían los amigos de Só- 
crates, los testigos de cargo *, los curiosos, los indiferentes 
que no tenían cosa mejor que hacer que asistir a los juicios. 

Verosímilmente hablaron los tres enemigos. Primero, se- 
gún la ley, Meleto, y tras él los testigos. Después Licón 
y por último Ánito %, quien pudo imponerse con su expe- 
riencia de político hecho a la actuación en la tribuna. Los 
discursos de la acusación no fueron nunca publicados y no 
nos queda ninguna alusión precisa, salvo lo que las Apolo- 
gías de Platón y Jenofonte recogen. 

Reconstruir históricamente la actuación de Sócrates ante 
el tribunal es tarea desesperada. La Apología platónica es 
sustancialmente histórica en sus dos primeras partes %, y 
parece que la tercera (a partir de 38 c) es en su totalidad 
una invención %, Ahora bien, la medida en que Platón 
idealiza y llena de elementos categóricos sus recuerdos de 
los dos últimos discursos de Sócrates, no está a nuestro 
alcance. Nos vemos obligados a seguirlos, dejando al juicio 
del lector y a una interpretación nuestra, siempre algo at- 
bitraria, la apreciación de lo que aquí tenemos de histórico 
verdaderamente. 

La ley concedía a Sócrates para su defensa el mismo 
tiempo que habían gastado los acusadores contra él, 

Su discurso en Platón comienza con aire de improvisa- 
ción auténtica. Su demonio no le había permitido prepa- 
rarlo, y se decidió a seguir su instinto y a dejarse llevar 
del momento. El demonio % se mantuvo silencioso cuando 
Sócrates salió al amanecer desde su casa, y tampoco dijo 
nada ni cuando subió al tribunal para defenderse, ni mien- 
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tras pronunciaba su discurso. Esas misteriosas advertencias 
que recibía le dejaron actuar libremente; el elemento racio- 
nal de su alma pudo manifestarse, y por consecuencia con 
ese mirífico poder destructor que tiene la razón. Nada so- 
brehumano guió a Sócrates en esta última actuación, en la 
que tantos secretos nos descubre. 

Los antiguos intentaron llenar de alguna manera la so- 
ledad de Sócrates en este momento. Así surge la historia 
de que el mejor abogado de Atenas en aquel tiempo, Lisias, 
compuso un hermoso discurso, con la intención de conven- 
cer a Sócrates de que, como era costumbre, se lo apten- 
diera de memoria y lo récitara. Y Sócrates le diría “: «El 
discurso es hermoso, pero no apropiado para mí.» 

Sócrates lo encontraría demasiado judicial, una defensa 
con todas las reglas, pero sin la menor justificación supre- 
ma, que era, y no su salvación, lo que le interesaba. 

Lisias protestó, según esta historieta: «¿Pero cómo no 
ha de ser el discurso apropiado para ti, si es hermoso?» 

Y Sócrates termina irónicamente: «¿No crees que me 
convendrían manto y sandalias magníficas? » 

Bastante más tonto e insignificante es el cuentecillo que 
sin duda inventaron los historiadores de la filosofía anti- 
guos para llevar al extremo la abnegación de Platón hacia 
su maestro, Platón, siendo aún muy joven, subió, según 
este cuento, a la tribuna %, queriendo intervenir como asis- 
tente en derecho ante los jueces. «Yo, atenienses —comen- 
zó—, el más joven de cuantos a la tribuna suben...» Y el 
pueblo le interrumpió a voces para decirle: «¡Bajan, ba- 
jan!» Y se rieron, según el insulso cuentecillo, del futuro 
descubridor de las ideas. 

En realidad, Sócrates se defendió él solo. Sabido. es que 
las antiguas leyes atenienses hacían que el acusado se de- 
fendiera por sí mismo, sin admitir que un abogado hablara 
por él. Los que no estaban en condiciones de defenderse 
por sí habían de aprenderse de memoria y recitar de co- 
rrido un discurso que un profesional de este oficio, lo que 
se llama un logógrafo, componía, teniendo en cuenta las 
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circunstancias personales del interesado. ¿Se imagina uno 
a Sócrates aprendiéndose de memoria un discurso ajeno, 
aunque Lisias fuese precisamente un finísimo psicólogo? La 
historieta es sin duda ninguna una invención, provocada 
por la existencia de un discurso de Lisias fingido cuando 
ya había pasado todo, seguramente en el tiempo en que 
Polícrates suscitó de nuevo todo el pleito. 

Sócrates no podía aprenderse un discurso ajeno, y no 
le hubiera sido lícito para evitar la muerte incurrir en cosa 
que no había hecho en toda su vida. Tampoco antes había 
hablado como orador, sino que lo que tenía que decir lo 
decía, con un horror especial hacia los largos monólogos *, 
y no hay que decir a los largos discursos. Y en aquella 
ocasión, nadié menos que su demonio le había prohibido 
que preparara nada. 

Platón recoge sustancialmente la improvisación de Sócra- 
tes, y no tenemos aquí más remedio que seguirle, aunque 
sea abreviando mucho. Comienza con unas extrañas ironías 
sobre los contrarios, que debieron desconcertar a los jue- 
ces. Un tribunal designado por la suerte entre los simples 
ciudadanos no estaba en condiciones de captar la burlona 
modestia con que Sócrates se declaraba casi convencido por 
los acusadores. Es algo desconsolador ver cómo Sócrates 
habla un lenguaje totalmente distinto de sus acusadores: 
ni los entiende (o no quiere entenderlos), ni le entienden. 
Le acusan de introducir en la ciudad nuevos dáimones, y 
él se esfuerza en probar que cree en la existencia de ellos. 

Después, dejando todo el aparato retórico que era de 
rigor, intenta hablar a sus jueces lisa y llanamente, en 
tono de confidencia personal, y abandonándose a la volun- 
tad divina Y. Podemos adivinar el gesto de desilusión de 
aquellos atenienses, los espectadores y curiosos, que espe- 
raban un buen discurso y se hallaban con un tono convet- 
sacional y sutil que estaba fuera de su alcance. Todavía los 
griegos modernos gustan de los bellos sermones y discursos 
en los que se usa una lengua purista y arcaica, que no 
entiende. la gente sin letras, pero que estima.'er mucho 


Vida de Sócrates 365 


más que el lenguaje conversacional. Si se les hablara en 
la lengua que hablan corrientemente, se sentitían, aunque 
esta la entiendan y la otra no, profundamente chasqueados, 
casi como si se hubiera cometido una descortesía con ellos. 
Algo de esta incorrección debió cometer Sócrates, según 
podemos percibir si comparamos su discurso en Platón con 
cualquier defensa de Lisias o Antifón. 

Sócrates —o Platón, que la cosa no la podemos do 
dice que es una calumnia muy grave la de haberle acu- 
sado de investigador de ciencia física, de escudriñador de 
las alturas celestes y de los abismos de la tierra, y de tener- 
le por dialéctico capaz de hacer de lo bueno malo y de 
lo malo bueno. 

Si esto último es verdad, no podía Sócrates, a nuestro 
juicio, decir con la mano en el corazón que nunca se había 
interesado en la ciencia de la naturaleza. ¿Cómo vamos a 
negar algo de verdad a la caricatura aristofánica y a dejar 
la formación de la personalidad socrática con el vacío de 
una ignorancia inverosímil de la ciencia jonia? Platón puede 
exagerar aquí porque quiere olvidar al Sócrates de los tiem- 
pos de Arquelao y al de la época de la gran influencia de 
Anaxágoras sobre los espíritus más alerta de Atenas. 

Lo que querría Sócrates es que no se hubiera confun- 
dido ”%, gracias a la caricatura aristofánica, su curiosidad 
científica —la piadosa curiosidad que va a transmitir a Pla- 
tón y a Aristóteles— con el espíritu ateo de los que tuvie- 
ron la osadía de reflexionar sobre los fenómenos naturales. 
Y sin duda lamentaba también, y procura con modestia 
irónica contradecitlo, se le equiparase a los brillantes maes- 
tros de las nuevas generaciones, a los sofistas, los vetda- 
deros inventores de una dialéctica llena de peligrosas habi- 
lidades, que en la política, al asendereado pueblo de Atenas 
le habían dado resultados tan funestos. ¡Y es tan cómodo 
en las catástrofes echarle la culpa de todo a las ideas y 
las pasiones intelectuales! 

Sócrates parece que quiso” sutilmente en su discurso 
de defensa no rebatir las acusaciones que en sí desprecia- 
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ba, sino buscar de dónde procedían. Y fue a dar en la 
cuestión capital: la de en qué se diferenciaba él de los 
demás, en qué actividades había él incurrido en la perso- 
nalidad, en ese algo moderno y peligroso que deshacía la 
antiquísima armonía de una convivencia en la que los indi- 
viduos eran tan poco independientes —si se nos permite 
una fácil metáfora biológica— como las células de un tejido. 

En realidad Sócrates, a pesar de su afán de vivir dentro 
del maravilloso orden espontáneo, tuvo ante sus jueces sin- 
ceramente que reconocerse individualizado, diferenciado, 
aislado del ambiente de la ciudad. Su mismo descuido ante 
la muerte era la prueba. En esta renunciación, en esta 
desgana y negación del instinto se mostraba su peligrosa 
individualización y diferenciación. Cualquier viejo que no 
se hubiera individualizado entre el pueblo se habría aga- 
rrado impetuosamente a la vida. Lo que le diferenciaba 
a él era precisamente la sabiduría acerca de las cosas hu- 
manas. «Probablemente, hay que reconocer —dice— que 
poseo esta sabiduría.» 

La sabiduría, que los racionalistas de Jonia habían apli- 
cado a cosas. sobrehumanas, Sócrates la había orientado 
hacia el hombre, esto era todo. Y para probar que había 
- hecho bien, se le ocurrió, con poco acierto, mostrar ante el 
pueblo que el dios de Delfos le había aprobado, señalán- 
dole como el más sabio. 

Los jueces, que ya escuchaban con disgusto y con mues- 
tras de impaciencia el extraño discurso de Sócrates ”?, al 
llegar a esta parte comenzaron a gritar y a alborotarse. El 
juicio tomaba un mal cariz, y la mucha gente que había 
en Atenas ducha en juicios, podía ya con seguridad prede- 
cir el final. Sócrates, ya hemos visto que no tenía interés 
ninguno en salir libre, y dice expresamente ?, que se de- 
fendía por cumplir con todas las formalidades legales, pero 
entregándose en manos de los dioses, sin aspiración a do- 
minar la marcha de los sucesos. 

En buena práctica forense, la modestia de explicar esa 
“suma sabiduría que el oráculo le atribuyó, como la suma 
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sabiduría de la limitación del saber humano, no era una 
captatio beneuolentiac muy accesible a gentes acostumbra- 
das a que las adularan rendidamente. Aquel viejo los ofen- 
día primero recordando el extraño oráculo que le había 
reconocido como el más sabio de los hombres, y después 
dando al oráculo una interpretación más ofensiva todavía. 
El «solo sé que no sé nada» ”* era una especie de logoma- 
quia para la gente sencilla que no hace sino nacer y mo- 
rir y ganarse la vida y que no entiende mayores complica- 
ciones y sospecha que el que les habla de cosas difíciles 
no hace sino burlarse de ellos, o tal vez intentar pasarles 
gato por liebre. 

Menos aún entenderían los atenienses aquel enfrenta- 
miento a que Sócrates se pudo dedicar contra los poetas, 
los políticos, los artesanos, hallando a todos sumidos en 
una inconsciencia y una espontaneidad que revelaba gran 
salud y fuerza creadora todavía. 

Sócrates, entregado a su problema racional, vuelto sobre 
sí mismo, tenía que confesar ahora ante sus jueces que 
no había hecho nada, ni en la política ni en la vida pri- 
vada 7, que no se había preocupado al verse hundido en 
la miseria, y que su tremendo problema le había separado 
de todo, le había dado una extraña individualidad, una 
grave diferenciación ”*, que por lo demás él percibía como 
razón de la acusación y de la repulsa que la comedia, ver- 
dadera vox populi, había hecho contra él. Con reconocer 
Sócrates que se había diferenciado de los demás, daba la 
razón en el fondo a sus acusadores, y presentimos, a través 
de la idealización platónica”, que lo hacía seguro de que 
con su muerte justificaba plenamente su vida. 

Pues no es precisamente el camino de anular la acusación 
el de ponerse a continuación a explicar que ha tenido 
discípulos, y además espontáneamente venidos a escuchar 
sus diálogos, en que los interlocutores quedaban convictos 
de no saber nada, después de haber llegado muy vanos de 
que sabían mucho. 

También eran estos interlocutores castigados en su falsa 
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seguridad; ellos habían contribuido a crear el ambiente 
hostil que Sócrates percibía entonces en el encrespamiento 
de los jueces. 
Pero el problema de la educación de los jóvenes, de la 
tendencia de los más individuales, inteligentes y ambicio- 
sos de estos, a distinguirse, separarse, a independizarse, 
con la consiguiente pulverización de la vieja y absorbente 
comunidad ciudadana, Sócrates no quiso escamotearlo ante 
los jueces, como hubiera hecho un abogado discreto y hábil. 

Todo el vidrioso problema de esta corriente de los jóve- 
nes «corrompidos», de las nuevas generaciones que no se 
resignaban a vivir en la fecunda comunidad en que habían 
creado sus abuelos, lo plantea Sócrates con un agudo inge- 
nio, disfrazado de modestia: si las leyes, que al fin y al 
cabo las hacen los ciudadanos en la asamblea y en el sena- 
do, son las que mantienen el orden antiguo, ¿cómo voy yo 
solo —dice *— a corromper a los jóvenes? ¿Es que un 
hombre solo puede ser más poderoso que la ciudad entera? 

Si no creemos que Platón haga decir a Sócrates vulgares 
sofistiquerías, en realidad es un tema capital el que aquí 
se resuelve. A saber: que cuando las leyes eran cosa más 
santa e inconmovible, podía hablarse de comunidad crea- 
dora, mas cuando la ciudad enloquecida llevaba ya decenios 
de desorden, alteraciones y falta de respeto a las leyes 
divinas y humanas, casi todo había quedado entregado a 
la arbitrariedad de los hombres. El individualismo no resul. 
taba, por consiguiente, de las predicaciones o conducta más 
o menos subversiva de un hombre solo, sino que era fatal; 
era el agotamiento de la vieja ley heredada, de la sagrada 
y absorbente comunidad, el que lanzaba a los jóvenes por 
el camino individual y separado. «Mucha suerte tendría- 
mos con los jóvenes —dice Sócrates burlonamente *— si 
fuera uno solo su corruptor, y todos los demás en cambio 
sus salvadores.» 

En cuanto al aspecto religioso de esta corrupción, Sócra- 
tes procura * contraponerse al ateísmo de los jonios, y hace 
notar que él acepta los dioses heredados, la religión tra- 
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dicional. Y da una prueba bastante arriesgada, No tanto 
desde luego como a nosotros nos parece, porque la religión 
helénica no estaba tan fijada como para poder excomulgar 
como hereje al que modificara más o menos las ideas reci- 
bidas, pero el resultado final vino a probar que el argu- 
mento de Sócrates era bastante frágil. 

—Si uno cree en las cosas humanas —explica *—, pien- 
sa que los hombres existen, y sucesivamente, sí cree en 
las cosas hípicas, cree en los caballos, y si en las cosas 
del arte de la flauta, en los flautistas. Por consiguiente, si 
yo creo en cosas divinas, como son los nuevos demonios 
que decís que traigo, es evidente que no soy ateo ni niego 
los dioses. 

A un griego de aquel tiempo no se le ocurría pensar 
que el peligro estuviera en las muchas maneras de pensar 
sobre los dioses, y que uno que trae divinidades nuevas 
fuese precisamente un innovador. En realidad, el pensa- 
miento religioso en Atenas no se había individualizado mu- 
cho, cuando a pesar de las contrapuestas y variadas corrien- 
tes de los siglos arcaicos, todavía bastaba con probar que se 
creía en algo divino para que no se dudara de que esa 
creencia no podía ser otra que la tradicional. 

Irónicas son las observaciones * sobre que su famoso 
daimon al fin y al cabo no pertenecía sino a una estirpe 
divina, y quien ctee en la asistencia de este daimon cree 
en sus padres, los dioses, de la misma manera que sería 
absurdo que quien cree en los mulos no creyera en los bu- 
rros y caballos. La gente en Atenas, cuando escuchaba estas 
consideraciones, no se daba cuenta clara del margen por 
Sócrates concedido a la religión personal, a la interpretación 
y el sentimiento individuales. Sentían acaso confusamente 
que allí obraba el mismo impulso que llevaba a los jóve- 
nes a corromperse pensando por su cuenta. 

En Jenofonte % acaso se nos ha conservado mejor el 
afán de Sócrates de identificar las novedades de su religión 
personal con los elementos tradicionales. 

—La voz que yo digo que me indica lo que he de hacer 
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no es un demonio nuevo, sino exactamente lo mismo que 
lo que los hombres han tomado siempre como advertencias 
de los dioses: los agijeros, las palabras que al azar se es- 
cuchan, el trueno, y en último término los oráculos, los 
profetas y todo lo demás. Lo que los demás toman como 
señal y advertencia en todas esas cosas, eso es lo que yo 
llamo demonio, y me parece que más santamente obro yo, 
que atiendo a esta voz, que los que atribuyen a los pájaros 
cualidades de profeta. 

Mas aun en esta interpretación de Jenofonte que procura 
asimilar la religión socrática a los elementos tradicionales, 
lo personal emerge por todas partes: en la asimilación de la 
voz interior a los vehículos admitidos de la voz de los 
dioses, en la divinización de esa voz misteriosa por encima 
de los agijeros y signos, y sobre todo en la actitud petso- 
nal y crítica, en el libre examen de los elementos religiosos 
tradicionales. 

Por lo demás, Sócrates se consideraba durante este dis- 
curso de defensa como ocupando su puesto en un com- 
bate. Recuerda % sus campañas militares, y, como en ellas, 
no cree lícito que el temor a la muerte le haga abandonar 
el lugar que le ha sido señalado por un jefe o que —añade 
individualísticamente— yo he tenido por el mejor. Y has- 
ta en este desprecio de la muerte, tan poco natural como 
hemos visto, quiere probar su religiosidad y su sabiduría 
poco pretenciosa. 

Y entonces, como para demostrar su falta de todo temor 
a la muerte, Sócrates lanza un verdadero desafío al tribu- 
nal, anunciando solemnemente que si le absolvieran con la 
condición de no volver a sus indagaciones y filosofías, no 
dejaría de hacer por ello caso a su voz interior y al en- 
cargo que el dios de Delfos le había hecho con designatle 
el más sabio de los hombres Y. Decir esto, desde el punto 
de vista de la habilidad procesal, era una insensatez; pero 
Sócrates no era hombre tan vulgar como él quería hacerse, 
y una conciencia de misión le empujaba a conseguir una 
muerte que justificase y explicase su vida. Y así, se puso 
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a invitar a los atenienses que le oían a que descuidaran 
sus quehaceres vulgares. su busca de riquezas y honores, y 
a que se pusieran bajo su dirección a buscar la virtud. Esta 
era la misión que el dios délfico le había confiado, y a la 
que no podía renunciar. Esta misión era, y así se lo pre- 
gonó a los jueces, el mayor beneficio que Apolo había hecho 
a la ciudad. 

¿Se comprende lo extemporáneo que era, ante el tribu- 
nal de ciudadanos vulgares y numerosos, ya mal prevenidos 
y dispuestos a alborotar contra el acusado, insistir en que 
lo mejor que podían hacer era descuidar el cuerpo y la 
hacienda y dedicarse a perfeccionar su alma? Mucho afán 
de ser un hombre vulgar, un ciudadano sín diferenciar y 
como los demás, sin ser apenas individuo, mucha preocupa- 
ción de no quedar recortado de la comunidad, hemos halla- 
do en Sócrates; pero ahora, en el momento solemne en 
que este afán podía haberle librado de la muerte, con sólo 
convertirse en hipocresía y en habilidad, no vacila en volcar 
sobre un auditorio vulgar y mal dispuesto la más auténtica 
vida de su espíritu. 

Y para terminar, entre la impaciencia de los jueces, que 
ya preparaban sin duda su voto desfavorable, se enfrenta 
con ellos” e insiste en que no piensa hacerles caso, que 
pueden condenarle o dejarle en libertad, pero que él, pien- 
sen ellos lo que quieran, no puede abandonat esta misión 
ni desertar del puesto que ha ocupado como suyo. 

Con atrogancia se declara tan por encima de sus acusa- 
dores y enemigos, que ni siquiera podía tomar como agra- 
vio ni la mayor pena que por causa de la acusación le 
llegase. Y con la misma arrogancia le dice al pueblo de 
Atenas que él ha hecho este discurso de defensa no por 
él mismo, sino para que no pequen ellos contra el dios de 
Delfos condenando a su profeta. 

«Pues si me matáis —le hace decir Platón con poético 
sentido — no encontraréis otro como yo, al que Apolo 
ha puesto como un tábano que picase a un caballo de san- 
gre, pero algo perezoso, pata mantener despierta a la ciu- 
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dad, sin perdonar a ninguno con mis continuos sermones. 
Vosotros, pues, podéis matarme, si os dejáis convencer por 
Ánito; peto luego, a no ser que el dios os enviase otro 
que me sustituyera, os entratá un sueño eterno, un sopor 
inacabable.» 

Sócrates, en estos últimos momentos, renunció a su mo- 
desto equipararse a las gentes vulgates que le rodeaban. 
Con una clarividencia implacable se denunció ante sus jue- 
ces como el hombre nuevo, el despertador de la conciencia, 
el destructor de la antigua comunidad. Él, aguijoneando a 
la ciudad, la arrancaba a la vida inconsciente, espontánea, 
abandonada, a la vida de fecunda creación que había sido 
la de las generaciones pasadas. La endurecía y desgastaba, 
le ponía el inquietante y esterilizador aguijón racional. 

Todavía necesita Sócrates justificarse ante los jueces de 
una cosa: de hablar a la gente en privado, sin iniciar una 
predicación pública, desde la tribuna de los oradores, uti- 
lizando la política para su misión. Es su genio, su demonio 
personal, el que no le permite pasar de la esfera privada 
a la actividad política. Y Sócrates le da la razón, prego- 
nando ante los jueces que la política exige una tolerancia 
moral que está bastante lejos de su inconformismo. 

Sócrates se sentía portador de un nuevo sentido de la 
justicia, cuya clave era, en un momento en que la vieja 
.moral espontánea de la ciudad quebraba, ligar la justicia 
a un sentido moral de la religión. 

Finalmente, Sócrates quería diferenciarse de los sofistas, 
y así declara que no ha ganado con su enseñanza y que 
no ha sido propiamente maestro de nadie. Por lo que los 
jóvenes le rodean, ya lo hemos visto, es —dice—, más por 
ver hacer el ridículo a los que se creen sabios y resulta 
que no lo son, que por aprender de él como de un maestro * 
cualquiera. Y en cuanto a la corrupción de jóvenes, Sócrates 
exhibe la amistad con los padres de estos e invita % a que 
se le diga cuál de sus discípulos puede decirse que con él 
se haya hecho peor. 

Y desdeñosamente renuncia a todo el aparato sentimen- 
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tal, personal y humillante, al que en general los antiguos 
concedían una importancia tan grande. Y no solo era por 
un sentimiento de orgullo y de pudor personal, sino, como 
nos dice Jenofonte %, por obediencia y sumisión a las leyes 
de la ciudad. Así evitó lo que era un recurso normal en 
la vida judicial ateniense, y ni habló de gracia ante los 
jueces, ni aduló ni se salió de las leyes. ni quiso recobrar 
contra ellas la libertad. Aun con un poco de esto que 
hubiera accedido a hacer, los jueces se hubieran dado por 
satisfechos, contentos con la humillación de aquella orgu- 
llosa modestia. Pero prefirió arrostrar los votos airados an- 
tes que traer allí sus tres hijos y suplicar por ellos. 

Con su implacable racionalismo, Sócrates les dice a los 
jueces que no quiere con sus súplicas apartarles de la 
recta justicia que con juramento se han obligado a hacer: 
«Si yo os quisiera desviar de la justicia después de vues- 
tro juramento, es evidente que vendría a probar lo que 
mis acusadores me echan en cara de que no tengo en nada 
a los dioses.» 

Terminó Sócrates su discurso, y se cumplió la costumbre 
de que una causa en la que se mezcla la política está ab 
initio viciada; el orden de la restauración democrática po- 
día parecer comprometido, y esto bastó para arrastrar a 
la mayoría, en la que más de uno votatía contra su concien- 
cia”, La votación le fue contraria, y por no muy grande 
diferencia de votos: 281 en favor, 220 en contra ?, Iróni- 
camente Sócrates hizo notar después % que la gente hubiera 
desestimado la acusación de Meleto si no la hubieran refor- 
zado con sus discursos Anito y Licón. 

El trámite que correspondía después del veredicto de 
culpabilidad, una vez que el delito no es de los que tenían 
pena señalada por la ley, era que el acusador pidiese el 
castigo que creía justo; el acusado había de responder con 
la pena que él estimaba merecer. 

En este punto es difícil de fijar históricamente lo que 
sucedió. Según Platón ”, Sócrates accedió a cumblir la for- 
malidad legal, señalándose él mismo, en vez de la muette, 
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que pedían los acusadores, y por buenas componendas, no 
que le alimentasen en el Pritaneo, sino una multa de una 
mina, dentro de lo que podía él pagar. Según Jenofonte, 
en cambio %, no quiso cumplir con esta exigencia procesal, 
porque hubiera sido —dijo— reconocer que había faltado 
en algo. Nuestro método no nos permite resolver: no es 
menos socrático el motivo de una resolución que el de la 
otra. ni significan cosa muy distinta. Nos hemos de quedar 
sin saber qué es lo que sucedió; tal vez primero Sócrates 
se negó a reconocer culpabilidad señalándose pena, y luego 
accedió a señalarse la multa e incluso, cuando sus amigos 
se lo indicaron y se ofrecieron como ftadores, a extender 
la multa a la suma de treinta minas”. Sería arbitrario que 
resolviéramos de una vez que esto sucedió así”, y nos 
limitaremos a señalar al lector las dos versiones, por lo 
demás no inconciliables. 

La propuesta de ser alimentado en el Pritaneo que en 
esa réplica a los acusadores hace Sócrates, es inverosímil, y 
debe pertenecer a los elementos geniales que a Platón le 
agrada añadir. Pues es absolutamente impropio del Sócrates 
modesto y que no aspiraba sino a cumplir su misión, sin 
apartarse, fuera de lo indispensable, de ser un ciudadano 
vulgar, que irritara a los atenienses con proponetles que 
merecía mejor que los que poseían un tiro de caballos ven- 
cedor en Olimpia, ser alimentado en el Pritaneo a costa 
de la ciudad. La historia se ha discutido mucho entre los 
filólogos modernos, habiéndolos partidarios de que esta pro- 
puesta de Sócrates es histórica, mientras que la mayo- 
ría” han sostenido que no hay tal historicidad, sino que 
es una invención de Platón. 

Lo que sí resulta claramente de la Apología platónica '% 
es que Sócrates daba por descontado el mal éxito de su 
defensa. De la misma manera, Jenofonte*" nos transmite 
la alegría que los ojos, el paso y todo el continente de 
Sócrates respiraban cuando hubo hablado ante el tribunal. 

En el discurso de réplica, Sócrates da rienda suelta a 
su orgullo y explica que lo ha descuidado todo por atender 
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a una misión superior que el dios de Delfos le ha encargado. 

Tal vez es cosa de Platón no insistir en el convecimien- 
to con que Sócrates busca la muerte. Nos transmite, sin 
embargo, todo el desdén con que Sócrates les dice a los 
jueces que' no hay tiempo para intentar convencerles de 
que no merece la pena de muerte, y que las otras penas, 
prisión, multa, destierro, le convienen aún menos. 

El orgullo de Sócrates decidió a la mayoría por la pena 
de muerte. Fueron 80 votos más que en la votación ante- 
rior, es decir, 361, de 501, los que cayeron desfavorables 
en la urna. En realidad, Sócrates había cerrado al tribunal 
todo camino hacia la indulgencia, pues en Atenas no podían 
los jueces señalar pena por sí, sino que habían de limitarse 
a escoger entre la que pedía el acusador y la antitimesis 
del acusado '*%, y lo que Sócrates había, contra toda lógica 
vulgar, tenido el atrevimiento de proponer, sí es que vet- 
daderamente propuso algo, era una penalidad ridícula para 
un delito grave. Todo el mundo, acusadores y jueces, hubie- 
ra sin duda respirado tranquilo si él se hubiera señalado 
el destierro, 

Los antiguos, tan aficionados a inventar anécdotas, o a 
confundirlas entre unos personajes y otros, rellenan el tiem- 
po que sigue a la segunda intervención de Sócrates ante 
el tribunal con algunas de estas historietas. 

Como cuando bajó del tribunal la gente lloraba, dijo 
Sócrates: «¿Por qué lloráis? ¿No sabéis que desde que 
nací estaba condenado por la naturaleza a muerte?» '% La 
misma historia se contaba de Anaxágoras '*, quien pudo 
muy bien ser el autor de la frase. 

También se cuenta que un amigo bueno y simple, Apo- 
lodoro, le dijo: «Lo que más me duele es que mueras 
injustamente.» 

A lo que el maestro replicó: «¿Preferirías que me hu- 
biesen condenado a muerte por haberlo merecido?» 1% Se- 
gún otra versión '” es su mujer Xantipa la que le hace 
esta pregunta. 

El final de la Apología casi todos los autores '% lo tie- 
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nen por no histórico y por interpretación platónica. En 
efecto, el derecho procesal ático no concedía al acusado 
una nueva ocasión de hablar. Menzel, el especialista que 
es más favorable a la historicidad de este tercer discurso, 
ha de recurrir a la hipótesis de que Sócrates pudo hablar 
a los jueces, extraoficialmente, mientras disolvían el tri- 
 bunal 1, 

Les echa Platón como final en cara a los atenienses que 
dieron muerte a Sócrates cuando ya era muy viejo, cosa 
según él innecesaria, pues con boco más que hubieran es- 
perado ya se hubiera muerto él, sin echar el pueblo sobre 
sí borrón tan feo. 

Señala también Platón que si Sócrates se hubiera reba- 
jado a pedir y suplicar y hacer serviles manifestaciones de 
sumisión, seguramente no le habrían condenado. Por lo 
demás, peor que la muette era el quedar preso de la mal- 
dad, y de la maldad se habían convertido en prisioneros los 
acusadores triunfantes y otgullosos. 

Podría haber dicho a sus iurados: quitáis en mí del 
medio a la razón respetuosa, la única que contiene toda- 
vía a la nueva y destructora razón, a los destructores y 
escudriñadores irreverentes. Cuando lleguen estos jóvenes, 
vosotros, los viejos, seréis ridiculizados, criticados más irres- 
petuosamente; no habéis sido capaces de, en lugar de ve- 
nir ciegos contra mí. datos cuenta de en qué momento 
habéis vivido, y, a la larga, de vosotros no quedará sino 
un tecuerdo oprobioso. 

Quizá el último testimonio que nos queda de Sócrates 
ante el tribunal, o tal vez mientras este se disolvía, con- 
siste en sus palabras proféticas. ¿Cuál fue la profecía de 
Sócrates? 

Una creencia helénica, atestiguada en Homero, es que 
los que están a punto de motir, por una misteriosa clari- 
videncia, prevén el futuro. Así les sucede a Patroclo y a 
Héctor en la Ilíada. Así le ocurrió también a Sócrates. Lo 
que no sabemos bien es qué previó: Platón“ piensa que 
fue el arrepentimiento de los atenienses pot haberle con- 
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denado a muerte; Jenofonte, en cambio, dice '' que la 
profecía versó sobre el mal fin del hijo de Ánito y de Ánito 
mismo. No sabemos en realidad lo que' Sócrates profetizó 
en concreto, pero sí podemos señalar que a partir de la 
condena, los últimos días debieron ser de una claridad 
especial. Era como un canto de cisne, pero, empleando 
expresiones del Fedón ''?, un canto de cisne que ponía cier- 
ta ilusión en lo posible de la inmortalidad y la bienaven- 
turanza. 

Como una muestra suprema de inteligencia racional, Só- 
crates se alegraba de la proximidad de su muerte, y com- 
prendía cuán bella y necesariamente la condena cerraba su 
vida entera. El silencio del daimon, que no le había contra- 
dicho durante las actuaciones suicidas que tuvo ante el tri- 
bunal, lo interpretaba como una verdadera aprobación y 
como una señal de que lo sucedido era un bien. Por lo 
demás, Sócrates se daba cuenta de que no era la suya la 
primera sentencia injusta que se había dado en el mundo. 
y varios testimonios ''* aluden a que él mismo se comparó 
a Palamedes, el héroe que sucumbe víctima de las calum- 
nias de Ulises, presentado como traidor ante los ojos de 
los griegos que van contra Troya. 

Como es bien sabido, transcurrieron treinta días "* entre 
la condena a muerte y la ejecución. Este plazo se explica 
porque la condena llegó en un momento en que las leyes 
religiosas prohibían matar a nadie; la víspera del juicio 
habían comenzado los preparativos para las fiestas delias, y 
las ejecuciones capitales quedaban suspendidas hasta tanto 
que no regresase la nave que iba de Atenas a Delos con 
la procesión sagrada o theoría, que representaba a la ciu- 
dad en las fiestas cuadrienales de aquel santuario. Gracias 
a esta casualidad, la vida del maestro se prolongó uñ mes 
más, y precisamente en la proximidad de la muerte parece 
que habla más abiertamente y que nos va a descubrir su 
secreto, Fiel a su técnica literaria, Platón concentra en un 
par de diálogos en los dos últimos días las conversaciones 
de un mes de cárcel. El Critón y el Fedón (con el tercer 
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discurso de la Apología) nos informan suficientemente so- 
bre las últimas jornadas de la vida del maestro. 

Platón nos sitúa ''%, para empezar, ante Sócrates dormi- 
do. Va a llegar el día fatal, pero él no lo sabe todavía, y 
duerme tranquilamente cuando Critón entra con la noticia. 
Sin ningún sobresalto, Sócrates despierta cuando ya el pia- 
doso discípulo lleva un trato sentado a sus pies. Ápenas 
comienza a clarear allá sobre los confines del Himeto. Ama- 
nece un día de mayo, cuando ya la cebada está en Ática 
madura para la siega. Critón no ha querido despertar al 
maestro para que cuanto más tiempo duerma menos dolor 
sienta en las horas que le quedan de vida. 

Sin ningún rodeo le da Critón la noticia. En ese día 
va a llegar la nave de Delos, y al otro correspondía ejecu- 
tar la sentencia. 

—Sea en buen hora —dijo Sócrates, repitiendo lo que 
en su discurso—; si a los dioses así les plugo, que así 
suceda. 

Platón embellece las últimas horas del maestro llenán- 
dolas de elevadas especulaciones. No tenemos más remedio 
que reducir mucho estas sublimidades y pensar que todo 
se desarrolló con más sencillez y con menos seguridades. 
La incertidumbre tan humana con que Sócrates miraba la 
otra vida, la duda sobre la inmortalidad, que por el propio 
Platón no es disimulada, dieron a las últimas horas del 
maestro una humanidad menos marmórea que lo que Pla- 
tón nos presenta con arte maravilloso, 

¡Con cuánto arte no se inicia la propuesta de Critón 
al maestro para que le haga caso y se decida a huir de la 
cárcel! 

—Me parecía —dice Sócrates recién despierto que 
en sueños venía hacia mí una mujer hermosa cubierta con 
vestidos blancos, que me llamaba diciendo, en un verso 
homérico: al día tercero podrás llegar a la fértil Fría. 

—Sueño disparatado —le dice Critón. 

—No, sino bien claro, según me parece. 
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—Demasiado claro, es verdad —añade Critón descora- 
zonado. 

Critón le dice a Sócrates, como pudo decírselo cualquie- 
ra entre los más poderosos y ricos de sus amigos, que 
era un baldón para ellos que pereciese Sócrates, cuando sal- 
varle era cuestión de haber gastado simplemente algún di- 
nero. La guerra y la política de un cuarto de siglo atrás 
habían liquidado las reservas morales de la vida pública 
ateniense, y quien así hablaba al maestro se basaba en una 
triste realidad. Pero Sócrates, que había aprendido a vivir 
en unos tiempos en que los fundamentos morales del Es- 
tado aún estaban sanos, se negaba a dejarse llevar de la 
corriente de ruina moral. Si la misión de su vida había 
sido precisamente buscarle un cimiento nuevo a la virtud, 
no iba a sucumbir él mismo. Irónicamente señala Platón 
que precisamente es ese soberano voto de los más ''” el que 
justificaría la ilegalidad y la burla de la sentencia, pues 
iba a ser la mayoría y el vulgo el que criticase el abandono 
en que los discípulos habían dejado a Sócrates. 

Critón, adaptado ya al ambiente de falta de respeto a 
las leyes, desmoralizado, invita a Sócrates a huir. Todo 
se puede comprar: la connivencia de los carceleros, como 
antes se hubiera podido el celo de los sicofantas. Sócrates 
podría irse a Tesalia. No iba a hacer a sus hijos una ver- 
dadera traición. No iba a comprometer el honor de sus 
discípulos, que serían considerados unos cobardes, que nada 
habían hecho por salvarle. 

Pero Sócrates comprendía lo inevitable y grandioso de 
su choque con Atenas, se daba cuenta de que si se libraba 
del castigo impuesto todo quedaba reducido a un ridículo 
incidente. Esa evitabilidad con que le llegaba la muerte 
convertía su: condena, de no ser cumplida, en un insigni- 
ficante tropiezo. Si no queremos reducir la personalidad 
de Sócrates a un pobre formulismo, si necesitamos com- 
probar su grandeza de alma, tenemos que ver en ese volun- 
tario sacrificio el reconocimiento de unos lazos con la ciu- 
dad, lazos que a los modernos nos parecen incomprensi- 
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bles, puesto que despersonalizan y llegan a exigir el ani- 
quilamiento del individuo. Pero si él salía de Atenas y 
buscaba refugio en cualquier parte, ¿en qué se iba a dife- : 
renciar de los sofistas errantes, de Anaxágoras o de Diágo- 
ras el Melio? 

—No obedezco nunca —le dice a su discípulo con ra- 
cionalista obstinación— sino a lo que a mi razón le parece 
mejor. Por otra parte —añadió—, no puedo volverme 
atrás 1% de lo que he dicho, por miedo a nada. 

Era que Sócrates, con una conciencia histórica sobrehu- 
mana, se daba perfectamente cuenta de lo que era su vida 
y de cómo podía entonces coronarla con una lógica y una 
ejemplaridad y consecuencia que no podía conseguirse de 
otra maneta. 

La propuesta de huit le parecía una traición contra sí 
mismo. Se hallaba como un niño con miedo si la opinión 
de la gente le iba a intimidar. Resultaba juego todo lo que 
él había dicho y hecho, si por haber sido condenado a 
muette se desmentía '', El juicio de los más, contra lo que 
la democracia degenerada y sin moral sacaba como mora- 
leja, no era válido de por sí, y no hay que tomarlo en 
consideración, sino en la medida en que coincide con lo 
bueno. 

Y cuando precisamente todo el mundo se atrevía a dis- 
cutrir sobre el bien y sobre el mal, Sócrates, que ha nacido 
y se ha criado cuando nada se discutía y cuando todo 
estaba muy claro, sin que la votación de los más decidiera 
acerca de los bienes, acepta el viejo valor, no invalidado 
todavía, y resuelve someterse a las leyes '?, fiel a un víncu- 
lo que hemos analizado en otro lugar. 

Se sentía en cierto modo preso de su palabra de prefe- 
rir la muerte al destierro, y no quería que esta palabra 
pudiera parecer dicha en broma '*. Y como Sócrates es un 
ser extraño. que tiene a la vez de soñador, que va a Ja 
muerte contrariando la fuerza del instinto, y de hombre 
práctico, que piensa con gran cordura en que puede poner 
en peligro a los suyos si se va de Atenas, nos deja elegan- 
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temente que pensemos si no es esta otra razón la que le 
retiene, y que dudemos entre la sublimidad y una elegante 
prudencia, para señalar los motivos de su heroica reso- 
lución. 

Esta duda que podemos guardar siempre sobre los mo- 
tivos de obrar de Sócrates, nos queda en el fondo, y de 
la misma manera, también nos deja sin saber del todo lo 
que él pensaba de los dioses” tradicionales. 

—No me han podido probar —dice después del jui- 
cio '*— que yo sacrificase ni invocase ni nombrase otros 
dioses que Zeus y Hera y los demás tradicionales. 

Esta seguridad de que no le habían podido probar nada 
en que él se apartara de la religión tradicional la exhibe 
Sócrates con-un tanto sospechosa insistencia. ¿Qué guarda- 
ba bajo su sabiduría misteriosa? Las apologías de los dos 
discípulos que podemos leer se esfuerzan en ligar a Sócra- 
tes a la religión tradicional, y presentimos que ahí estaba 
el punto flaco de la defensa de Sócrates, si se parte del 
supuesto —que ni Platón ni menos Jenofonte se deciden 
a contradecir abiertamente— de dudar que la religión tra- 
dicional llenara plenamente las condiciones que el corazón 
socrático exigía. La gran apología, la apología histórica, 
hubiera sido presentar a Sócrates como el perfeccionador 
de la religión existente, como el insatisfecho de ella, como 
una especie de profeta del cristianismo futuro. Pero esto 
no lo iban a hacer sus discípulos, que estábandlentro del 
mismo ambiente, y que de Sócrates en este campo no reco- 
gieron sino balbuceos. 

El pueblo que acusaba a Sócrates de ser un inventor de 
dioses, un poeta de dioses (rowytís 0zñv) 'B, se daba cuenta 
mucho mejor. de la tremenda novedad que Sócrates traía. 
Había que afirmar esto, y como Sócrates lo reconocía, era 
muriendo. 

El último día de Sócrates ha sido contado en una de- las 
obras de arte más extraordinarias que posee la humanidad. 
El Fedón platónico resiste todas las críticas y todas las tra- 
ducciones y comentarios, para brillar como una de las altas 
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cumbres de la poesía de los hombres. Nos limitaremos a 
recoger lo que podríamos atrevernos a señalar en esa obra 
como histórico, dejándonos a veces ganar por la poesía 
platónica y tiñendo con ella la figura de Sócrates. que no 
pierde nada en esto. 

Amanece. La nave de Delos había arribado la víspera. 
Se ha terminado la tregua sagrada, y la ejecución ya es 
lícita. Los discípulos van llegando con la tristeza de sabet- 
se en el último día del maestro; la cárcel los recibe por 
última vez '?; 

Fedón y el bueno de Apolodoro, Critóbulo y su padre 
el rico y generoso Critón, Hermógenes y Epígenes, el cínico 
Antístenes, que tanto aprenderá en ese día; Ctesipo y Me- 
néxeno, Simias y Cebes y Fedondas, los tres tebanos; Eucli- 
des y Terpsión, megarenses ambos, y el primero creador 
de esa escuela que sirvió de cenáculo a los socráticos en 
el momento de miedo y cobardía que siguió a la muerte 
del maestro. Todos están allí. Faltan tal vez algunos co- 
bardes, y Platón está enfermo y no ha podido acudir. 

Sócrates está desatado, pues en su último día el reo 
recibe consideraciones especiales. Se frota la pierna, dolo- 
rida por las cadenas que ha soportado todo el tiempo 
que en la prisión ha tenido que esperar a la ejecución 
de la sentencia. Su mujer Xantipa, sentada junto a él, pro- 
trumpe en gritos al ver entrar a cada grupo de los amigos. 
Son esos gritos que en los países mediterráneos se oyen 
siempre, sin ningún pudor, en los entierros: «¡Ay, Sócrates, 
que es la última vez que habláis! ¡Ay, que por última 
vez ves a tus amigos! » 

Sócrates no puede sufrirlo más y le ruega a Critón, que 
como hombre rico que era se habría hecho acompañar de 
sus esclavos, que se lleven a la infeliz Xantipa, la cual 
tenía, nos dice Platón, a su hijo más pequeño en brazos. 
Hay que observar que esta conducta no era entonces tan 
dura como nos parece a nosotros, ya que la mujer distaba 
de estar a la misma altura social que el marido, y, por otra 
parte, bastaba con que los amigos llegasen para que la 
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mujer desapareciera, conforme a la costumbre en Atenas. 

Se retiró la mujer, conducida por los esclavos de Gritón, 
y Sócrates comienza sus últimos razonamientos. No es solo 
el arte de Platón el que presenta con esta sencillez la es- 
cena: un halo de autenticidad nos llega desde aquella te- 
mota amanecida. 

El maestro se puso a conversar sobre lo agradable y su 
contrario, sobre las fábulas de Esopo que había puesto él 
en verso; después Platón le hace dar, lo mismo que hemos 
visto en el Critón, en la referencia a un ensueño. 

Seguramente que Sócrates no soñaba tanto como Platón 
cuenta. La vocación de su vida se habría despertado en él 
por una repetida visión, que le decía misteriosamente: 
«Sócrates, haz música y trabaja.» 

Y Sócrates, nos cuenta '”, había siempre creído que la 
filosofía era la más alta música, el supremo arte de las 
musas. Sin embargo, en los ocios de la cárcel, sin duda 
cuando se sintió solo, por si acaso la visión misteriosa no 
estaba satisfecha, quiso cumplir literalmente su orden an- 
tes de morir, y se resolvió a hacer música vulgar, arte en 
el sentido más literal de la palabra. y por ello compuso 
unos versos. Por cierto que, como no era un creador at- 
tístico y no sabía tratar mitos, historias inventadas, tomó 
sencillamente unas fábulas de Esopo, que corrían en la 
tradición oral, e incluso un poco más que en la tradición 
otal '2, El arte prosaico, moralizante y un tanto crítico y 
resentido de la fábula, podía agradarle bien al sileno. 

Sócrates se incorporó en su asiento, apoyó los pies en 
el suelo, y después de tender, con su habilidad de siempre, 
las redes de que usaba para llevar la conversación adonde 
quería, comenzó a exponer su doctrina. Se trataba de no 
confundir la buena disposición con que el filósofo debe ir 
al encuentro de la muerte, con el suicidio. No en vano 
Sócrates moría en un punto en que el despego del vivir 
podía convertirse en una peligrosa epidemia. Era necesario 
llenar la vida de espontaneidad religiosa, para que no ven- 
ciese la muerte. 
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Es probablemente el Sócrates histórico el que en nom- 
bre de la religión tradicional se opone al misterio que dice 
que el cuerpo es una cárcel o tumba del alma, y que lo 
mejor que podemos hacer es huir de ella y buscar la ver- 
dadera resurrección y libertad. Es ética tradicional, vieja 
religión, lo que Sócrates en Platón toma del pitagorismo 
y enarbola como razón suprema: 

—Los dioses ——dice '"-—— son nuestros amos; nosotros 
somos tan suyos como si fuéramos su rebaño y ellos nues- 
tros pastores. No podemos, pues, disponer de nosotros 
mismos ni hacernos daño, 

Era en la religión heredada donde Sócrates buscaba la 
razón suprema para resistir a la desesperación que iba a 
invadir el alma antigua. Y esto, sin dejar de afirmar, des- 
concertadamente, que el filósofo debe acudir gozoso a la 
muerte. Sus discípulos no comprenden todavía bien las dos 
cosas: si la muerte es deseable, ¿por qué no: buscarla?; si 
no lo es, ¿cómo se explica la serenidad ante ella? 

Sócrates estaba aquí, como en todo lo demás de su 
vida, en un equilibrio tan difícil, que resultaba incompren- 
sible aun para sus más fieles discípulos. En el fondo, su 
filosofía consistía esencialmente en ese desprecio del ins- 
tinto que nos liga desesperadamente a la vida. Platón sabía 
que había que buscar para Sócrates una razón en su sacri: 
ficio, y creyó que lo mejor era fundamentar su serenidad 
en la fe en la inmortalidad 'y en la providencia de los dio- 
ses. Pero, en realidad, Sócrates no necesitaba esta fe para 
- correr hacia la muerte. Es este uno de los momentos más 
-extraños en los últimos días de Sócrates. 

Sócrates se exalta. Critón le dice de parte del verdugo 
que no se excite en la conversación, pues si se acalora, el 
“veneno tardará más en hacerle efecto. «No le hagáis caso 
—dice Sócrates—, que se ocupe él de su menester y que 
prepare lo que haga falta, aunque sea ración doble y aun 
triple» '?, 

No es precisamente con base en creencias con lo que 
Sócrates corre hacia la muerte, sino privado por el cultivo 
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de la filosofía del instinto que se agarra a la vida. «Los que 
cultivan bien la filosofía —dice 'P—, los demás no se dan 
cuenta de que lo único que cultivan es la muerte.» 

La filosofía socrática se nos descubre en estos momentos 
últimos como una verdadera preparación para la muerte. 
Todo lo que la filosofía socrática tiene aparentemente de 
vulgar se convierte en cosa sublime y extrahumana. Tanto 
que, acentuando mucho lo que se había iniciado en Pitá- 
goras y en los misterios, y en general en las doctrinas helé- 
nicas de inmortalidad, el alma queda separada del cuerpo. 

—Si la muerte es la separación del alma y del cuerpo 
—dijo Sócrates '"—, solo los rectamente filósofos son ca- 
paces de desear la muerte, pues que desean esta separación 
y por conseguirla se fatigan. Rectos filósofos son los que 
estudian bien morir, y de todos los hombres son estos para 
quienes es la muerte menos terrible. 

La filosofía se convertía así en una fuerza negativa, 
pero capaz precisamente de sublimar esta negación. No cabe 
duda que este aspecto de Sócrates fue Platón el que mejor 
lo comprendió y el que supo recogerlo como herencia. La 
filosofía se convierte así en una sublimación de la corriente 
religiosa purificatoria, se hace la purificadora por excelen- 
cia, la que por anticipado, mientras Dios llega a liberar- 
nos '*!, nos purifica del contacto con el cuerpo. En lo que 
consiste esta pureza es precisamente en la verdad '”, con 
lo que la doctrina tiene un sello intelectualista que revela 
su Origen socrático. 

Por lo demás, Platón introduce en toda esta doctrina 
demasiados elementos procedentes de la religión de los mis- 
terios, y hace, bien poco socráticamente, como una traspo- 
sición hasta cierto punto racional de los dogmas y los ritos 
de Eleusis o los órficos. Sócrates era mucho más severo, y 
renunciaba a todos estos elementos mitológicos, y si que- 
remos lograr una idea de aquella última jornada tenemos 
que suprimir del Fedón todos aquellos ingredientes y de- 
jarlo reducido a un esquema cuya íntima poesía permanece, 
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aun privado de toda religiosidad «moderna», popular, per- 
sonal y mística. 

Lo que en Sócrates había de despego del vivir, de ra- 
cionalismo, era lo que le haría no temer la muerte, más 
bien que las esperanzas basadas en la religión de misterios 
que Platón coloca falsamente en sus labios, Era consecuen- 
cia de toda una tradición de filosofía ese racionalismo so- 
crático que negaba el instinto vital. Había llegado a ello 
dentro de la religión apolínea, que no era de las que pro- 
metían nada para el otro mundo, y lo que hay de sobreco- 
gedor en Sócrates es la frialdad con que juega intelectual- 
mente al riesgo de creer en la inmortalidad del alma '*, 
Auténtico parece lo que nos cuenta Platón mismo '* de 
que Sócrates expone que bueno es creer en la inmortalidad, 
si efectivamente es verdadera; si no lo es, al menos sirve 
esta especie de problemática creencia «para no entregarme 
a lamentaciones y hacerme odioso para vosotros». ¡Para 
tan poco y pata cosa tan exterior le servía al Sócrates his- 
tórico la creencia en la inmortalidad! Este es uno de los 
rasgos verdaderamente extraños de Sócrates. 

Y muy suyo es también el proponerle a sus discípulos 
que se pongan a discutirle en todo esto, y que tengan en 
más a la verdad que a él mismo. «No quiero marcharme 
de este mundo dejándoos engañados a vosotros después de 
engañarme yo mismo, como si fuera una abeja que os de- 
jara el aguijón clavado» '*, 

La nada no le parece a Sócrates ningún mal; y sobre 
todo para los malos, el que el separarse el alma del cuerpo 
signifique también la aniquilación de aquella, se convierte 
en un bien, pues con la aniquilación del alma desaparecen 
también los males '%, La historia que a continuación cuenta 
Platón, sobre la justicia en el otro mundo y las sanciones 
morales en la otra vida, pertenecen desde luego más a los 
elementos que el hijo de Aristón aprendió del pitagorismo 
y los misterios. 

En cambio, sí que es socrático el gloriarse '" de haber 
descuidado durante su vida los placeres corporales y los 
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adornos, y dedicádose más bien a lo otro: al conocimiento 
y al ornato de su alma. En esta orientación fundamenta 
Sócrates la tranquilidad con que se dirige a la muerte: no 
por la esperanza de premios, sino más bien por el despren- 
dimiento filosófico del cuerpo, por la liberación del horror 
a la muerte, suprimido el instinto vital. 

El testamento de Sócrates es una muestra de la poca 
vulgaridad de su espíritu, y podemos insistir sobre él para 
los que estimen que el Sócrates cuya imagen hemos preten- 
dido trazar en este libro es demasiado vulgar. Conocemos 
testamentos de otros filósofos, así, directamente, de Platón, 
de Aristóteles y de Epicuro '*, Mucho más desinteresado, 
sublime y lleno de despego de este mundo es el testamento 
que de palabra expone Sócrates ante sus amigos. 

Comienza por bañarse, y «así —dice 'Y— evitaré a las 
mujeres el trabajo de lavar un cadáver». 

Su encargo supremo es el de que atiendan a sí mismos, 
a la memoria y la familia de él, con favor y sin violentarse 
nada. Si abandonan el cuidado de su alma en el sentido 
que él les ha enseñado y dejan las huellas que les mostró, 
entonces no les pide que hagan nada por los suyos ni por 
la memoria de él. 

Cuando le preguntan acerca del entierro Sócrates dice 
una frase alada como una flecha: «Como queráis, que no 
me escaparé de vuestras manos.» Los discípulos sienten 
crecer su asombro. Sócrates habla de sus funerales con una 
calma y una naturalidad que están bien lejanas de los la- 
mentos de los héroes homéricos. Cuando se acerca el mo- 
mento supremo, no podemos menos de seguir literalmente 
a Platón. Podrá haber una poetización, lograda, como las 
estatuas antiguas, suprimiendo detalles individuales, o aña- 
diendo por el contrario rasgos de valor general. Pero cuan- 
do la poesía se ha convertido sustancialmente en realidad, 
cuando es una escena poética donde se ha conservado un 
hecho, mientras que la realidad y los hombres mismos se 
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han convertido en polvo, la crítica histórica se convierte 
en una nimiedad, en una impertinente exigencia. 

Sigamos, pues, a Platón y dejémonos llevar de é 

«Después de hablar así, Sócrates se levantó y pasó a otra 
cámara para bañarse, y Critón le siguió, y nos mandó aguar- 
dar. Estábamos, pues, hablando unos con otros acerca de 
todo lo que se había dicho, y repasándolo, y nos lamentá- 
bamos de cuán gran desgracia nos había sobrevenido, en la 
creencia de que íbamos a pasar el resto de nuestra vida 
como huérfanos privados de su padre. 

Luego que se hubo bañado y trajeron junto a él a sus 
hijos y llegaron las mujeres de su casa, habló con ellos en 
presencia de Critón y les dio las órdenes que quiso; des- 
pidió a las mujeres y los niños, y vino hacia nosotros. 

Ya era cerca de la puesta del sol, pues había gastado 
mucho tiempo dentro. Llegó ya bañado, se sentó, y no le 
dio tiempo de hablar mucho, cuando llegó el servidor de 
los once y, de pie junto a él, le dijo: 

—Sócrates, no pensaré de ti lo que pienso de otros que 
se enfurecen contra mí y me maldicen porque les traigo la 
orden de beber el veneno, según obligan los magistrados. 
De ti ya he conocido este tiempo en todo que eres el 
hombre más noble, paciente y bueno de cuantos jamás vi- 
nieron aquí, y ahora sé bien que no te enojas contra mí, 
sino contra los culpables, que ya los conoces. Ahora, pues, 
como sabes lo que vengo a comunicarte, adiós, y procura 
soportar sencillamente lo inevitable. 

Y llorando dio la vuelta y se marchó. 

Sócrates, mirándole, dijo: 

—Salud también a ti, y yo haré lo que me dices. 

Y luego a nosotros nos dijo: — ¡Qué amable es! “Todo 
el tiempo solía visitarme y a veces hablaba conmigo, y era 
un hombre excelente, y ahora, qué noblemente me llora. 
Mas ea, Critón, obedezcámosle, y que alguien traiga el 
veneno si ya está molido, y si no, que lo maje el hombte. 

Y Critón dijo: —Me parece a mí, Sócrates, que todavía 
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está el sol más alto que los montes y que aún no se 
ha puesto. Y además sé que otros lo han bebido ya muy 
tarde después de recibir la orden, luego de cenar y de 
beber y de gozar a alguien que acaso les apetecía. No 
tengas prisa, que aún hay tiempo. 

Y Sócrates dijo: —Con razón esos que tú dices lo ha- 
cen, pues creen que ganan algo con hacerlo, y con razón 
yo no lo haré, pues no me parece que sacatía otro prove- 
cho con beber un poco más tarde que el que se rieran de 
mí por agarrarme a la vida y andar ahorrando lo que ya 
nada es. Así que —dijo— obedeceré y no me desatiendas. 

Critón, entonces. hizo una seña al esclavo que estaba cet- 
ca, y el esclavo salió, y después de gastar un poco de tiempo, 
volvió acompañado por el que había de dar el veneno, “que 
lo traía disuelto en una copa. Cuando Sócrates le vio. dijo 
al hombre: — Vamos, amigo, tú que sabes de esto, ¿qué 
es lo que hay que hacer? 

—Nada más —dijo— que dar unas vueltas después de 
beber, hasta que te venga en las piernas pesadez, y enton- 
ces has de acostarte, y de esta manera hará su efecto. 

Y con esto alargó la covba a Sócrates. Él la tomó, y muv 
serenamente, sin temblar ni alterársele ni el color ni el 
rostro, sino, según solía, mirando. de reojo como un toro, 
al hombre dijo: —¿Oué dices sobre si con esta bebida es 
lícito hacer una libación? ¿Se puede o no? 

—Disolvemos, Sócrates, lo que pensamos que es lo justo 
para beber. 

—Comprendo —dijo él—, mas es lícito y necesario orar 
a los dioses que sea feliz el traslado desde este mundo 
hacia allá; lo cual yo les suplico, y así sea. Y diciendo así, 
aplicó la copa a los labios y con toda sencillez apuró la 
bebida. Y la mayoría de nosotros, que hasta entonces había 
podido contener el llanto, cuando vimos que había bebido, 
ya no pudimos más. y las lágrimas me brotaban con fuerza 
-—cuenta Fedón, el testigo sobre cuya fe lo refiere Platón— 
v a hilo, de manera que me hube de cubrir con el manto y 
gemía por mí mismo, que no por él, sino pot mi desgracia 
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de perder tal amigo. Y Critón aún antes que yo, como no 
era capaz de contener las lágrimas, se levantó y salió. 

Apolodoro, que en todo el tiempo anterior no había ce- 
sado de llorar, entonces se puso a lamentarse y gemir y 
enfurecerse, y no dejó de quebrantar el ánimo de ninguno 
de los presentes, excepto del mismo Sócrates. 

Y él dijo: —¿Qué hacéis, hombres desconcertantes? Pre- 
cisamente por ese motivo despedí a las mujeres, para que 
no cometieran estos excesos, pues en verdad tengo oído 
que se debe morir en religioso silencio. Así, pues, no albo- 
rotéis y contenceos. 

Y nosotros al oírle tuvimos vergiienza y retuvimos el 
llanto. Y él, después de haber dado unos paseos, dijo que 
le pesaban las piernas y se acostó boca arriba, que así le 
había mandado aquel hombre, y en seguida, el que le había 
dado el veneno le tocó, y dejando pasar un poco de tiempo. 
le examinaba los vies y las piernas, y después le apretó 
fuertemente los pies y le preguntó si lo sentía, y él diio 
que no. Y después le volvió a tocar las piernas, y subiendo 
así, nos mostró cómo se enfriaba e iba poniendo rígido. 
Y le iba tocando y dijo que cuando le llegase hacia el cora- 
zón entonces se extinguiría. 

Ya estaba frío el bajo vientre, cuando Sócrates se des- 
cubrió, pues estaba cubierto con un velo, y dijo, y esto fue 
su última palabra: —Critón, a Esculapio le debemos un 
gallo; pagádselo y no lo descuidéis. 

—Así será —le dijo Critón—, y mira si tienes algo más 
que decir. 

A esta pregunta que le hizo ya no - respondió, sino que 
después de pasar un poco tiempo se movió, y el hombre 
le descubrió, y tenía ya los ojos parados; viendo esto Cri- 
tón, le cerró la boca y los ojos. 

Esta fue la muerte de nuestro amigo, hombre del que 
podemos decir que fue el mejor de cuantos en su tiempo 
conocimos y además el más prudente y el más justo.» 
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Poco podemos añadir a esta sublime prosa platónica, en 
la que quedó para siempre, como en inmortal relieve, la 
última escena de la vida del maestro. La filosofía antigua 
no supo conformarse con el admirable relato platónico, pero 
los añadidos no tienen la menor verosimilitud, así por ejem- 
plo la historia que hallamos en la tradición en elogio del 
manto filosófico, de ese manto que fueron los cínicos los 
encargados de glorificar y convertir en una especie de hábito 
o librea del filósofo, tan fácil de distinguir como era pura- 
mente exterior y caricaturesco 1: después de beber la ci- 
cuta, Apolodoro quiso ceder al maestro su hermoso manto 
para que se acostase sobre él. «Pero, ¿cómo? —dijo Só- 
crates—, ¿habrá sido bueno mi manto para vivir y no lo 
va a ser para morit?» 

Pero sin estas pedanterias y este culto a las formas más 
externas y superficiales, la muerte de Sócrates, que tan so- 
bria como elevadamente nos ha contado Platón, les pareció 
a todos los discípulos, tanto los presentes como los ausen- 
tes, hermosa '%, y la memoría de sus últimas pláticas pro- 
dujo en todos imborrable impresión. Los más íntimos entre 
los discípulos quedaron sorprendidos ante la inaudita sere- 
nidad con que no alteró su vida mientras esperaba la fatal 
nave de Delos, en estos treinta días de plazo que prolon- 
garon, con la angustia de los discípulos, la actitud sublime 
y exterior, 

Nada más sabemos de la muerte de Sócrates. Su sacri- 
ficio del gallo a Esculapio se ha interpretado de varias ma- 
neras. La verdadera inteligencia de este piadoso encargo 
está en la interpretación pesimista de la vida que tantas 
veces aflora en los griegos. El gallo se ofrendaba a Escula- 
pio precisamente en agradecimiento por la salud recupera- 
da; y así, si Sócrates consideraba que había llegado el 
momento de hacer este sacrificio en acción de gracias, es 
que se encontraba curado de una enfermedad, de la enfer- 
medad que es la vida. Nunca se había expresado con seme- 
jante pesimismo, pero de la autenticidad de esta actitud 
nos sirve de prueba la serenidad con que mira a la muerte. 
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Era, desde luego, una curación de la tremenda enfermedad 
que es vivit, y habían de rendirse por ello gracias precisa- 
mente al dios que en la religión ateniense había logrado 
sólidamente el puesto de dios médico. Asclepio, un dios 
moderno, cuyo culto se consolida en Atenas precisamente 
en vida de Sócrates. Quien en los años hacia 420 había 
visto el culto llegar desde Epidauro y fijarse, no procuraba 
en modo alguno sustraerse a las obligaciones de este culto, 
por poco antiguo que fuese. Tan pronto como el nuevo 
dios era asimilable a elementos tradicionales y presentaba 
con la vieja religión profundas concomitancias, Sócrates lo 
aceptaba tan plenamente como Sófocles, su contemporáneo 
algo más viejo. 

Esto quiere decir el simbólico ofrecimiento del gallo: 
más una afirmación de tono pesimista que un gesto religio- 
so exterior y de sospechosa sinceridad. No es una concesión 
a la religión popular, sino un rasgo genial, una expresión 
filosófica due toma como vehículo un elemento de la reli- 
sión popular, Lo sorprendente es que el gallo era el sacti- 
ficio que ofrecían tantos y tantos griegos por la salud recu- 
perada 1%, mientras que Sócrates lo ofrece con sublime y 
pesimista ironía por la solución de esta dura enfermedad 
que es la vida. 

Lo más terrible de la muerte de Sócrates es que Atenas 
continuó su marcha como si nada hubiera sucedido. La 
misma fatalidad que guiaba su evolución desde la reliniosi- 
dad hacia el racionalismo y desde lo fecundo y genial hasta 
la esterilidad, siguió dominando todopoderosa después del 
asesinato o error judicial '; y ni el discípulo más genial. 
Platón. se atrevió a arrostrarla como Sócrates, bues por el 
contrario se dejó llevar por la creciente marea racional, 
e intentó nada menos que gobernar este mundo. 

Sócrates murió, y ni la tierra tembló ni se oscureció el 
sol, y la razón se siguió haciendo, a pesar de la terrible 
conciencia que a él le llevó a arrostrar la muerte, la dueña 
de los secretos de la vitalidad helénica. Son falsos los cuen- 
tos que los fieles discípulos soñaron tal vez, y más tarde la 
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los atenienses se arrepintieron en seguida, y que el luto 
llegó a cerrar las palestras y gimnasios, aquellos recintos 
donde habían resonado tantos diálogos del maestro. Des- 
de luego que el fracaso íntimo de la restauración democrá- 
tica en sus objetivos religiosos dejó muy pronto al descu- 
bierto lo incomprensible de la muerte de Sócrates '*, 

Ánte una injusticia tan grande, se daba expresión con 
esas historias al afán de venganza de la muerte de Sócrates. 
Así surge la leyenda de que los atenienses condenaron a 
muerte o desterraron a los acusadores *”, arrepentidos de 
su decisión. y en cuanto a Meleto. hasta se llegó a decir 
que le condenaron a muerte. 

Estas fantasías son tanto más explicables cuanto que ya 
en Jenofonte '% se interpreta tendenciosamente el mal fin 
del hijo de Ánito, como si fuera una especie de castigo 
por la iniquidad que cometió el padre del joven contra Sé- 
crates. Antístenes por su parte 1%, convertido en el vengador 
oficial de su maestro y contra el que se centran los tiros de 
los restauradores. pronuncia una frase que debió impresio- 
nar: «Las ciudades- perecen cuando no saben distinguir los 
buenos de los malos.» 

Un paso más en las historias vengativas, y surge la ?* 
de que los de Heraclea expulsaron de su ciudad a Ánito 
el mismo día que llegó. Era como una maldición que perse- 
guía a los culpables del crimen. Pero aunaue el sentido de 
la justa venganza quede satisfecho, no hay que hacerse 
ilusiones de que todas estas historias sean verdad. En el 
año 399 un tiempo demasiado duro para Átenas, y por 
otra parte, tamboco la ciudad se había resignado todavía, 
como después de Alejandro y de las últimas convulsiones 
due siguieron a su muerte, y aún más después de la guerra 
de Mitrídates, a ser una capital universitaria v jubilada en 
la historia, sin ninguna ambición bolítica, dedicada a pres- 
tar albergue a los continuadores de aquellos filósofos a los 
que la piadosa Atenas, en tiempos de más vitalidad, había 
perseguido con el destierro o con la cicuta. 
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Solo una pequeña leyenda brota sobre la ignorada tumba 
de Sócrates. Se cuenta '*' que un muchacho espartano llegó 
a Atenas lleno de devoción hacia Sócrates. Cuando se halla- 
ba ya a las puertas de la ciudad, supo que Sócrates había 
muerto; preguntó entonces por su tumba, y cuando se la 
señalaron, después de hablar con la estela y lamentarse, 
esperó la noche y durmió sobre ella. Antes de que amane- 
ciera del todo, besó el polvo de la tumba y se volvió a su 
patria. 

Pálida leyenda, pero bastante religiosa es si se piensa 
que tuvo fuerzas para surgir sobre el sepulcro de quien 
con arcaico pesimismo y pleno uso de razón dijo después 
de ser condenado a muerte '%”: «Vosotros salís de aquí a 
vivir; yo. a morir; Dios sabe cuál de las dos cosas es 
mejor.» 


Capítulo XIV 
CONQUISTA FILOSOFICA 


Enfin tout se ramasse en un point unique... En ce 
point est quelque chose de simple, d'infiniment simple, 
de si extraordinairement simple que le pbilosopbe 1'a 
jamais réussi á le dire. 


BerGsoN: L'intuition pbilosophique. 


¿Fue Sócrates un filósofo? ¿Tiene Sócrates un pues- 
to en las historias de la filosofía? Esta es la pregunta 
que nos ha preocupado a lo largo de este libro, y creemos 
kiera ya respondido afirmativamente. Sócrates es filósofo 
por el radical planteamiento de la validez de la razón hu- 
mana, por su crítica de uso utilitario de la inteligencia, por 
su exigencia de rigor, 

El alcance de la razón se le muestra a Sócrates en el des- 
arrollo de la dialéctica. Frente al uso práctico y de grosero 
utilitarismo de la inteligencia, se sirve de la ironía. El rigor 
intelectual es el resultado del eros, del impulso de amor al 
saber. Dialéctica, ironía, amor intellectualis; las dos segun- 
das como freno y como alas de la primera: he aquí la 
conquista filosófica de Sócrates. 

La ascensión de Sócrates a un pensar filosófico se debe 
a su uso de la dialéctica. «Dialéctico es simplemente el que 
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sabe preguntar y responder», dice en una ocasión '. El 
manejo de la dialéctica lleva a Sócrates a una verdadera 
embriaguez racional, navegando a plena vela impulsado vor 
el razonamiento. Sócrates, más o menos irónicamente, con- 
flesa que no saciarse de discutir con quien acceda a con- 
versar con él es su enfermedad ?. La dialéctica es simple- 
mente el diálogo * convertido en método, elevado a forma 
general del pensar, a reglas para el pensamiento. Sócrates 
llega originariamente a desatrollar la dialéctica, y si bien 
hay precedentes de ésta en Zenón de Elea *, y acaso en los 
pitagóricos *, si tenemos en cuenta la formación filosófica de 
Sócrates, indudablemente acude a ella como en una reacción 
contra las ciencias particulares, contra la física jonia espe- 
cialmente. Por otra parte, la dialéctica aparece también a 
punto de madurez entre los sofistas * 

La dialéctica corresponde a una forma general del bensar, 
v así sirve para fundamentar la validez de la razón. Cuando 
Platón ” busca determinar la vía dialéctica y como primer 
eiemplo de investigación dialéctica cita la determinación 
del concepto del bien, buscando no lo que aparece. sino lo 
que es, cruzando a través de las objeciones como por medio 
de una batalla, y llegando así. al ser ( ovcia ) de cada cosa, 
no cabe duda que sigue las huellas de Sócrates, v lo mismo 
cuando busca lograr no la opinión, sino la ciencia, el cono- 
cimiento seguro y exacto. 

Pero en Sócrates la dialéctica está muy lejos aún de un 
desarrollo teórico. y se mantiene a al diálogo. y 
sobre todo a la división y distinción. El abarato lógico fot- 
mal que Sórrates maneja no es demasiado grande, y bor 
debaio de él es la certeza moral lo que le sostiene. Si el 
problema de Sócrates es llegar a distinguir en génetos 
(«Dadhéyevy * xata yévn, xat” elón Baténverv, xatda yévn dtal- 
psiaar)” para determinar las categorías éticas que le intere- 
san. es evidente, por la influencia que en este punto vet- 
cibimos sobre los discíbulos, que Sócrates alcanzó a distin- 
suir algo semejante al concepto. si bien con un rigor menor 
que el que sus grandes continuadores llegaron a exigir. 
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Pero, al menos, suya es la indicación del camino y aun los 
primeros pasos en él. 

En este sentido hay que apreciar el discutidísimo pasaje 
de Aristóteles '” según el cual Sócrates sería el inventor 
nada menos que del discurso inductivo y de la definición 
universal. Maier '' libra a Sócrates de estas afirmaciones 
aristotélicas, que hacen de él un filósofo demasiado técnico, 
cosa que no fue nunca, y que en último término parece 
que se fundan en la interpretación de algunos pasajes de 
Jenofonte (fundados a su vez en los textos platónicos alu- 
didos) '? que el Estagirita interpretó con su mayor sentido 
de la terminología filosófica. Sin embargo, la demostración 
de Maier permite que a Sócrates le quede la gloria de haber 
sentado la base lógica del principio de contradicción. Y, 
como ya hemos indicado más arriba, socrático es el afán 
de dejarse llevar del razonamiento, para lo cual debemos 
atribuirle el principio metódico de que lo importante es 
sentar bien las bases del razonamiento mismo *, 

Pero lo que no hizo Sócrates fue convertir en forma 
general del pensar este germinal logicismo. Stenzel '* ha 
señalado con acierto las raíces éticas que lo sujetan, basadas, 
diríamos nosotros, en el entorno tal como lo hallamos para 
nuestra vida cuando venimos al mundo en una sociedad 
aún no disuelta. A la vez que en Sócrates, hay logicismos 
en los sofistas, y estos sí que dejan volar al pensamiento 
lógico sin consideración ninguna. 

En el mismo Platón, que indudablemente avanzó en el 
pensamiento lógico más allá que Sócrates, se observa una 
socrática mesura en el manejo del razonamiento lógico, y 
a ella obedece precisamente la contraposición entre dialéc- 
tica y erística '”, que se diferencian en que si la primera 
distingue en géneros, la segunda busca la Oposición de los 
contrarios. 

Los megáricos, que cultivan la erística, habrían hereda- 
do este logicismo puro de las enseñanzas eleáticas que 
influyen en la formación de Euclides. Una anécdota que 
hemos citado antes '* representa a Sócrates señalando la 
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débil frontera que separa la erística de los distingos y 
sutilezas sofísticas. - 

Platón recuerda escandalizado '” a los jóvenes erísticos, 
que se desgarran entre sí como canes con su discutir. Tal 
vez el abuso de estos le hace perder, no obstante el pet- 
feccionamiento formalista, el «progreso lógico» que se mat- 
ca desde Sócrates a él, las esperanzas que aún el maestro 
tenía en el cultivo de la razón, en el desarrollo del pen- 
samiento. Parece '? que los erísticos insistían más en las 
conclusiones que en las premisas, y que gustaban más de 
la reducción al absurdo que del análisis de los fundamentos 
mismos del razonamiento. 

También se cita como fundador de la erística a Antíste- 
nes ?. ¿Es una casualidad que los dos discípulos socráticos 
en quienes vemos mayor fe en la marcha dialéctica de la 
razón sean los discípulos más antiguos, los que están ya a 
su lado en los tiempos de las Nubes? En la evolución que 
nos hemos atrevido a suponer para explicar la vuelta de 
Sócrates desde el mundo de la física jonia, tendríamos tam- 
bién un paralelo: de la progresiva desconfianza en que, por 
motivos éticos, entra Sócrates respecto de la razón abando- 
nada a su desarrollo lógico autónomo. La contraposición 
de Sócrates con Eutidemo y Dionisodoro, discípulos de An- 
tístenes precisamente, viene a señalar el choque de quienes 
desarrollan el ingenuo optimismo de los años de la madu- 
rez de Sócrates, con la prudente y piadosa moderación de 
sus años provectos. 

Sin embargo, nunca con Sócrates conviene exagerar. Las 
consideraciones éticas, que le evitan a Sócrates que su ra- 
zón se precipite en el absurdo, no le llevan nunca a perder 
su fundamental confianza en la razón y sus fuerzas. Preci- 
samente en la atención al instrumento racional y en su 
depuración previa está la gran conquista de Sócrates. 

—Yo sé muchas cosas, pero pequeñas —dice con ironía 
inconfundible él en el Eutidero ”. 

Su investigación rinde, al parecer de los filósofos, «pocos 
resultados» ?', pero realmente estos resultados, en aparien- 
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cia pequeños y escasos, son muchos, inmensos, 'Toda la po- 
sibilidad de saber racional está ya delimitada por Sócrates, 
quien siente la máxima inquietud intelectual, y «no es 
capaz de pasar la vida en calma», y halla que «el hombre 
no puede vivir una vida sin búsqueda» 2. El resultado que 
Sócrates alcanzó a lo largo de su vida es el de que «nada 
debe ser en vano» Y. La razón lo rige todo, el mundo tiene 
un curso reglado y no va al azar, como ya parece había 
dicho Heráclito el oscuro , La razón humana tiene su co- 
rrespondencia en una razón que gobierna el mundo. «Toda 
causa verdadera es inteligente, o mejor: ¿inteligencia y causa 
no son sino uno y lo mismo» %. Todo es movido, diríamos 
en términos más modernos, por una causa final. El sumo 
bien platónico no es sino la coronación de este anhelo 
soctático %, que no logró una fórmula tan precisa en el 
maestro, pero que es la escala por donde se levanta al 
monoteísmo y a la idea de una providencia ”, La causa final 
es el bien, y domina en todos los campos, en la estética, 
como en la moral y en la física ?, 

Ya hemos visto que el conocimiento es el sumo bien 
accesible a los humanos, y por consiguiente, la fe en la 
ciencia, en el conocimiento desinteresado, es caracterís- 
tica de Sócrates. Ahora en vez de caminar directa e inge- 
niosamente hacia la adquisición de conocimiento, comienza 
por tener un criterio de desconfianza, que le lleva a exami- 
E rigurosamente las posibilidades humanas acerca del 
saber, 


Mantente sobrio y acuérdate de desconfiar, que esto es el quicio del 
[pensar *, 


Sócrates siguió esta norma del poeta, y gracias a tal pre- 
caución metódica pudo salvar la filosofía racional, que ten- 
día a perderse en Pitágoras y Empédocles, por el lado del 
misticismo, la locura y la superstición *, mientras que, po- 
dríamos añadir, una prudente desconfianza en el poder de 
la razón autónoma le libró de hundirse en una prematura 
entrega a la ciencia «positiva» al modo de Demócrito. Por 
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una parte vdpe, mantente sobrio, por otra ¡épvao” arioteiy, 
desconfía de tu misma razón vigilante. 

El resultado de esta norma es la determinación de la ac- 
titud filosófica. La filosofía es la manera más alta de saber 
los hombres. Existe un tipo superior de sabidutía, que es 
la sabiduría divina, mas a los hombres les es accesible solo 
la actitud filosófica, de aficionados a la sabiduría, de mo- 
destos y desconfiados hombres despiertos. «Ningún dios 
filosofa ni desea llegar a sabio, pues ya lo es; el que es 
sabio no necesita filosofar. Por su parte los ignorantes tam- 
poco filosofan. ni desean llegar a sabios» Y. Lo más alto 
que les es concedido a los hombres es ser filósofos, es 
decir, ocupar el término medio «entre el sabio y el igno- 
rante» Y, El filósofo «quiere alcanzar todo conocimiento y 
acude gozoso a aprender y no se sacia», pues, es «amante 
de la contemplación de la verdad» (T%s dixbetas prhobeá- 
py ) 34 

Cuando la ciencia era una embriaguez de dominio de la 
realidad, y se creía que el saber servía para ser señor sobre 
el mundo y los hombres, he aquí que Sócrates orienta la 
cosa en otro sentido, al que es fiel Platón cuando con su- 
blime exactitud dice que son filósofos los que «pueden 
alcanzar lo que es siempre de la misma manera y como 
tal», mientras que los que «se pierden en la multiplicidad 
de las cosas varias» no lo son *, 

Esta exigencia de la filosofía, que busca la episteme, la 
ciencia más alta, se contrapone a la manera corriente enton- 
ces de enfrentarse con el conocimiento, en el que los sofis- 
tas se conforman con el grado más modesto e inmediata- 
mente útil. La filosofía socrática se opone a la filodoxía, 
y exige la 0p0y da, la dia exacta, que es la única que 
alcanza el nivel de la episteme *, 

Platón y Aristóteles no son sino el más alto desarrollo 
teorético de estas premisas metódicas que establece Sócra- 
tes. La sabiduría plena, ya lo vimos”, pone por encima 
del azar, nos sitúa en la verdad, que es siempre cosa ra- 
cional, es en sí ya buena suerte %, y de esta manera, toda- 
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vía en Sócrates la relación de la sabiduría con los fines éti- 
cos de la vida es directa e inmediata. 

Sócrates se daba cuenta de que esto era una conquista 
suya, una invención original, y por eso, entre modesto y 
orgulloso, se proclamaba improvisador y  autodidacto, 
adtovpyós de la filosofía *%. La pregunta con que hemos 
abierto este capítulo podemos responderla ahora con pala- 
bras de Zubiri %: «¿Fue Sócrates un filósofo? Si por filó- 
sofo se entiende el que tiene una filosofía, no. Si se en- 
tiende el que busca una filosofía, quizá tampoco, pero 
fue algo más. Fue, efectivamente, una existencia filosófica, 
una existencia instalada en un ethos filosófico que, en un 
mundo asfixiado pot la vida pública, abre, ante un grupo 
privado de amigos, el ámbito de una vida intelectual y de 
una filosofía, asentándola sobre nuevas bases y poniéndola 
en marcha, tal vez sin saber demasiado adónde iba, en una 
nueva dirección». Y podemos incluso después de esta res- 
puesta avanzar algo más. 

Cuando Platón quiere distinguir la ciencia del filósofo de 
la del sofista, insiste en ese básico rigor conceptual que 
distingue la pureza de las especies. Esta ambición de 
precisión y rigor hace de la filosofía algo radicalmente pro- 
blemático. Platón dice por eso % que el filósofo es más 
difícil de definir que el sofista, y sin duda ese es el motivo 
por el que su anunciado diálogo el Filósofo, destinado a 
formar trilogía con el Sofista y el Político, se quedó por 
escribir, 

La actuación filosófica de Sócrates consistió en señalar el 
valor de la razón. Hacía falta que alguien proclamase la 
validez de las conquistas de la razón, a condición de que 
estas conquistas descansaran en una base sólida. La necesi- 
dad de un: método lógico y de una crítica del alcance y 
posibilidades de la razón misma, sometiéndolo todo a una 
preocupación ética, es lo que constituye el patrimonio filo- 
sófico de Sócrates. 

Se nos dirá que ya antes de él hubo filosofía y filósofos, 
pero la filosofía presocrática peca de ingenua en cuanto 
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confía en las fuerzas de la razón, y por eso se convierte 
fácil y prematuramente en filosofía sistemática. Por otra 
parte, la sofística, atenta solo al triunfo inmediato y al éxi- 
to momentáneo, se desentendía del problema de la verdad 
misma, y por ello no aspiraba al conocimiento científico. 

-. Si el exceso de método lógico ha podido en ciertos mo- 
mentos de la historia del pensamiento humano presentar 
como deseable una vuelta a Heráclito, o como superior el 
conocimiento intuitivo, no cabe duda que en el momento 
histórico suyo, Sócrates vino a salvar las posibilidades de 
la razón. Sin él hubieran naufragado en un prematuro prac- 
ticismo al modo de los sofistas, o en un misticismo impre- 
ciso como el de Empédocles, o en un positivismo al estilo 
de Demócrito, que pronto hubiera sido absorbido por las 
corrientes sofísticas. Por eso. no debe sonar mal en nuestro 
tiempo que celebremos el logicismo con que Sócrates pro- 
curó regularizar el uso de la razón. Como todos los descu- 
bridores, exageró el uso de su descubrimiento, y así le 
vemos reduciendo la importancia de lo irracional en el 
hombre, negando que los instintos y pasiones puedan ser 
más poderosos que la razón, e incluso introduciendo el prin- 
cipio del conocimiento intelectual del saber en los mismos 
gustos del paladar Y, si queremos recordar una exageración 
bien típica. 

Por lo mismo que ya antes los eleáticos habían incurrido 
en un logicismo que les había llevado a la inmovilidad de 
lo uno, Sócrates cuidó de determinar los límites de la 
razón, y por cierto que no los llevó muy lejos. Ha podido 
por ello parecer que careció Sócrates de espíritu científi- 
co *%, y efectivamente hay una primordial preocupación por 
la utilidad del saber, por el fin para que sirve Y, Para él 
la geometría es el arte de medir la tierra que se cultiva, 
más que las figuras abstractas “, y la astronomía le interesa 
para saber por las estrellas qué hora es o para pilotar na- 
ves, sin que estime los cálculos sobre la distancia entre los 
planetas o las estrellas, que «no servían para nada». Jeno- 
fonte exagera aquí un tanto, pero muy cerca de esta ma- 
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nera de pensar debía andar el maestro en sus últimos 
años. Lo que no es exacto es decir, como Kierkegaard ”, 
que Sócrates se conformaba con la ignorancia porque no 
tenía un impulso especulativo mayor. Lo que sucede es que 
el impulso especulativo es tan riguroso, que se vuelve so- 
bre sus mismos fundamentos. 

La consecuencia es que el racionalista Sócrates es suma- 
mente cauto cuando maneja la razón. En esta radical des- 
confianza se diferencia de la filosofía anterior y de la 
sofística contemporánea, y la contradicción de tener con- 
fianza en la razón, pero dudar de su verdadero alcance, se 
resuelve en actitud irónica. Sócrates trae la ironía al mun- 
do *. Antes de él la palabra no aparece nunca (todavía es 
extraña a Jenofonte) y pertenece desde el principio al am- 
biente tal vez filosófico, y desde luego al socrático. 

La ironía consiste en decir lo contrario de lo que se pien- 
sa, en fingir humildad, ocultar lo que se siente, no comuni- 
car lo que piensa, decir que vende cuando no vende, y al 
contrario, 

De un modo mucho más profundo que el hábil irónico 
de Teofrasto, Sócrates dice lo contrario de lo que piensa; 
mejor dicho, se sitúa fuera de su pensamiento inicial, de la 
ambición racional con que emprendió su excursión bor los 
reinos racionales, y en este sentido es irónico Y. El «solo 
sé que no sé nada» es la más alta constante afirmación de 
Sócrates, y en la que brilla su ironía con mayor esplendor. 

Frente a los temperamentos ingenuamente afirmativos, 
esta ironía resulta desesperante. —¡Esta es la ironía so- 
crátical —grita Trasímaco invitando con mucha razón a 
que de una vez conteste en vez de ironizar %, Como bien 
dice Kierkegaard *, la ironía es en la vida de Sócrates un 
concepto “negativo, como la capa que hace al duende invi- 
sible, y que por eso mismo convierte al duende en un ser 
imposible de retratar. 

La ironía hace de Sócrates un ser moderno, de esos que 
no pueden llegar sino cuando han pasado los tiempos de 
los profetas y de los héroes trágicos. Si el profeta, desde 
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los confines de lo viejo presiente lo nuevo, y el héroe de 
tragedia lucha por lo nuevo contra lo viejo, el irónico ve 
muy bien que lo viejo no vale, pero no alcanza a descubrir 
lo nuevo *%, Sin embargo, Sócrates descubrió las bases mis- 
mas de lo nuevo, y su conquista racional, aunque no pasara 
de los cimientos, hizo posible la construcción del gran edi- 
ficio. Tiene, pues, también de profeta y de héroe trágico, y 
lo extraordinario es que la ironía no le quita estas otras 
cualidades, sino que por el contrario las hace casi ocultas 
e invisibles, como la capa al duende, y las envuelve con 
extraña elegancia. 

La ironía no es cosa que pueda reducirse a fórmula, y 
por eso es una grave falta la de los retóricos tardíos que, 
por no ser engañados, entendían los discursos de Sócrates 
al revés %, como si en esto cupiera el sistema. 

Muy difícil sería sin embargo establecer los límites de la 
ironía socrática, por lo que la autenticidad del maestro 
resulta muy difícil de sorprender. Los filósofos posteriores 
se dividieron acerca del valor de la ironía, que quedó más 
bien como patrimonio de los escépticos. Arcesilao ** inven- 
tó el procedimiento académico de defender en la discusión 
no una opinión propia, sino simplemente lo contrario de 
lo que sostiene el interlocutor. Esto se consideraba la me- 
jor continuación de Sócrates, olvidándose de que la ironía 
socrática tenía la finalidad de criticar la ingenuidad racio- 
nalista de los contemporáneos, y procuraba así salvar la sa- 
biduría, asegurar los fundamentos del conocimiento racional. 

Pero esta finalidad de la ironía socrática fue olvidada, tal 
vez precisamente por esa adopción por los escépticos *, y 
la (fiilosofía dogmática se opone a la ironía, y .así vemos 
el desprecio en que la tienen los estoicos, como cosa impro- 
pia del sabio y del hombre libre *. 

Kierkegaard Y da un sentido trascendental a esta historia 
socrática. Entre los dos polos que él señala en la vida: el 
de desear la muerte como aniquilación y el de ver en ella 
la verdadera explicación de la vida, se mueven oscura y 
vagamente la mayoría de las humanas existencias; pero la 
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ironía es una posición aparte, que consiste en «una sítua- 
ción saludable en cuanto libera al alma de las consideracio- 
nes de lo relativo, pero es una enfermedad en cuanto no 
puede soportar lo absoluto sino en la forma de la nada; 
esta enfermedad es un grado de fiebre al que pocos indi- 
viduos se acomodan y aún menos resisten». 

Mucho de moderno «sentimiento trágico» hay en este 
juicio de Kierkegaard, pero es el hecho que la posición de 
Sócrates ante la inmortalidad del alma queda grandemente 
aclarada. 

Creemos fiel expresión de esto el sereno y frío dilema de 
Platón en la Apología *: o no se siente nada después de la 
muerte, o si se siente, tiene que haber allí justicia. 

Anacrónico es, pero hemos de aludir aquí a la concepción 
bsicológica de Sócrates, de la misma manera que, con seme- 
jante impropia anticipación, hemos podido hablar de la ética 
o de la lógica socrática, cuando es absurdo referirse a estas 
ramas filosóficas como constituidas en la doctrina del 
maestro, 

La psicología de Sócrates recoge concepciones populares 
que distinguen entre el alma y el cuerpo, peto, a partir 
de su preocupación ética %, contrapone la una y el otro y 
los coloca a distancia mucho mayor. Por otra parte, y esto 
prueba el carácter ético de la contraposición, no puede ha- 
blarse de que Sócrates llegara a una idea del alma como 
capaz de existir por separado del cuerpo. El alma es para 
Sócrates, sin que por lo arriba dicho“ necesitemos salir 
de la ética, conocimiento, reflexión, incluso concepto y ver- 
dad *, Pero Sócrates no llegó tan lejos como vemos llegó 
Platón en la cuestión del dualismo cuerpo-alma *, 

Otro aspecto de la ironía socrática es el de contraponer 
la ciencia de las cosas amorosas a la presuntuosa ilusión 
sofística de dominar las ciencias felices y hermosas %. Este 
eros es precisamente un elemento fundamental del pensa- 
miento socrático. Sin contar las alusiones en los escritos 
de Platón y Jenofonte, el tema llega también a los de los 
socráticos menores “, y podemos ver cómo el amor es para 
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Sócrates lo que mantiene la unidad no solo de la especie, 
sino de la misma conciencia, salvando el conocimiento más 
alto. la ¿morí . 

El amor «significa para Sócrates “ justamente el afán de 
conocimiento, o dicho con más precisión, la comunidad en 
dicho afán, la propagación de este afán a los demás. El 
amor lleva hacia el bien. justamente borque propaga el afán 
de conocimiento». 

De un modo extraño para nosotros, y que se sobrepone 
al mismo racionalismo socratico, el amor intelectual % arras- 
tra hacia la persuasión casi con la misma fuerza que la 
evidencia matemática. No en vano el dios Eros es un dai- 
mon, un ser divino, lleno de insatisfacción, de deseo, pero 
infinitamente poderoso y digno de reverencia. 

Introduce así Sócrates en la base misma de su pensa- 
miento un ingrediente verdaderamente religioso. Se jacta 
de que esta erótica intelectual es lo que le da alguna supe- 
rioridad. «En lo demás poco valgo —dice —, pero un 
dios me ha dado distinguir en seguida quién es el amañite 
y el amado.» Y en otro texto confiesa que de lo que 
sabe es de amor. 

Ya vimos cómo con esta doctrina de amor intellectualis 
se relaciona, por una sutil paradoja, la mayéutica. La ironía 
de Sócrates se manifiesta aquí al equiparar la habilidad del 
tercero con las más altas habilidades. intelectuales ”, 

¡Extraordinario panorama el que alcanzó Sócrates el pri- 
mero en la historia humana! Kierkegaard le ha compara- 
do” a un caprichoso que hiciera serrar el primero los árbo- 
les del bosque virgen y de un solo golpe los hiciera quitar 
de delante para gozar de un horizonte que nadie antes ha- 
bía logrado. 

Sócrates es una condición previa para toda la filosofía, 
y no solo «la figura más necesaria en todo el pensamiento 
antiguo» ”, sino la premisa de todo el pensar occidental. 

Él divide la filosofía griega en presocráticos y postsocrá- 
ticos, pero no vayamos a incurrir en el error de pensar 
que Sócrates es el cauce único entre unos y otros”. Solo 
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hasta cierto punto está Sócrates dentro de la línea histórica, 
y por ello mismo muchas veces sus enigmas se entienden 
mejor desde los presocráticos o los postsocráticos. 

Mas los postsocráticos llevan todos su huella. Ya vimos 
que si ninguna de las escuelas organizadas le reclama como 
su fundador, todas le consideraban precursor inmediato de 
sus maestros. Y más que por su exigencia de rigor y de 
honradez en el conocimiento, cosa que después de Aristó- 
teles se olvida, los postsocráticos se sentían continuadores 
suyos porque él inició la preocupación y la reflexión sobre 
la moral, la «vigilancia moral». como dice un sofista tat- 
dío *, 

Él fue quien se preguntó dentro de sí: ¿En qué se dife- 
rencia de una bestia el hombre sin dominio e incontinente? 
—Este tono era nuevo en la historia de Grecia, y Sócrates 
se convertía así en maestro de limitaciones, en cuanto apli- 
caba la razón al campo, antes espontáneo, de la actividad 
humana. 

Pero si Sócrates señaló su tarea a la filosofía ulterior, él 
permanece profundamente apatte, distinto de todos los de- 
más, como es distinto de sus precursores y maestros, por- 
que se mantiene sumergido en una realidad histórica, social 
y religiosa mucho más fuerte que la que rodeó a ningún 
griego de los que llegaron a la conciencia individual. Guar- 
daba una fidelidad mucho mayor a las fuerzas que nutren 
al humano y le hacen fecundo y apto para la creación. 

Situado Sócrates entre los anteriores y los posteriores, 
llenando un momento en que las antiguas filosofías decaen 
y se agotan, y domina en ellas un positivismo ilustrado un 
tanto rastrero, como en Demócrito, o un misticismo Írra- 
cionalista como en Empédocles y los pitagóricos, o vienen 
frecuentemente a refundirse en la superficial ciencia útil 
de los sofistas, no es sin embargo el conducto único por el 
que pasan las filosofías presocráticas a las grandes construc- 
ciones de Platón o Aristóteles. Mucho hubiera sido Sócra- 
tes si hubiera constituido precisamente el eslabón entre los 
anteriores y los potsocráticos, pero fue otra cosa superior 
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y distinta. Precisamente la actitud de Sócrates, de piedad 
para los dioses y de arraigo en la ciudad, es la que le dife- 
rencia y caracteriza. 

Mas lo asombroso es que combinaba con esta piedad 
arraigada el uso más implacable de la razón. Desde el culto 
venerable, y lleno de inseguridad. de los viejos dioses, des- 
cubría grandes conquistas racionales del Dios único, el alma 
posiblemente inmortal, y juzgada conforme a sus méritos 
morales, la providencia... Desde el culto de ermitas locales 
de los viejos dioses se remontaba a la teología racional por 
su propio esfuerzo. El secreto de que bebiera la cicuta es 
que la gente no había llegado a unir el culto de las ermitas 
de los viejos dioses con las verdades racionales. El supers- 
ticioso de la vieja religión le notaba extraño, y el raciona- 
lista arraigado tampoco comprendería sus contemplaciones 
con el elemento tradicional e irracional. 

Cuando juzgamos esto desde nuestro siglo nos falta el 
optimismo hegeliano, al fin y al cabo progresista, cuando 
juzga el proceso y muerte de Sócrates. Pues en realidad no 
interesa plenamente el triunfo de ninguna de las dos fuer- 
zas que en Sócrates luchan y coexisten con maravillosa igual- 
dad de poder. Cuando hemos aprendido lo que es deca- 
dencia, somos muy sensibles para percibir la irrepetibili- 
dad de la riqueza que representa unir una cosa con otra 
en ese momento justo en que ambas viven, y ni la primera 
se ha apagado ni la segunda se ha hecho mecánica y supet- 
ficial, 

La vida de Sócrates resultaba doble, pero serena, sin an- 
gustia ni lucha interior. En él no ha despertado aún ningún 
género de sentido trágico. Está en el punto en que la in- 
sinceridad clásica comienza. Es incluso cuando por debajo de 
ella late ya la inquietud de la decadencia. Sócrates midió 
muy bien la profundidad del abismo de la sofística, y pudo 
decir coma la heroína de Eurípides: 


También es lastimoso ser insensato con los insensatos ”, 
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Una misión religiosa le mantiene unido a las misteriosas 
fuerzas creadoras de la cultura en que había nacido. Se sen- 
tía por eso en su conquista racional con una «plenipotencia 
divina, gracias a la cual obraba en cada caso» ”*. 

Difícil de abarcar es la figura de Sócrates, y cuando ya 
nos parece que lo tenemos fijado, se nos apatece en ines- 
perado sitio y con rasgos distintos. Quisiéramos haber de- 
jado en estas páginas más bien este inquieto perfil que la 
frialdad de un esquema preconcebido. 


Capítulo XV 
LA HERENCIA DE SOCRATES 


Sócrates es un poco de todos nosotros, que desde 
hace veinticinco siglos vamos naciendo con unos acot- 
des socráticos dentro de la armonía equívoca de nues- 
tro espíritu. 


ORTEGA Y GASSET: Obras compl., 1 (edición 
1946), 60. 


Dove é stata mai abbattuta la veritá che Socrate 
forni agli uomini col dare risalti, contro lo scetticismo 
e il dilettantismo oratorio e letterario dei sofisti, alla 
forza della logica, al concetto e pee definizione del 
concetto? 


B, Croce: Filosofia, Poesia, Storia, 1, 1. 


El resultado que busca este libro es una cierta clari- 
dad sobre la gran paradoja socrática: hay que tener con- 
fianza en la razón, y sin embargo hay que evitar que esta, 
con una ambición excesiva, llegue a destruir la herencia y 
deje al hombre frente a la nada. Nunca en la historia se 
presentó esta paradoja con mayor contraste. Es el ejemplo 
puro del momento de crisis, la crisis producida casi bajo 
la mirada del observador. 

La consecuencia de esta situación paradójica es también 
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una paradoja: quien frente a la orgullosa razón de jonios 
y sofistas da aparentemente un paso atrás, es, por el con- 
trario, el que asienta el uso de la razón sobre más firmes 
bases. Las filosofías anteriores, y aun contemporáneas, se 
pueden reducir a esquema en pocas palabras. Sócrates bus- 
ca tal seguridad al despliegue de la razón, que los resulta- 
dos de esta son después mucho más complicados. La reali- 
dad ya es conocida como irreductible a los «sistemas» de 
la filosofía arcaica. La filosofía de Platón y de Aristóteles 
se convierte en una búsqueda de la realidad, en un des- 
cubrimiento de la verdad, que no se ajusta a un superficial 
sistema. 

La razón última que arrastra a Sócrates a esta insatis- 
facción es su profunda seriedad religiosa, su sinceridad, que 
le libraba de la tendencia a la frivolidad que dominaba la 
cultura griega hecha irreligiosa. Esta clave del secreto so- 
crático me parece —y perdónese si hay algo de vanidad— 
que nadie la ha tocado. Ni tal vez creyeron conveniente 
aludirla sus mismos e inmediatos discípulos, los que le 
oyeron y vieron y pudieron leer, sin descifrarla, la enig- 
mática sonrisa del maestro. 

Solo en él sobrevivía a todos los asaltos del orgullo, de 
la inteligencia y del tiempo una respetuosa sumisión a los 
dioses que le habían criado. Los demás, en cuanto estaban 
absorbidos' por una pasión intelectual, fuesen jonios o so- 
fistas, presocráticos o discípulos, no resistieron a la tenta- 
ción de someter la vieja y fecunda fe a sus reflexivas y 
rebeldes inteligencias destructoras. Era la rebelión contra 
los dioses, contra las creencias nutricias, contra los cultos 
que constituían el regazo maternal de la ciudad, contra las 
explicaciones religiosas o los más angustiosos porqués. 

A fuerza de benévola piedad, de obediencia, de resigna- 
ción, de abandono, el maestro se salvaba de ser presuntuoso 
y tenía esa justa sumisión del que navega en un arcá y no 
quiere salir fuera, donde azota el vendaval en un cruel 
diluvio, 

Sócrates quiso evitar, y lo consiguió para sí mismo. los 
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pecados -que venían cometiendo los pensadores helénicos 
y en que cayeron sus mismos discípulos. Parece como si 
en estos pudiera ejemplarmente señalarse el contraste, te- 
saltando jurito a la luz las sombras. Y es como un milagro 
de los dioses ofendidos este de que hasta en los discípulos 
veamos patentes aquellos delirios de la razón, productores 
de monstruos, de los que prudentemente se había sabido 
guardar el viejo maestro, 

Algunos llaman falta de capacidad metafísica a lo que 
aquejaba al riguroso pensamiento socrático. Otros dicen que 
carecía de abstracción, y no faltará quien explique esto 
como natural en un hombre de la calle. Un Naturdenker ”, 
capaz de vivir la vida cotidiana sin apartarse de ella en 
apariencia, sometido, aunque por dentro le sostuviera una 
inconmovible «fuerza» ?, a las vulgaridades de una existen- 
cia hundida en lo comunal, y aquejado de una mediocridad 
que emanaba de su filial devoción a las mil menudencias 
que hacían una supersticiosa vida de sus días sobre la 
tierra. 

Pero ahí están sus talentudos, sus geniales discípulos, 
para decirnos cuánta razón tenía el maestro en su modesto 
orgullo, Él no era en modo alguno la ciencia, ni la ciencia 
le interesaba. No es, como opinó Nietzsche?, un tercer 
término que contraponer a Dioniso y Apolo. Nietzsche le 
relega a ese tercer término de esterilidad y pobreza, de 
pobre humanidad lejos de la divina potencia, por un resen- 
timiento demasiado humano, porque Sócrates deshace las 
tesis, nietzscheanas por anticipado, de Trasímaco y de Cali- 
cles. Es por esta especie de cuestión personal por lo que 
Nietzsche se imagina que Sócrates es un «plebeyo», un 
hombre de pura y disolvente inteligencia, y deja de ver la 
última clave, la gravedad ética, que no solo regula la vida 
de Sócrates, sino su mismo pensar. 

Cuando se dice que de Sócrates proviene la filosofía 
ética * no hay que interpretar su descubrimiento en el redu- 
cido sentido de que inventara una nueva disciplina filosó- 
fica, una nueva rama del saber filosófico especializado. Esta 
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opinión es un anacronismo atroz y arranca de creer que Só- 
crates fuese una especie de profesor de filosofía. : 
Ni la filosofía estaba entonces organizada de manera que 
cupieran en ellas ramas o partes de la enciclopedia filosófica, 
ni a Sócrates le interesaba de un modo profesional el des- 
arrollo de una filosofía sistemática. Era su descubrimiento 
mera consecuencia de su radical actitud de ateniense arrai- 
gado. Le interesaba el nombre en la ciudad, y aunque pe- 
netró en las investigaciones jónicas y se asomó a las pre- 
ocupaciones sofísticas por la gramática y la lógica, vuelve 
sobre su innata actitud de ateniense preocupado por el 
hombre y su conducta, la ciudad y sus leyes. Su ingenua 
religación con los dioses se convierte en base de una acti- 
tud exigente y rigurosa. Pensar deja en él de ser una ligera 
inspiración, una especie de don milagroso que se ejerce 
alegremente. A él se le revela que el pensamiento tiene 
graves consecuencias morales, Por lo mismo, el pensamiento 
era por primera vez sometido a severa disciplina. La que 
nos parece a nosotros condición previa, sin la que no se 
concibe filosofía alguna, fue exigida por Sócrates como 
simple postulado de su gravedad religiosa. 
Esta misma seriedad le hacía juzgar frívolos los estudios 
a que se venía dedicando la filosofía, y le llevó a labrar por 
primera vez con el pensamiento el campo de la actividad 
humana. Por una singular contradicción, esta vuelta del 
pensamiento sobre el hombre y su conducta condujo a una 
especulación, diríamos, más radical. De 'aquí que los resul- 
tados de la revolución socrática fueran inesperados. Los 
descarríos que en la filosofía presocrática y en los sofistas 
eran superficiales y alegres, en los continuadores de Sócra: 
tés se hacen trascendentales. La historia de la filosofía 
antigua, en cuanto se agota el ímpetu socrático que conti- 
núan el genio de Platón y el de Aristóteles, se hace preci- 
samente la historia de lo que Sócrates hubiera querido 
evitar. 
Los discípulos mismos de Sócrates son ya vanos, pte- 
suntuosos, tocados de orgullo. Quieren reformarlo todo, 
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revisar, corregir. No se daban cuenta de que cada ley, cada 
costumbre, cada dios, está unido a todo lo demás por mil 
lazos sutiles, pero invulnerables y sólidos. No véíanla vieja 
trabazón que da a una vida espontánea y no disecadá por la 
razón esas inexplicables fuerzas creadoras y esa indecible 
armonía. 

Se podría hacer un ramillete de los descarríos y errores 
de los discípulos (y de los mejores discípulos) de Sócrates. 
Serían como el ejemplo más perfecto de la falta de humil- 
dad y entrega, como el modelo más peligroso de indepen- 
dencia y desgarro ?*. ¡En todos! Aun en los geniales, como 
en los mediocres, aun en los criados en el regazo de Ate- 
nas, no menos que en los oriundos de las colonias. Lo que 
ya se había insinuado en los jonios y sofistas, y antes en 
los siete sabios, la genialidad liberadora y esterilizante, corre 
a rienda suelta y se desboca en los discípulos, que habían 
aprendido de Sócrates todo, hasta el amor y la devoción 
y la sumisión, que sabían guardarle el más piadoso recuer- 
do, pero que no habían aprendido su más verdadero ejem- 
plo, el que el maestro no quiso descubrir nunca porque lo 
envolvía en la más enigmática de sus sonrisas. 

Porque el maestro se volvió hacia el hombre mismo y 
comenzó a plantearse la moral como un objeto y la conduc- 
ta como consecuencia de la reflexión, de él emanan las filo- 
sofías morales todas, las doctrinas normativas que en ade- 
lante son las únicas que se cultivan por griegos y romanos, 

Pero esta vuelta sobre el hombre mismo y su conducta 
era consecuencia en Sócrates de premisas muy distintas. El 
hecho de que, como vimos, ya casi en el mismo Aristóteles 
se pierda totalmente el contacto directo con la tradición so- 
bre Sócrates, nos dice bastante sobre la nueva situación en 
que la filosofía se hallaba. Sócrates no aspiraba a dictar 
nuevas normas de conducta a los humanos: su problema 
era el de, en un momento en que la situación histórica y 
las primeras discusiones racionales enturbiaban lo que a 
los abuelos les había resultado claro y fácil, poder decir 
qué es lo justo y lo bueno; pero en manera alguna trataba 
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él de entrar en novedades, en lo justo y bueno según crite- 
rios inventados. Por el contrario, las filosofías, normativas 
ya, de sus inmediatos seguidores, lo que buscan es decir 
qué debe ser lo justo y bueno. Invertíase así el plantea- 
miento de la cuestión, y desaparecía para siempre el viejo 
arraigo del hombre en la ciudad. Lo que diferenciaba al 
ateniense Sócrates desaparecía: ni Antístenes, ni Aristipo, 
ni el propio Platón, eran nada parientes ya de los antiguos 
vencedores de Maratón. 

Quizá algunos datos aislados sobre los discípulos más 
fieles y menos geniales nos digan más que cualquier análisis 
sistemático. Esta serie de ejemplos y anécdotas nos probará 
cómo los que se tenían por fieles seguidores del maestro 
pecaban por carta de más en cuanto a cultivo racional de 
la ética, e incidían en lo que su maestro señaló como pié- 
lagos peligrosos. 

El carácter ético de la filosofía socrática fue desfigurado 
por todos sus discípulos: el maestro fue un estudioso, un 
observador, un contemplador de costumbres y actos hu- 
manos; los discípulos se pusieron a construir normas de 
conducta, a racionalizar los motivos de obrar; mientras 
que él obedecía a invisibles insinuaciones de su daimon, 
sus oyentes entendían que una cosa divina y casi adorable 
era un vulgar y razonable consejero. 

Fue lo que hicieron los continuadores como trasladar 
al lado de lo estéril, de lo personal, algo que tenía sus 
raíces en la integridad religiosa de una cultura. Era un 
ejemplo fatal del destino a que iban a ser arrastradas 
las mejores verdades socráticas: donde el genial mayéutico 
había operado delicadísimamente y sin secar las fuentes, los 
demás intervenían cortando y rajando, deshaciendo irrepa- 
rablemente la fértil integridad. 

No necesitan muchos discípulos ni siquiera ser geniales. 
Las novedades peligrosas están al alcance de cualquiera. 
En los discípulos más mediocres y sumisos apunta el .racio- 
nal descarrío. Los dioses pierden en ellos su figura, apare- 
cen sistemas sobre la vida humana, actitudes que preludian 
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al filósofo de escuela, el implacable estoico o cínico o epi- 
cúteo. 

El afán disolvente y crítico se percibe con especial cla- 
ridad en algunos temperamentos fuertes entre los discípu- 
los. Resulta increíble que un discípulo de Sócrates pudiese 
llegar a responder que «si las leyes todas desaparecieran, 
entonces viviríamos todos igual» *, Este disolvente de los 
fundamentos de la ciudad misma, completamente dentro 
del círculo de ideas que preocupan a los sofistas, nace para- 
dójicamente del dócil e inflexible Sócrates. Simplemente 
porque se planteó con plena conciencia, según hemos vis- 
to”, el problema de las leyes de la ciudad y sus fundamen- 
tos, en un momento en que fallaba la vida espontánea e 
indiscutida de esas mismas leyes. Pero Aristipo, un colo- 
nial, no había conocido los viejos tiempos en que vivían 
aún los combatientes de Maratón. Así derriba, como un 
sofista, los más venerables santuarios morales socráticos. 
En él, que era de la doria Cirene, se cumplía esa ley revolu- 
cionaria de las colonias, frente a la fidelidad de las metró- 
polis. La ley era una formalidad inútil, frente a la natura- 
leza. La moral no tenía otro fundamento que esta, tal como 
la razón la descubría. 

Y en los discípulos de sus discípulos, los que se tenían 
más O menos directamente por sus descendientes espiritua- 
les, se. pierde toda la limitada, frenada, pero inmensa y 
fecunda fuerza socrática. La amistad, el amor filial, la pre- 
ocupación por la patria, el último resto de fe en los dioses, 
se liquida en Atenas en muy poco tiempo. 

La caricatura del socratismo aparece muy pronto. Así 
Teodoro el Ateo, quien dijo que solo era bienaventurado 
quien sabía librarse de la patria, y que la patria verdadera 
es el universo *. ¡Qué lejos de la piedad socrática! Y Teo- 
doro está no más allá de la cuatta generación desde Sócra- 
tes, pues es bisnieto del propio Aristipo. La ciudad .es evi- 
dente que no podía por más tiempo sostenerse con tan 
desgarrados ciudadanos. El mundo helénico, que se funda- 
ba precisamente en ciudades en cierto modo cetradas, que 
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se apoyaba en instituciones de ciudad, se revelaba por eso 
mismo como cuarteado en sus cimientos. La ciudad de Ate- 
nas se extinguía ya, y es de lo más significativo que un 
dictador del más estricto racionalismo, un seguidor de Aris- 
tóteles, como Demetrio Falereo, fuese el protector de Teo- 
doro, y el que según cuentan? le libró de un proceso de 
impiedad. 

Y, sin embargo, el jefe de esta dirección, el iniciador de 
esta descendencia, Aristipo de Cirene, se consideraba un fiel 
discípulo de Sócrates, y tuvo el mayor encomio para la 
muerte del maestro: «¡Así —dijo '"— desearía morir yo! » 

Diríase que la misma muerte de Sócrates fue suficiente 
para cortar la vieja y piadosa relación entre el hombre y su 
ciudad. Aquella muerte dejaba para siempre en el pensa- 
miento griego un germen de amargura y resentimiento. Por 
ella quedaba denunciado el momento decisivo en que Só- 
crates vivió. 

Quizá no había más que un paso desde la dignidad su- 
prema que tuvo la muerte del maestro hasta el desprecio 
de todo el ambiente social y el desgarrado despego que re- 
vela otra sentencia del mismo Aristipo '': «No basta la ra- 
zón para adquirir confianza hasta tener valor para ponerse 
por encima de las opiniones de los demás: hace falta acos- 
tumbrarse a sobreponerse a la mala costumbre.» 

Esa costumbre nueva frente al respeto rutinario es el 
paso que justamente no dio la razón de Sócrates. Aristipo 
con ella proclamaba la superioridad del individuo, del par- 
ticular, y el desprecio de todos los demás: sacerdotes, pa- 
dres, gobernantes, gente vulgar que opina con ese sano 
juicio que todos alcanzan. 

En todos los socráticos, en cuanto nos es dado juzgarlos, 
en Jenofonte y Esquines, en Fedón y Euclides de Mégara, 
en Simias y Cebes, en Antístenes y en el propio Platón, está 
lo que Sócrates hubiera querido evitar y aquello de que 
lo más que alcanzó fue a librarse mientras vivió y en su 
muerte misma. En todos los discípulos se señalan ya siste- 
mas, verdaderas jaulas, con barrotes racionales. 
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La vida creadora se hace en ellos frío y asfixiante siste- 
ma. Ya los siete sabios, en los albores del pensamiento racio- 
nal helénico, habían preludiado la vida maníaca que es la de 
un filósofo postsocrático. El genio de Sócrates es un caso 
excepcional y único. Era un dócil genio, que, prescindiendo 
de toda coacción exterior —y cuando llegó el caso, Sócrates 
supo muy bien desafiarla— respetaba y se sometía. Con 
Sócrates pereció la conciencia de la unidad, la trabazón 
creadora de un pensamiento religioso, y así, todo lo que 
vino después de él es una pura disolución, una esterilización 
creciente. 

El hombre de sistema se sobrepuso al hombre religioso; 
la razón normativa, a la blenitud de vitalidad. Las pasiones 
se cohiben por los estoicos, se encauzan por cínicos y epi- 
cúreos, se regulan por lo demás, pero después de Sócrates 
nadie es ya capaz de una vida intelectual rica y espontánea, 
ni de despilfarrar pensamientos. 

Del pensamiento de Sócrates viven medio milenio las 

escuelas antiguas, pero en ningún momento parece que Só- 
crates se dio cuenta de que poseía tan fabulosa riqueza. El 
secreto más hondo que él se llevó consigo fue este del 
fecundo contacto con la tierra materna, de la sumisión a 
la vieja religiosidad, que no concede sus dones sino a quie- 
nes con humildad la obedecen. Mas cuando Sócrates man- 
tenía con un cuidado excesivo esta sumisión, era porque 
“se daba cuenta del peligro. Reforzaba sus protestas y lan- 
zaba al viento sus advertencias porque adivinaba el piélago 
en que fatalmente había de hundirse la tradición antigua. 
Diríase que lo que quiso evitar con su heroica renuncia a 
hablar claro y a seguir con la razón camino adelante, fue 
todo el fatal orgullo de la filosofía ulterior. Renunciaba para 
tener más: riqueza, era sumiso para ser más fuerte, no era 
atrevido para saber más. El secreto de esta paradoja soctá- 
tica se nos empieza a descubrir si comparamos la conten- 
ción del maestro con la carrera, cada vez más desbocada, de 
los discípulos, 

Mas se equivocaría el que solo fiándose de la compara- 
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ción de Sócrates con sus sucesores le considerase un hom- 
bre aún ingenuo, aún en el paraíso de la espontaneidad. La 
verdad es que esa inocencia se ha quedado siempre atrás, 
demasiado lejos; de la felicidad ingenua no queda. nunca 
ni rastro. No ya los jonios, pero ni los siete sabios eran 
inocentes o primitivos. El dolor existía en el pensamiento 
helénico desde que era tal pensamiento, y cometetíamos un 
grave error si imaginásemos que Sócrates tuvo en alguna 
manera una feliz existencia en el regazo materno de una fe 
confiada y total. Aunque el maestro contraste tan violenta- 
mente con sus descendientes espirituales, no por ello crea- 
mos que fue un sencillo creyente ni un alma feliz. Tales 
modos espirituales se buscan más bien desde épocas viejas 
y refinadas. 

Por el contrario, en Sócrates no hay ingenuidad ni hay 
cansancio. El afán de saber que caracteriza al griego le 
acucia sin cesar. Un afán de certeza, de seguridad, le espolea 
en su preguntar inacabable. La filosofía es para él el medio 
de dominar el acaso, el azar, la fortuna. Cuando sorpren- 
demos,.en los textos de los discípulos, una auténtica pala- 
bra de Sócrates, una sensación de seguridad se apodera de 
nosotros. 

Precisamente la grandeza de Sócrates está en ser una 
calma de voluntad en medio de una tormenta deshecha, un 
punto seguro en un océano de dudas que se disfrazan de 
dogmatismos, un equilibrio humano cuando en las conduc- 
tas iban imperando el absurdo, una vieja libertad cuando 
todos se entregaban sin reserva al espíritu de sistema. 

Sócrates se mantiene en serena superioridad sobre los ex- 
tremos, unos extremos que se tocan en su seca rigidez, y 
que vienen a coincidir en lo peor, en lo sistemático, en la 
dureza que ha de ahogar para siempre a la filosofía antigua. 

La independiente actitud no es cosa que lograra Sócrates 
al cabo del largo desarrollo filosófico, sino que se manifies- 
ta desde el principio, y basta compararle con sus inmedia- 
tos maestros. Arquelao ya vimos creía como los sofistas 
que lo bueno y lo malo no lo son por naturaleza, sino 
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por ley humana, es decir, por convención '. Anaxágoras 
éstaba ya en la línea enfática y afectada en que luego esta- 
rían, ya en el extremo límites, un Séneca o un Catón de 
Útica. 

Mas la sencillez de Sócrates es tan grande que no tenía 
ni siquiera esa peligrosa afectación de fingir falta de afec- 
tación. Carecía de énfasis hasta para subrayar que no lo 
conocía. Y el secreto de que él precisamente hiciera des- 
pertar en el mundo las ganas de escribir los primeros diá- 
logos, estaba en la falta de énfasis, que le impedía hacer 
discursos, y le impelía a dialogar llanamente y en ese tono 
irónico y lleno de delicados matices. La falta de énfasis 
proviene de que Sócrates no gustaba de escucharse a sí 
mismo. No quería en ningún momento quedarse solo, indi- 
vidualizarse, dejar de ser vulgar. No quería sobresalir dema- 
siado, sino obedecer y callar. Hay en Sócrates como un 
vértigo de sentirse único, aislado, saliente. Tán pronto como 
se da cuenta de ello, corre a ocultarse entre los demás, a 
desaparecer, a desindividualizarse. 

Sócrates obró toda su vida sabiendo muy bien las limi- 
taciones del individuo, que no puede ser cortado del am- 
biente en que ha nacido, y tiene raíces que delicadamente 
penetran en ese ambiente, dando en vitalidad y fuerza a 
cada persona lo que le restan de libertad de movimientos. 
Quizá su muerte Sócrates la afrontó con mayor serenidad 
porque tendría escrúpulos de haber sembrado gérmenes de 
personalidad e independencia, de haber dado ocasión a los 
carneros de que se creyeran otra cosa que carneros. Para 
un temperamento como el suyo estos escrúbulos podían de- 
jarle tranquilo sobre la cuestión de sí era justa la pena 
que se le imponía. Estos podían explicarle la implacable 
necesidad moral con que la condena terminaba su vida. 

Como siempre que se trata de Sócrates, hay aquí una 
gran paradoja. En toda la historia de Grecia no hay una 
personalidad mayor, ganada precisamente a fuerza de qué- 
rer borrarla en la comunidad. Quien divide la filosofía en 
presoctática y postsocrática no es apenas filósofo sino en la 
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radical exigencia de certeza; pero se diferencia de una y 
otra filosofía mucho más que ellas dos entre sí: Tales se 
parece más a Zenón que Sócrates a su más fiel discípulo. 

A Sócrates le estaba reservado el papel de límite. Des- 
pués de él, desde la filosofía va penetrando en la vida una 
inclinación negativa, propia de una cultura que está supe- 
rando la madurez. De un discípulo inmediato de Platón, 
Xenócrates, se nos cuentan rasgos de ascetismo y castidad 
que son nuevos y extraños en un griego, y que se nos 
muestran reveladoramente emparentados con religiones orien- 
tales '?. Es casi un faquir, y en su obsesión de pureza existe 
relación con la diosa de Pesinunte; en su actitud filosófica 
hay un fanatismo que los griegos genuinos desconocen. 
¡Qué lejos esta exageración de aquel vulgar y recto sentido 
moral de Sócrates, fundado en el respeto a lo normal. la 
veneración por lo legal, por lo religioso heredado, junto 
al reconocimiento a las pasiones de lo que les corresponde! 

Sócrates fue una especie de santo alegre, con una jovia- 
lidad de pagano antiguo, que no se fundaba en ninguna 
gran seguridad. Se daba muy bien cuenta de que no cabía 
transformar en sistemático su pensamiento, ni convertir en 
rígida su alada paradoja, pues ello envolvía los mayores 
peligros para el complejo maternal a que se sentía vincu- 
lado. Su sonrisa interrogativa era como una permanente vi- 
gilancia contra todo intento de aprisionador sistema. En 
vísperas de la crisis definitiva, era esta sonrisa la que guat- 
daba la vieja salud espiritual, de la que gozaba sin exceso. 

Él es todo lo contrario de aquellos filósofos energumé- 
nicos que se disfrazaban de figura infernal para vigilar, 
como encargados del averno, a los criminales '*, o bien se 
mostraban al mundo vestidos con una montera de pastor, 
una túnica talar oscura con faja de búrpura y coturno tea- 
tral. Él a diferencia de estos histriones filosóficos, no quiso 
pontificar ni definir, ni dar normas ni dogmatizar sobre 
conductas. Sabía que eso era contribuir a que el mundo 
tomase caminos de esterilidad, de intervención en los más 
delicados resortes del querer humano. 
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En Sócrates había una sencilla convivencia con sus pai- 
sanos, y no sentimos ningún abismo que le separe de sus 
contemporáneos. 

Sócrates, ciudadano; Sócrates, amigo; Sócrates, convet- 
sador; Sócrates, preguntón, Sócrates, callejero y sencillo, 
es lo contrario de lo que van a ser ya después de él los 
filósofos. Afectados, falsos, pedantes, orgullosos, destruc- 
tores, disconformes, críticos enfrentados con los dioses, da- 
dores de falsas seguridades, los filósofos profesionales son 
quienes hacen más antipáticos los finales de la cultura an- 
tigua. Bajo su mano termina por agostarse todo, y cogen 
y aprietan con sus manos pot los tallos el ramo de rosas 
de la cultura antigua hasta marchitarle la frescura. 

Lo que hay en la antigiiedad tardía de sequedad, de anti- 
homérico, lo que le falta de fuerza creadora y generosa, de 
riqueza renovada y poética, lo hemos de poner a cargo 
de los filósofos de oficio, de los que se adscribían cerrada- 
mente a un sistema y se resignaban a vivir emparedados 
en él y a contemplar por un miserable ventanuco toda la 
maravilla del mundo. 

Cuando la cultura antigua contaba con la herencia de 
Homero con Fidias y Píndaro y la tragedia, justamente 
entonces sobreviene un fatal encierro en jaulas conceptua- 
les donde cantar eternamente la canción de grillo de un 
sistema. La monotonía de Lucrecio o de Séneca es el ejem- 
plo de cuán agotador y enervante es una filosofía reducida 
a sistema. Y aún el gran poeta latino es un colonial que 
se adhiere a un credo racional y viejo con toda la fuerza 
para amar de un corazón joven. La suficiencia que da el 
creerse en posesión de la clave era la que limitaba la fresca 
curiosidad con que los arcaicos se habían asomado al mun- 
do, y la que pone sobre la tardía antigiiedad esa sombra 
que entolda fatalmente su cielo. 

Cuando Sócrates repetía que él no sabía nada, no hacía 
sino ponerse en guardia contra este fatal peligro de la este- 
rilización en la seguridad, en la falsa satisfacción de la pro- 
pia fuerza racional. 
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El referirnos a todos los errores y descarríos de la filo- 
sofía posterior, a todos los fanáticos secuaces de un credo 
filosófico cerrado, nos advierte de lo que Sócrates quiso en 
su fidelidad y su seguridad humilde evitar a la posteridad. 
Sócrates vino al mundo para probar cómo la razón puede 
sentir su límite y velar por los misterios de la creación y 
la fecundidad. Así supo heroicamente aceptar la propia 
aniquilación. 

En los errores de los filósofos posteriores percibimos la 
disolución de cuanto había de vital y fecundo en la cultura 
antigua. Entre los cínicos era cosa especialmente frecuente 
el suicidio. La inmensa fatiga se señala en los suicidios por 
el legendario procedimiento de la retención del aliento has- 
ta la asfixia '. Lo mismo que se tenía a aquellos hombres 
por capaces de dominar la natural apetencia de aire, se 
descubría en ellos la absoluta negación de los valores tradi- 
cionales: la ciudad patria es negada, y se admite la legiti- 
midad de alimentarse con carne humana a falta de otra 
cosa ', o Crates cede a su hija «en prueba» a los discípulos 
dutante treinta días ”. La sangre y la estimación son nega- 
das, y así se cierra el ciclo de la cultura, hundiéndose el 
mundo en la lucha sin compasión y sin ningún respeto por 
la humanidad. En épocas como la nuestra, en que también 
toda piedad y derecho son conculcados, nos damos bien 
cuenta de que Sócrates está todavía maravillosamente en 
contacto con las fuentes mismas de la elevación de los hu- 
manos desde la barbarie hasta las alturas de la moral. Desde 
el fondo vemos muy bien la altura de Sócrates, que siente 
como viva e innata la moral, que cree que la moral se funda 
en un sentimiento inmediato y evidente, arraigado en nos- 
otros no de otra manera que el sentido del idioma. 

Cuando el sentido moral innato se pierde, los filósofos 
griegos se complacen en los mayores horrores. A Diógenes 
le da igual que su cadáver sea devorado por las aves, y 
Teodoro el ateo dice que lo mismo és pudrirse encima que 
debajo de la tierra '*, Todo el sentimiento que había des- 
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encadenado la tragedia de Antígona es contradicho violen- 
tamente. 

Cuando el escepticismo se formula, se llega a él también 
en la ética. Entonces Pirrón invoca a la costumbre *'? como 
norma de obrar; pero la costumbre para él no tiene como 
para Sócrates sanción ninguna tradicional, ni nigún? ' halo 
respetable la rodea. Como nada es verdad ni mentira, tam- 
bién lo bueno por naturaleza es incognoscible”. No queda 
como guía nada seguro. La costumbre varía en cada lugar 
y momento. El hombte no tiene en la justicia ningún apoyo. 
Las embriagueces del poder o del ascetismo se desenca- 
denan. 

Es entonces cuando la muerte de Sócrates toma un sen- 
tido subversivo de anulación de los viejos valores. Sócrates 
el ajusticiado preside para siempre la cofradía de los filó- 
sofos, definitivamente encerrados ya en la solución de pro- 
blemas morales, en la organización de normas de conducta, 
alejados de una religión populat que se prestaba en sus 
mitos y cultos a severas críticas desde el punto de vista 
moral, El continuo examen racional de la conducta humana 
trivializa la vida. Diógenes el cínico ensalza la vacilación 
como norma ?, y la crítica de la religión tradicional, como 
de los nuevos cultos, se refugia precisamente en ciertas es- 
cuelas filosóficas. 

Todo esto les pudo parecer a los antiguos como un sim- 
ble desarrollo, hasta sus últimas consecuencias, del pensa- 
miento socrático. Era el último triunfo de quien no había 
sido comprendido. Las escuelas filosóficas todas venían a 
descender de él: académicos y peripatéticos, cínicos y estoi- 
cos, cireriaicos y epicúreos, eretrienses y megáricos y eleos 
escuelas con sucesión y escuelas extintas, todos le invoca- 
ban como. a su padre y protector. Y, sin embargo, la he- 
rencia de Sócrates no era esa. H. Maier” ha señalado 
con mucho acierto lo amplio y vario de la herencia de 
Sócrates en la filosofía griega. Diríase que toda la filosofía 
helénica describe un giro que hegelianamente llamatíamos 
dialéctico, hasta agotar las posibilidades de esa herencia. 
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Primero Antístenes y luego Platón conducen el socra- 
tismo por nuevos caminos. Lo mezclan con doctrinas a él 
extrañas, lo procuran precisar y hacer dogmático y fijo 
en una medida desconocida para el maestro. La mística de 
Platón desborda el cauce originario. El individualismo de 
Antístenes nada tiene que ver a pesar de su intención, con 
Sócrates. Después de ellos es Aristóteles el verdadero here- 
dero del socratismo, berto en él ha desaparecido el elemento 
práctico, y en vano buscaríamos en este sabio especulativo 
el afán de reformador moral, de casi profeta, que movió a 
Sócrates; mas, sin embargo, en el capítulo anterior hemos 
procurado demostrar que el ímpetu de conocimiento que 
domina a Aristóteles no se podría explicar sin la sinceri- 
dad y la exigente honradez de Sócrates. Es verdad que el 
fin de la filosofía aristotélica es otro que el de los afanes 
socráticos, pero sin estos hubiera sido aquella imposible, 
como nos hemos preocupado por demostrar. 

Aristóteles pudo en un determinado momento parecer 
el reivindicador triunfante de toda la herencia de Sócrates. 
Pero ya en tiempos del Estagirita los escépticos triunfan, y 
la dirección cínica —que en parte se remontaba a Antís- 
tenes— anula el triunfal afán de conocimiento de los peri- 
patéticos: la erística se impone sobre la especulación racio- 
nal más segura que han conocido los siglos. Por otra parte, 
daba la impresión de que triunfaba una corriente socrática 
el hecho de que fuera en la corriente antisténico-cínica don- 
de se conservaba propiamente el culto del maestro %. En 
el epicureísmo, en la Estoa, queda algo de la sutil herencia 
socrática, evaporada, pero al fin y al cabo en cuanto crea: 
dora de la ética. Al fin de la antigiiedad el ciclo se cie- 
rra; no es Antístenes ni Aristóteles el vencedor definitivo, 
sino Platón, cuya mística de raíz religiosa corresponde a la' 
necesidad de los tremendos siglos 111 y 1v. Los neoplató- 
nicos aparecen como herederos de Sócrates, y los cristianos 
por su parte acogen al viejo maestro como un precursof 
en cierto modo. 

Todas las corrientes espirituales hasta la extinción de la 
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antigúedad acuden a Sócrates. Si son especulativas y cientí- 
ficas, buscando desinterés y pureza. Si éticas, porque Sócra- 
tes fue el único filósofo para quien el sentido moral era 
cosa clara y heredada y el más digno objeto de reflexión. 
La victoria de Sócrates fue, pues, completa. Durante mil 
años la filosofía antigua giró sobre él. Y sin agotarle. Aho- 
ra, cuando vivimos una crisis tan profunda, pretendemos 
haber logrado en este libro una nueva claridad al examinar 
a Sócrates con el sentido histórico de nuestro siglo. La 
fragilidad del destino del saber humano, la fatalidad histó- 
rica y la libertad genial, las profundas raíces del individuo 
humano más racional y exento —todo esto quisiéramos que 
resultara más claro después de leídas estas páginas. 





NOTAS 


Prólogo 


' Con razón se ha dícho que 
la filología es cosa de hombres 
abrumados, cansados. v. Leo 
Frobenius, Kulturgeschichbte 
Afrikas, p. 28. Desde ahora 
advertiré que estas notas no 
son sino comprobantes para el 
lector iniciado, o por parte del 
autor reconocimiento de deu- 
das a autores modernos. El lec- 
tor no filólogo puede prescin- 
dir de ellas. Las abreviaturas 
usadas son las cofrientes entre 
especialistas, y por eso no creo 
necesario explicatlas. 

hilos. Monatsbefte, 
1894, p. 337. 

% Plato der Griinder, Min- 
chen, Beck, 1927, p. 16. 

4 Platon: Eidos, Paidea, Lo- 
805, Berlín, 1928, p. 65. 

V. su ensayo «Civilización 
y cultura». Sorprende 'que 
noso Cortés, en 1839, llegara a 
una intuición claramente pre- 
cursora; «La cultura es la civi- 
lización de un pueblo en su 
infancia; la civilización es la 
cultura de un pueblo ya adul- 
to», Antecedentes para la inteli- 
gencia de la cuestión: de Orien- 
te, IV. La terminología «civi- 
lización» y «cultura» se ha 
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discutido mucho. v. St. Wed- 
kiewicz, Symbolae Rozwadovs- 
ki, IL, pp. 501 ss. y 558, Ed. 
Sapir Selected Writings 1951, 
pp. 314 ss. M. Poradowski, 
«Civilización y Cultura», en la 
revista chilena Estudios, nú- 
mero 222, 

$ También habla de la get 
SwMa Éupolis, fr. 154, Kock, 1, 
p. 299, 

7 Para la necésidad de una 
interpretación histórica de Só- 
crates, v. W. Jaeger, Paideia 
(trad. española, Méjico, 1944), 
II, p. 20. Ya en el mismo sen- 
tido Windelband, Práludien, 
L,, Tubinga, 1911, p. 37. 

2 El nombre de filosofía se 
empieza a usar en el círculo 
socrático (Zubiri, Naturaleza, 
Historia, Dios, p. 132); no es 
muy seguro que antes se utili- 
zara entre los pitagóricos; v. 
infra, pp. 171 y 246. 

? Esquilo, Supl, 920 s.: 
Tot popob par oa tobz ¿vdade, 
00 qdp y: ¿Upepar 008 Eyppasay 


Y 
00- 


Tpopí. 

w “Der junge Platon, 1 (úni- 
co vol, publicado), Giessen, 
1922, p. IL. 
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Capítulo 1 


' R. Hackforth, The compo- 
sition of Plato's Apology, Cam- 
bridge, 1931, p. 4. Para la for- 
ma judicial, incluso en verdade- 
ros panfletos, v. W. Schmid, 
Griech. Literaturgesch., 1, 3, 
p. 148. 

2  Modifico aquí la redac- 
ción primera, haciéndome cat- 
go del estudio de O. Gigon 
sobre el tema; vv. infra, motas 
39 y 90. 

2 A. Busse, Sokrates, Berlín, 
1914, p. 105; C. Siegel, Platon 
und Sokrates, Leipzig, 1920, 
p. 8; en cambio, A. Rómer, 
Sitzungber. de la Acad. de Mu- 
nich, 1906, p. 221, concede va- 
lor histórico pleno al testimonio 
aristofánico. Kierkegaard, Der 
Begriff der Ironie mit stándiger 
Rúcksicht auf Sokrates, trad. 
al., Munich, 1929, p. 131, dice 
que sería una grave pérdida que 
nos faltase el juicio de Aristófa- 
nes sobre Sócrates, 

1 Ed. des Places, REG., 51- 
1938, pp. 387 ss., señala en 
las Nubes, 470 y 475, tecnicis- 
mos socráticos como dvax tvo5- 
ola y  ompiourizóoum; en el 
v, 483 : vnpovixos es el apren- 
diz de filósofo, y también 
es platónico ¡vns árorz:pay en 
el v. 476. Por su parte, Rómer, 
art. cit. en la n. ant., p. 227, 
explica como platónico el Ef 
Bhuwxas de Núb., 137. V. tam- 
bién R.. Philippson, RhM., 81- 
1932, pp. 30-38, 

3 Es curioso que en el Kon- 
nos de Ameipsias- aparezca un 


Koch, 1, 


coro de  ¿povtiota!: 
p. 671. 

$ V. infra, p. 127 s. 

' La sinonímica de Pródico 

y algunas cuestiones gramatica- 
les, v. e E 

v. e esto pp. 195 s, 

? Aves, 1554, 

'  Ibid., 1282. 

"  Nub., 552; Avispas, 1047. 

1 A Aristóf., Nubes, 96; 
cf. fr. 361 Kock (I, p. 355). 

'8.  Apol., 19 c; Fedón, 70 c; 
cf. Dióg., 11, 36. 

14 Así lo indica con razón 
Wilamowitz, Platon, 1,, Berlín, 
1929, pp. 98 s. 

5 Sokrates, Tubinga, 1913, 
pp. 158 y 163 ss. 

1 Sigo en esto a Maier, pá- 
ginas 158 ss.; Horneffer, en 
contra, cree que Sócrates sólo 
pudo ser confundido por la co- 
media con sofistas y naturalistas 
porque su enseñanza no había 
aún trascendido de círculos li- 
mitados; según él, en las Nubes 
no hay ninguna relación con la 
realidad. 

" V. lo que de Zenón de 
Citium dice E VI, 27. 


'  Bang., 221 b = Aristóf., 
Nub., 362. 

tm " Bang., 6, 8 = Nubes, 
144 y ss. 


2% RE, III A, col. 819; cf. 
para el problema de la relación 
entre Platón y Sócrates, Siegel, 
ob, cit., p. 5. 

> Aparte de Aristóteles (v, 

W. Jaeger, Aristoteles, p. 98) 
[Plut, 1, De plac. pbilos,, 1, 3, 
36; 7,15; 10, 2, Aristóteles, en 
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Eusebio Praep. Euang., X1, 3; 
Orig., Pbhilosopb., 18. 

2 Dióg., IL, 35. «Typisch 
wahr» juzga esta anécdota A. 
Gercke, NJbb., 1-1898, p. 594. 

2 En Ateneo, XI, 507, cd; y 
Ritter, Platon, 1, p. 167. 

24  Bang., 216 c. 

5 La pbilosopbie de Socrate, 
París, 1874, 1, p. X. 

% Una crítica graciosa de 
esta teoría de Burnet, Greek 
Philosophy, 1; Early Greek Pbhi- 
losopby:, 1908, y Taylor, Varia 
socratica, Oxford, 1911; Plato's 
biography of Socrates, en Pro- 
ceed. of the British Academy, 
VII, 25 (1917-18), pp. 93 ss.; 
Socrates, .p. 28, en Havelock, 
art. cit. a la n, 46 y en Á. M. 
Adam, CQ, 12-1918, pp. 121 ss. 

7 Elio Arístides, 49, 82 Keil. 

2 Ueber den Wert des So- 
krates als Pbilosopben, en Ab- 
bandl. de la Academia de Ber- 
lín, Phil. K., 1818 = Ges. Wer- 
ke, Betlín, 1838, III, 2, pági- 
nas 293 ss, 

2 B. Bókm, Sokrates im 18. 
Jabrbundert, Leipzig, 1929. 

% Fróbliche  Wissenschaft, 
Ss 91. 

31 Respectivamente, en sus 
obras Das literarische Portrát 
der Griechen im finften und 
vierten Jabrhundert vor Christi 
Geburt, 1896, y Der Dialog, 
Leipzig, 1895, 

* A. Gercke, NJbb,, 41- 
1918, p. 161: 

*  Concluyente, M. Pohlenz, 
Aus Platos Werdezeit, p. 123. 
3 Platon, 1, pp. 181 s. 

35 V. infra, pp. 61 y 84. 

% Art. cit. de Pbhilos. Mo- 
natsh., p. 353. 
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7 Platos Apologie (en Neue 
Pbilol. Untersuchungen, VII, 
Berlín, 1929), pp. 84 ss.; ya en 
el mismo sentido Walter Pater, 
Plato and Platonism, Londres, 
1912, p. 77. 

2 En cuanto al Téages, es 
una réplica de ciertas anécdotas 
socráticas del Teeteto; los crí- 
ticos desde el siglo pasado 
(Schleiermacher, Stallbaum, Cou- 
sin; cf. Fouillée, UI, p. 307) 
niegan su autenticidad; v. Gef- 
fcken, Gr. Lit., IL, pp. 193 s. 
Acerca del valor del Teet., muy 
acertado A. J. Festugiére, So- 
crate (trad. ital., Brescia, 1936), 
pp. 135 s. 

%  Aristót., Poéz., 1, 1447 b 
9 ss.: Cf. Retór., Y 16, 1417 a 
20, fr. 61, 1485 b, 38 ss,; véa- 
se la interpretación de Maier, 
p. 27 n.; de K, Joél, Archiv 
fúr Gesch. der Pbilosopbie, 9- 
1896, pp. 50-66. Plutarco, al 
comienzo de su biografía de Al- 
cibíades, da por supuesto el va- 
lor histórico, al menos para lo 
anecdótico, de los Aóyo: Luxgartt- 
xol. Cuando Gigon, Sokrates, 
p. 13, insiste en que la biblio- 
grafía de los antiguos no es his- 
tórica y, por consiguiente, no 
nos sirve, incutre en la negación 
a posibilidad que no hay 

ES a previamente. 
okr., p, 

2%  Ibid., p. 7 n. 

e Diég,, TTI, 47, dice que 
fue Zenón de Elea el primero 
en escribir diálogos, lo que, se- 
gún explica Maier, p. 17 n., es 
una confusión con la dialéctica 
de que fue iniciador, Contra la 
idea de que haya sido Platón 
el creador del diálogo socrático 


432 


se ha levantado Gigori, Sokra- 
tes, pp. 181 ss., quien supone 
un largo desarrollo anterior del 
género, cristalizado en la opo- 
sición entre Sócrates y Alcibía- 
des y Sócrates y los sofistas. 

*%  Dióg., IL, 122; Maier, pá- 
gina 117 n.; Boeckh y, siguién- 
dole, Fouillée, ob. cit., 1, pá- 
gina 146 n. 2, pensó en atribuir 
el Hiparco pseudo-platónico a 
este Simón. 

“  Bang., 172 c, 173 b; Teet., 
143 a; cf. Parm., 126 b c. 

45 Mem., 1,4, 1, que refiere, 
sin embargo, a adversarios que 
hablan por conjetura, sin do- 
cumentar: texparpópevol, y IV, 
3, 2, alusivo no directa, sino 
más vagamente a la tradición 
oral. Jenofonte aparece espe- 
cialmente preocupado por mar- 
car la autenticidad de lo que 
dice, con expresiones como «oí», 
«estando yo presente», etc.; cf. 
H. v. Arnim, Xenophoms Me- 
morabilien und Apologie des 
Sokrates, en Det Kg. Danske 
Videnskabernes Selskab, Hist. 
filol. Meddelelser, VIII, 1, 
1923, pp. 127 ss. 

“ E. A. Havelock, Transac- 
tions -and Proceedings of the 
American -Pbilogical  Associa- 
tión, 653-1934, p. 285. 

1 Dióg., Ml, 18 y otros 
textos; cf, RE, III A, col. 1100. 

% RhM., 12 serie, 1-1827, 
p. 125. 

* Algún jenofontíaco reza- 
gado quedaba; así E. Boutroux, 
Études d'bistoire de la pbilo- 
sopbie, París, 1897, p. 17 
(=Compte-rendus de la Ac. des 
Sciences Mor. et Pol;); W. Pa- 
ter, Ob, cit,, p, 75. En.su cit., 
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art., p. 339, critica muy bien 
Natorp el jenofontismo en que 
se basaba aún Zeller para su 
exposición de la doctrina de 
Sócrates. 

$ La expresión es de Siegel, 
ob. cit., p. 16. Pero no se ol- 
vide un momento (Horneffer, 
Der junge Platon, p. 15) que 
el camino desde Sócrates hasta 
Platón propiamente tal no es 
corto. 

5 Rep., VI, 493 a-c, Platón 
extrema precisamente la ten- 
dencia a lo categórico y lo tí- 
pico que tiene todo biógrafo 
antiguo. Ya Sexto Empírico, 
Adu. Matb., VIL, 10, dice que 
se criticaba a Pl. porque ador- 
naba a Sócrates con todas las 
ciencias. Sobre Sócrates plató- 
nicó véase G. Rudbetg, Symb. 
Osloenses, 717-1928, pp. 1-24. 

2 W, Pater, ob. cit., p. 87. 

% Sobre esto, H. von AÁt- 
nim, op. cit. a la n. 42, que 
intenta recuperar crédito histó- 
rico para Jenofonte, y G. Rud- 
berg, Sokrates bei Xenopbon en 
Uppsala Universitets Arsskrift, 
1939, 2, que en lo fundamen- 
tal vuelve a coincidir con Maier, 
con algunos finos estudios de 
detalle. En el mismo sentido 
que Rudberg, O. Gigon, Erq- 
nos, 44-1946, pp. 131 ss.. V. 
también Emma Edelstein, Xe- 
nophont, u. platon. Bild des 
Sokrates, Diss. Heidelberg, Ber- 
lín, 1937. 

“* Th. Gomperz, Griech. 
Denker,, IL, p. 96 y notas, So- 
bre el problema de la historici- 
dad de la Apol. platónica, véase 
E. Ehmmark, Eranos, 44-1946, 
pp. 106 s., con examen de las 
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opiniones y aceptación de la 
«historicidad» de los dos pri- 
meros discursos y soctatismo 
general del tercero. El socratis- 
mo fundamental de la «Schutz- 
schrift» lo niega A. Busse, 
RhM., 79-1930, pp. 215 ss., con- 
tra Wilamowitz, Platon, 1, pá- 
gina 102, 

5 Maier, pág. 6 ss. Una re- 
visión de la cronología de las 
obras de Jenofonte, en Eos, 
XXXIV, pp. 167-183, por T. 
Sinko, quien procura extender 
la actividad literaria de Jeno- 
fonte a su vida entera. 

% La mención de apuntes 
(broonpeiwduev <c) en Dióg., IL, 
Il, 48, es ficticia, como las de 
las n. 44 y 45. K. von Fritz, 
RbM., 80-1935, pp. 44 s., ha 
señalado el afán jenofontíaco de 
hacer «bajar del cielo a la tie- 
rra» al Sócrates platónico. Gi- 
gon, Sokr., pp. 51 s., señala que 
las fuentes literarias de Jeno- 
fonte pueden ser no sólo los 
diálogos de Platón, sino la li- 
teratura socrática de fecha más 
antigua. 

7 G. Méautis, Aspects igno- 
rés de la rélig. grecque, París, 
1925, p. 99. 

5 Maier, pp. 28 ss., señala, 
entre otros casos, Mem., 1, 3, 
8 ss. = Bang., 4, 10 ss., Mem., 
III, 1, 6 = Cirop., 1, 6, 27. 

$ Mem., 1V, 1, 1. De una 
manera. muy característica, el 
teólogo Baur (cit. por Kierke- 
gaard, p. 9) comparaba la re- 
lación entre Jenofonte y Pla- 
tón a la que hay entre los si- 
nópticos y el cuarto evangelio. 
Para los resultados modernos 
filológicos sobre Sócrates, el pa- 
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ralelo de Baur falla en la cro- 


$ Dióg., III, 34; Maier, pá- 
ginas 13 ss., pretende demos- 
trar hasta qué purito Jenof. de- 
pende de Pl.; H. v. Arnim, op. 
cit., pp. 203 ss., le critica; a 
Rudberg, op. cif., pág. 18, le 
parece aceptable esta crítica. 

8%  Mem., VII, 6, 1; cf. Teich- 
múiller, cit. en Ritter, Platox, 1, 
p. 210, y más vagamente Fouil- 
lée, I, p. 263. Muchos investi- 
gadores suponen que Platón, en 
Prof., 340 y s., responde a Je- 
nof., Mem., IV, 6, 10. 

$  Mem., 1, 4, 1; sobre la 
cuestión da un excelente resu- 
men, con bibliografía, Gef- 
fcken, Griechische  Litteratur- 
gesch., YI, notas. pp. 7 ss.; cf. 
especialmente H. von AÁrnim, 
loc. cit., a la n. 61. 

é El problema de la rela- 
ción de la «Schutzschtift» y la 
Apol. de Jenofonte es demasia- 
do complicado para exponetlo 
aquí. Me remito a la edición de 
esta última obra que hice en 
seminario con mis alumnos, en 
«Clásicos  Emerita», Madrid, 
1943, p. 19. Para la cronología 
de esta obra seguimos a H. von 
Arnim y la creemos anterior a 
la de Pl. y a las Mem. de Jenof.; 
cf. Rudberg, op. cit., pp. 290 ss. 

é5 Los testimonios en C. Mu- 
ller, Fragm. orat. Attic., pági- 
nas 290 ss. 

éé Resumen de la cuestión, 
en nuestra ed. de la Apol. cit. 
a la nota 64. La creemos au- 
téntica, y lo mismo Rudbetg, 
op. cit., pág. 5. 

é Trabajo cit. a la n. 56; 
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cf. Jaeger, Paideía, 11 (ed. es- 
pañola), p. 21. 

 Mem., 1, 2, 9-61, como 
ya reconocieron Cobet y Schanz 
a base de Arístides, IL, 480 
Dindorf; cf. H. Gomperz, 
NJbb., 53-1924, p. 131. 

%  Busiris, 5, 6; Libanio, 
Apol., 148 ss. 

7% Favotino en Dióg., IL, 39. 

7 KE, Joél, Der ecbte und 
der xenopbontische Sokrates, 1, 
p. 461, cit. por Gercke, att. 
supra n. 22, p. 593, Cf, también 
Gigon, Sokrates, p. 23. 

2 Art. cit. (n. 36), pp. 344 s. 

7 Así cuando Thalheim nie- 
ga la autenticidad de la Apol. 
de Jenofonte y le supone un 
autor cínico. Hoy la crítica está 
de vuelta: Rudberg, op. cil, 
p. 10, niega valor a la hipóte- 
sis. de interpolaciones para dar 
un aire unitario a Jenofonte; 
v. Á. Delatte, Le troisiéme li- 
vre des Souvenirs socratiques 
de Xenopbon, Univ. de Liége, 
1933, 

4 Así actúa Stenzel en su 
profundo artículo «Sokrates» en 
la RE. Los defectos de Jeno- 
fonte ya los vio muy original- 
mente Kierkegaard, ob. cif., pá- 
gina 13. 

7 Cit. en Póhlmann, «Sokt. 
Studien», en Sitzungber. de la 
Acad. de Munich, 1906, p. 51. 

% Kierkegaard, ob. cit., pá- 
gina 159, 

” Véase D, Tarrant, Clas- 
sical Quarterly, XXXIL, 1938, 
pp. 167 ss, 

%  Natotp, art. cit.,, p. 340, 
Tanto parecido le encontraban 
con el maestro, que Menedemo 
(en Dióg., IL, 68) le consideró 
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ladrón de los escritos de Sócra- 
tes, en complicidad con Xan- 
tipa. 

*B  Alschines von Spbettos, 
Philol. Untersuchungen, XXI, 
Berlín, 1912; también publicó 
los fragmentos de Esquines 
W. Krauss, Teubner, 1911. Añá- 
dase el nuevo fragmento de 
Oxyrhynchus Papyri, XIII, nú- 
mero 1608. 

*  Hotneffer, Der junge Pl., 
pp. 88 s. ' 

8 Recuérdense, pot ejemplo, 
las de Platón, Apol., 33 a b, 
38 a. 

%2 Ref, B 23, 1398 b 29 ss.,; 
cf. Maier, pp. 584 y 81, 1. 

%%: Maier, pp. 43 s., 283 ss. 
y passimi; Ántístenes compuso 
contra Pl. un diálogo  2dUwy; 
cf. Ateneo, V, 220 d; XI, 5307 
a; Dióg., VI, 9 = Atistipo, 
fr. 41 ss., Mullach. 

8 Er, 6, 39, 40, 124, Mul- 
lach. 

$ Er, 56, 38, 75. 

% Er, 1,2, 52, 53, 57. 

Y Fr, 35, 70 (?), 116, 129. 

ss Fr, 26, 108. 

Fr. 66, 

*% De éste halla Wilamowitz, 
Hermes, 14-1879, p. 187, un 
eco en las cartas socráticas; 
Dióg., II, 122, dice que él fue 
el inventor del género Ao7oc 
Zoxpar:xo<. Sobre la formación 
de éste, v. Gigon, Sokrates, pá- 
ginas 177 ss. 

% HH, Ritter, RóM, 1.2 serie, 
21828, p. 298. 

2  Panecio, cit. en Dióg., 11, 
64; cf. Hobein, en RE. TIT A, 
col, 152, 

* V,, por ej., Íl, pp. XI ss, 
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(paralelo de Magna Mor., con 
el Hip. me.) y p. 218. 

% Art. de Philos. Monatsh., 
cit., pp. 355 y 359. 

” De estas cuestiones Ccro- 
nológicis me he ocupado en 
Emerita, 11-1943, pp. 180 ss. 
En el fr. 8 Rose, Aristóteles 
declara no haber visto nunca a 
Sócrates, por el que confiesa su 
admiración, cf. Jaeger, Aristo- 
teles, p. 107. 

»' Maier, p. 90. 

7  Met., M 4, 1078; v. más 
abajo pp. 313 y 396 s. 

*% Mem. IV, 6; cf. Maier, 
p. 100; la crítica de W. Jaeger, 
Deutsche . Literaturzeitung, 36- 
1915, pp. 334 ss. (cf. del mis- 
mo Aristoteles, p. 98, n. 2, y 
Paideia, Il, ed. esp. pp. 24 s.), 
y la de J. Stenzel RE, III A, 
col. 884 ss., no anula, a mi 
juicio, la demostración de Maier. 

” Principalmente Taylor, Va- 
ria Socratica, pp. 42 ss., y obras 
cit. a la n. 26; cf. Stenzel, RE, 
III A, vol. 865 s.; Th. Deman, 
Le témoignage d'Aristote sur 
Platon, París, 1942, pp. 14 ss. 
El llamado «canon Fitz-Gerald», 
que pretende distinguir por el 
uso del artículo en el texto 
aristotélico el Sócrates histórico 
del platónico, no es, ni mucho 
menos, seguto. 

10  Epist. Socr., 15, 2; cito 
éstas por la ed, de G. Koehler, 
Pbhilol., Suppl., XX, 2, 1928. 

1% Como tal la considera 
E, Rohde, Gr. Rorran,, p. 268 
n.; Cf. Jaeger, Aríst., p. 169. 

12 Pbhilos. Monatsh. cit., p. 


39 s. 
105 Cf. infra, pp. 9% s. 
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14 Plut., De genio Socratis, 
21 s. 

105 Floreció (Gudemann, RE. 
II A, col. 229) en la segunda 
mitad del siglo 111 a. de C. Sus 
fragmentos, en Fr. gr. Histori- 
ker, 1, 20, Jacoby. 

10% V, p. 282 sobte sí no fue 
Critón el que propuso escapar 
a Sócrates. 

17 Cf. FHG., ITI, p. 43. 

12 Dióg., VII, 178; cf. Ho- 
bein, en RE., UIT A, 1691. 

19 Ateneo, V, 215 c ss.; v. 
n. 105 al cap. 11. 

1% FHG., Il, p. 243, fr. 
141. 

n- Apol. sec., 10 (56, 27 
Braum-Gutlebert); «nuevo Só- 
crates» llaman los crédulos cris- 
tianos a Peregrino Proteo, se- 
gún nos cuenta Luciano (de 
morte Peregr., 12); vw. sobre la 
relación del Cristianismo anti- 
guo con Sócrates, A. Harnack, 
$. und die alte Kirche, en Re- 
den und Aufsátze, 1904, y ). 
Geffcken, Sokrates und das alte 
Christentum, 1908. 

1 Fr, IX y XII en Nauck, 
Porpbyrii opusc. selecta, Leip- 
zig, 1886. 

13 Brandis, att. cit. a la n. 
48, p. 432, señaló el interés de 
los datos compilados en Dióg., 
concediéndole una excesiva oti- 
ginalidad. 

13- C£. R. Foerster, Libanii 
opera, V, p. 1, n. 1. 

"s  Zeller, Diimmler, Hirzel, 
Gercke; cf. Foerster, loc. cil, 


p. 4,n. 1. 

114 El primeto, Dindotf; lue- 
go, Cobet, Rogge, Foerster; v. 
este último op. cit., p. 3. Tam- 
bién Taylor, Socr., p. 119 n. 
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M7 Lisias, fr. 215, Muller, 
Libanio, Apol., 93. 

18 Lisias, fr. 214; Libanio, 
105. 

19 Lisias, fr. 216 s.; Liba- 
mio, 105. ' 

'2 Maier, p. 12. 

11 Ibid., p. 2. 

12 Zubiri, p. 189, 
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3 Para esto” especialmente 


Dittmar, Aeschines von Spbet- 
tos, pp. 56, 176 y passim. 

11 Estudios sobre Sócr. y 
Pl.., ed. esp. Buenos Aires, 
1945, p. 13 (=L'année pbiloso- 
pbique, 1902). 

15 Autour de Platon, París, 
1927, 1, pp. 210 s. 
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' PL, Fedro, 230 d. 

2 Sobre el asunto, Nilsson 
Gesch. der griech. Religion, 1, 
Munich, 1941, p. 406, n. 5. 
¿Tendría que ver el nombre del 
monte Áthos, que Georgiev ha 
interpretado como «roca, pico»? 
(Ann. de VUniv. de Sopbia, Fac. 

hist. phil., 41-1944/45, p. 202). 

En este caso el nombre de la 
ciudad sería un derívado, en 
plural, de *4br, como Muria: 
de póxn «seta». 

2 Der junge Pl., pp. 37 ss. 

*  Paus., I, 24, 4; sobre las 
doncellas ver el pasaje cit, in- 
fra, mn. 8. 

5 C£. Tovar, Emerita, X11- 
1944, p. 269. 

Pl., Cratf., 406 a. 
Sobre la relación de Só- 


> 


7 


crates con Asclepio volveremos, 


p. 390 s. 
E Paus,, L, 27, 3. 
Op. cit., p. 33 ss. 

C£. O, Kern, Die Religion 
der Griechen, I, pp. 180 ss. 

1" A. Mommsen, Atfbenae 
cbristianae, Leipzig, 1868, don- 
de se puede ver la superposi- 
ción de cultos cristianos sobre 
los paganos: los Tritopátores 


son sustituidos por la Trinidad; 
los doce dioses del ágora, por 
los doce apóstoles, etc. V. mi 
trabajo en Bol. del Seminario 
de Estudios de Arte y Arqueo- 
logía, Univ. de Valladolid, 1V- 
1935/36, pp. 69 ss. 

Y Oráculo délfico en He- 
rod., VII, 140, y Píndaro, Di- 
tirambo, 5, 2, respectivamente. 

12. Jenof., Bang., 4, 32. Kapp 
y Diller (Gromon, XV, 1939, 
p. 118) interpretan como alu- 
sión a Sócr. el Pseud-Jenof., 
Const. de At., 2, 19, que alude 
a uno del pueblo que había ad- 
quitido el sentido aristocrático 
de la dpstí. : 

1 Dióg., IV, 17. 

15 Ps.-Pl,, Axtoco, 365 b. 

16 Jenof., Bang., 8, 39; íd,, 
Men., 1I, 5, 10. 

7 Dióg., VI, 1. 

18 Me encuentro con que 
Jaeger, Paideia, 1, p. 30, la- 
ma a Sócrates «Solón del mun- 
do moral», 

? Solón, 1, 7 s., Diehl. 

2 Cf, 3, 26 ss. 

2 Const, de Atenas, 23, 1s. 
2 4,6 Diehl. 
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23 Muy típico de esto el fr. 
8 Diehl 

2 Fr. 10. 

3 Fr, 17. 

2 1,17. 

7 23, 15. 

Estos reproches son de 
Pl. en el Menéxeno, 244 e. 

2 Heródoto, 1, 31. 

w Cf. RE,, ut A, col. 40; 
recuérdese el famoso pasaje de 
Sófocles Ed. Col., 1224: yr q0=- 
var TO ÚTOYTA vixa hóyov To 0” 
¿zel paí Bra xo Dev, ódey rep 
VXet, TAL DEÍTEPOV, (3 TÁy LOTO, 
El tema lo he tocado en mi en- 
sayo «Sócrates sobre los AÁn- 
des», Ensayos y peregrinacio- 
nes, Madrid, 1960. 

2 Tuc, IL, 40 y 44. 

% Simónides, Treno a los 
Skópadas, fr. 6, Diehl. 

s% Una colección en Esto- 
beo, Floril., 1, 1, 72; Diels- 
Kranz, Vorsokr., l, p. 63. 

3 Jenof., Merm., 1, 1, 10. 

35 Dióg., II, 30. 

6 TJenof., Mem., 1, 2, 61. 

7 Ibid., 11, 8. 

8 Ibid., ML, 9, 123. 

*% Plut., Pericles, 3 

4 Arist., fr. 75 Rose; Dióg., 
TI, 46 (cf. VIII, 49). 

11 Demasiado optimista en 
esto Jaeger, Paíd., 1, p. 31, 
quien cree muy fácil el ascenso 
social de Sócrates, gracias a la 
democracia. 

2  Dióg., IL, 43. 

%  1Td., II, 25; en realidad, 
la invitación de Arquelao está 
muy bien atestiguada en Aris- 
tóteles, Ref., B 23, 1398 a, por 
lo que podemos tenerla pot his- 
tórica (así, pot ej., Gomperz, II, 
p. 97 de la edición francesa). 
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Las sospechas de Maier, p. 82 
n., que supone como fuente el 
Arquelao de Antístenes, pecan 
seguramente de sutiles. 

4 Critón, 53 d. 

1 Teet., 173 e. V, sin em- 
bargo, infra, p. 405. 

“6  Pl,, Critón, 53 a. 

2% Los testimonios (Pl,, Cri- 
tón, 52 b, con el comentario 
de Burnet, p. 205) son muy dis- 
cutidos, y muy posiblemente 
resultado de interpolaciones ba- 
sadas quizá en Favorino, en 
Dióg., II, 23 (así C. Zuccante, 
Socrate, 1909, p. 134, n. 1). 

** Maier, p. 83 n., niega la 
historicidad del viaje a Delfos: 
el testimonio explícito de Aris- 
tóteles (en Dióg., II, 22=fr. 4 
Rose) sería una interpretación 
arbitraria de Jenof., Mer., IV, 
2, 24 s. Gomperz, Les penseurs 
de Gréce, TL, p. 63, acepta la 
versión tradicional; v. sobre la 
O infra, p. 164 ss. 

e Critón, 54 a. 

> q 80 b. 

Gorg., 513 a. 

2 Pl.,, Menéx., 237 e. 

33 Versos de Critias: eleg., 
fr. 2 Diels. 

 Dióg., V, 17. 

3 Dióg., II, 30; la historie- 
ta puede muy bien ser falsa, 
pero el aire local que en ella 
se respira da la sensación de 
autenticidad. 

% Maier, p. 300, Tal era la 
opinión de algunos románticos 
alemanes. 

7 En este sentido, Maier, 
p. 302, quien señala pasajes tan 
terminantes como Pl, Apol., 29 

e. 

58 


V., por ej., Jenof., Me., 
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III, 5, Jaeger, Paíd., IL, pp. 
32 y 59, parece aceptar con po- 
cas reservas la historicidad del 
diálogo con Pericles el Joven; 
pero uno de los argumentos 


más convincentes de H. Maier 


(p. 33) sobre la falta de valor 
histórico en las Memorables se 
basa en el análisis de este diá- 
logo, que muestra tales anacro- 
nismos que es imposible sea 
histórico. 

* Aun sumando al pasaje 
aludido en la nota anterior el 
bastante alejado de Pl., Gorg., 
517 b, como hace Jaeger, Op. 
cit., p. 32, 

9. Jenof., Anab., TUI, 1, 5. 
1 1V,709 a b. 

e Con este pasaje se puede 
comparar el de la epíst. V, 322 
a b, que, aunque falsificación, 
recoge una verdad histórica, y 
en el que el fundador de la 
Academia se lamenta de haber 
nacido tarde para intentar la 
reforma de Atenas, cuando el 
pueblo estaba mal acostumbra- 
do y nada dispuesto a recibir 
consejos. 

8 Eum., 273-753. 

%  Suidas, s. u.; Jacoby, Fr. 
Gr. Hist., 1, pp. 58 ss y 386 
ss.; W. Schmid, Gr. Lif., 1, 
pp. 711 ss, 

- 5 Dióg., 1, 64; cf. Kern, 
RE, VI, col. 175. 

é  Esq., Euxz., 801-07. 

£ VIII, 828 c d. 

* Dióg., VI, 24. 

é — Jenof., Mer., TI, 3, 12 s. 

"Jaeger, Paíd., 1, p. 31. 
va demasiado lejos, hasta supo- 
ner el trato personal de Sócra- 
tes con Cimón. 


2 Tucíd., UI, 37 ss. 


o 
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2 TI, 61, 2. 
3  Menex., 238 b, 239 a... 

MV. infra, p. 416. 

75 Maier, especialmente, en 
su importantísimo libro sobre 
Sócrates; lo mismo Geffcken, 
Griechb. Literaturgesch., 1, p. 
24; Ritter, Platon, I, p. 76. El 
acuñiador de este concepto de 
Sócrates es Hegel, quien en su 
Hist. de la filosofía ve aparecer 
dialécticamente en Sócrates «la 
subjetividad infinita, la libertad 
de la conciencia individual» (II, 
p. 44, ed. Berlín, 1833). El 
historiador E. Meyer también 
ha contribuido a fijar este con- 
cepto con su idea (Gesch. des 
Altertbums, YV, pp. 459 ss.) 
de que más individualista es 
Sócrates, que no transige con 
lo que sus oyentes reclaman, 
que los sofistas, tan complacien- 
tes. Pero en el texto hacemos 
nuestra réplica, 

7% Recuérdense las horribles 
escenas de Corfú nartadas por 
Tucídides, III, 81 ss. Otras ca- 
tástrofes semejantes, ídem, I, 
76, V, 89. En las Leyes, UT, 
699, c d, explica Platón la co- 
rrupción de Atenas como con- 
secuencia de la pérdida de la 
antigua vergúenza (ale). 

7 Rep., VI, 492 a b, 493 a. 

73 Máximo de Tiro, IV, 
31 b. 

” Tusc., V, 108. 

e Dióg., VÍ, 63: xooporoN- 
Tys, en efecto, no aparece ates- 
tiguado antes, y en Diógenes 
el Cínico sonó a los griegos 
como despectivo; v. Rudberg, 
Sokr. bei Xenopbon, p. 30; 
Hoistad, Cynic hero and Cynic 
king, p. 141 s. 
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Capítulo III 


1 Jenof., Mem., TI, 6, 14. 
Gomme, cit. en Seltman, Ap- 
proach to Greek Art, p. 51, 
calcula 315.000 habitantes pa- 
ra Atenas en 431. 

2 Pl. Teez., 149 a. 

3 Pl, Enutid,, 297 e; Kirch- 
ner, Prosop. Att., 11697. 

4 PL, Teet., 149 a. 

5 Wilamowitz, Platon, 1, p. 
96. Taylor, Socrates, p. 40, sos- 
tiene que es un anacronismo 
suponer que fuera comadrona 
profesional la madre de Sócra- 
tes. 

é PL, Lag., 180 d; cf. la n. 
13 al cap. ant. 

7 PL. Eutifr., 11 b; cf. Al 
cib, 1, 121 a. 

£  Milchhófer, RE, s. u. Dai- 
dalidai. 

? Dióg., IL, 18. 

1 Wilamowitz, Pl., p. 92. 

11 Trasilo y Apolodoro (fr. 
82 Muller=244, 34 Jacoby), 
respectivamente, en Dióg., 11, 
44, y IX, 41; Plut., Symp., 8, 
1; Eliano, Var. bist., 11, 25. V. 
la n. 12. 

2. Cf. lo que decimos, p. 
163, sobre la posibilidad de 
que esta fecha del mes sea una 
combinación con la del naci- 
miento de Platón; Zeller, III 
(trad. fr,), p. 52, n. 

*- La lección Thsiw ¿Bopxov- 
ta. de Pl., Apol., 17 d (en el ms. 
T), la acepta Gomperz, Il, p. 
471, quien sostiene que el 
¿Bdoy/xovra, sin más, de Critón, 
32 e, es un número redondo 
retórico. Zeller, YI, p. 32, n. 
cree que acaso "hay que remon- 


tar a un año antes el nacimien- 
to de Sócrates: 470-69, pues si 
nació en Thargelión no podía 
haber cumplido todavía setenta 
años cuando pronuncia su Ápo- 
logía. 

“4 Dióg., I, 33. Parece se 
trata de la transferencia al maes- 
tro de un dicho que es de Pla- - 
tón, y que ha interpretado muy 
bien Wilamowitz, Platon, p. 25. 

15 Tenof., Mem., TL, 2, 3. 

1 Que este diálogo con 
Lamprocles no sea histórico 
(Maier, p. 415), no quita para 
que el tono sea socrático; y. 
infra, n. 49. 

17 Jenof., Mer., 1L, 2, 3. 

1% Para las supuestas inter- 
pretaciones de Sócrates como 
sonámbulo, enfermo mental, etc. 
v. infra, n. 121. 

Y XXX, 1,93 a 27. 

2 Dióg., II, 22. 

2 Wilamowitz, Platon, 1, 
p. 189. 

2 Cimón hizo, además de 
reconstruir las murallas de la 
Acrópolis, especialmente al lado 
Sur, pavimentar y ornar el ágo- 
ra; Temístocles, antes, había 
trazado las líneas del futuro 
desarrollo de Atenas como ciu- 
dad: murallas, pórticos del ágo- 
ra, templos como el Dionision, 
el templo de Apolo Patroo, etc. 

2 Teet., 145 d. 

24 Aristóxeno, fr. 27, en Mil- 
ler, FHG, 11, p. 280 (fr. 54 a 
b, Wehrli), c£. Timeo, fr. 100, 
en FEG, 1, pág. 218, V. supra, 
p. 48. 
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3 Duris, fr. 78, FHG, II, 
p. 487 (76, 78, Jacoby). 

2 Ch. Picard, Manuel d'ar- 
chéologie grecque, La sculptu- 
re, II, París, 1939, pp. 218 ss. 
Hipercrítico en esta cuestión 
de la relación de Sócrates con 
la escultura es Taylor, Socr., 
p. 41. 

7 Sobre la relación de Só- 
crates con los libros, v. más 
abajo, pp. 106, 129 s. y 210 s. 

2 Sobre el problema, Picatd, 
op. cit., p. 554, con bibliogra- 
fía, y Geffcken, Gr. Literatur- 
gesch., 11, p. 16 y n. 123. Se- 
ñialemos que a Furtwángler (Le 
xikon de Roscher, 1, col. 881) 
le parece «no digna de ser re- 
chazada del todo» la hipótesis 
de que sea de Sócrates uno de 
los dos relieves de las Gracias 
halladas en la Acrópolis de 
Atenas, y que repiten un tipo 
fijado en el uso cultual. 

2 Sobre el problema de las 
posibles relaciones entre Sócra- 
tes y Policléto, que tal vez es 
el Kleiton de las Memorables, 
v. Picard, op. cit., p. 250, n. 3, 
A. Delatte, Le troisiéme livre 
des souvenirs socratiques de 
Xénophon, pp. 131 y ss, y 141. 

s Demetrio de Bizancio (síi- 
glo 111 a, C., es el peripatético; 
v. Jacoby, Fragmente Gr. Hist. 
Koimm. al núm. 162), en Dióg., 
IT, 20. 

3. Jenof., Bang., 5, 4 y ss. 

2 Plat.,, Teet,, 143 e y ss. 
Los antiguos fisonomistas creían 
que los ojos saltones eran signo 
de inteligencia (Foerster, Phy- 
siognomici, 1, p. CXXxVIL, 327, 
II, p. 49) o de inteligencia y 
libido (ibid., 1, p. 142). El 
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ejemplo típico que dan es el de 
Sócrates, cuya figura fue conti- 
nuamente tema de referencia 
(v. Aristóteles en Dióg., II, 45). 

Pl, Bang., 216 d y ss.; 
Jenof., Banqg., 4, 19. 

4  Banq., 215 a y ss. 

% Sobre la contradicción so- 
crática en este punto, v. infra, 
p. 109, Para los griegos era una 
paradoja el contraste de exte- 
rior e interior de Sócrates; Poh- 
lenz, Der hell. Mensch, p. 263. 

% Kekulé von  Stradonitz, 
Die Bildnisse des Sokrates, en 
Abb. de la Acad. de Berlín, 
1907-10, cf. A. von Salis, El 
arte de los griegos, ed. esp., 
Madtid, 1926, pp. 167 ss.; Wi- 
lamowitz, Platon, 1, p. 113, n. 
1; Stenzel, RE, III, A col. 888 
y s.; W. Schmid, Gesch. der 
gr. Literatur, 1, 3, p. 218, n. 3 
al fin; últimamente ha resumi- 
do la cuestión K. Schefold en 
su obra Die Bildnisse der anti- 
ken Dichbter, Redner und Den- 
ker, Basilea, 1943, láms. 69, 83 
y 85, p. 163, 2 y sus explica- 
ciones respectivas. Pohlenz (Der 
bell. Mensch, p. 253) piensa 
que el más antiguo de los dos 
retratos puede proceder de la 
máscara que se usó en la re- 
presentación de las Nubes. So- 
bre las dos copias madrileñas 
del retrato de Sócrates, -véase 
E, Tormo, Bol. de la R. Acad. 
de la Hist,, CXXIT, 1948, pp. 
6531-53, 

7  Judeich, Topograpbie von 
Athen., Munich, 1931, p. 362. 

% Los textos en Foerster, 
Scriptores physiognomici, L, pp. 
vi y ss,, 428. 

La base de esta leyenda 
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está en el Zopiro de Fedón; 
ver Foerster, op. cit., L, p. 
Dittmat, p. 175. 

% Fr 27, Miller, FHG, II, 
p. 280=56 Wehrli. 

4 Fr. 26, M., FHG, Il, p. 
280=59 W. 

2 Fr. 28, M,, FHG, IL, p. 
280 s.=54 a b W. 

* Dióg., II, 21. Aquí pa- 
rece entramos de nuevo en el 
campo de las invenciones. 

“4 Plut., rept dopynstac, 455 
a b. 
6 Ibid., 461 d. Esta refe- 
rencia puede ser una invención, 
pero la siguiente da la impre- 
sión de auténtica. 

%  Dióg., IL, 36. 

7  Ibid., 36 ss. 


€  Ibid., 37. 

*%  Jenof., Mem., 1L, 2; vv. 
supra, n. 16, 

$ Fr, 83 y 84 ed. Academia 


Berlín. Cf. Dee n. 68. 

$ Cf, Gercke, RE, s. u. 
Aristóteles, col, 1036. Gigon, 
Sokr., p. 115, piensa que el in- 
ventor de esta fábula es Es- 
quines, 

2 Fr, 29 y 30, Miller, FHG, 
TI, p. 281 = 54b, 57, 58 
Wehrli. 

% Fr, 15, Miller, FHG, 1, 


p. 163. 

4 Fr, 15, Miller, FHG, II, 
p. 367 = 96 Wehrli. 

5 Tenof., Mer., TI, 2. 

E Dióg., II, 26; cf. n. 50. 

7  Stenzel, RE, III A, col. 
813. 

Así, Dióg., II, 26. 

% La mención de  ofxefol 
quvaizec en plural en el Fedón, 
116 b, puede haber contribui- 
do a esta invención, 
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% Cit. en Plut., Aríist., 27, 
4; Ateneo, XIII, 556 b. 
_* Pasaje cit. en la n. ante- 
rior. 
62 


Maier, p. 81, n. 
é PL, Apol., 34 d; cf., Fe- 


'dón, 116 b 


é Textos de la nota ante- 
rior y Fedón, 60 a. 

$  Wilamowitz, Platon, 1, p. 
96, supone que el matrimonio 
de Sócrates fue después de la 
guerra arquidámica, esto es, en 
421. 

Muy acertadamente sobre 
esto, Maier, p. 412, n. 3. En 
todas las historietas de Xanti- 
pa es decisivo que el cinismo 
tomara el tema para su prédica 
contra el matrimonio; v. Zel- 
ler, «Zur Ehrenrettung der 
Xanthippe», en Vortr. u. Abh., 
l, Leipzig, 1875. De modo in- 
explicable acepta la leyenda de 
Xantipa Pohlenz, Der bell. 
Mensch, p. 376. 

 Plato's Eutbypbro, Apo- 
logy and Crito, p. 145. 

e CE Aristót., Ret., B 12, 
1390 b 32, El asunto se rela- 
ciona estrechamente con el 
tema de si la virtud es ense- 
ñable. 

% Elogio de la locura, $ 45. 

”  Jenof., Mem., 1, 3, 8 ss.; 
el tema es, por lo demás, an- 
tisténico, 

2 Ibid., 12. 

2  Jenof., Menz., 1, 2, 29 ss. 

”-— Tenof., Bang. 8, 29 SS.; 
cf. Pl, Leyes, 1, 636 c d. 

A NE supra, p. 89. 

15 Plat., Bang., 217 b ss. Es 
sabido que aquí Pl. entra en un 
tema del que se hablaba mucho, 
con intenciones de exculpar a 
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Sócrates; v. Dittmar, Aischines 
von Spbettos, pp. 56, 145 ss. y 
passinz. 

7 Tenof., Bang., 4, 27. 

7” Dióg., IL, 23, basándose 
en Aristipo (y en Platón). 

7 Pl, Bang., 213 b c; cf. 
Cárm., 154, b c. El tópico de 
los rowdiwd de Sócrates, en Má- 
ximo de Tiro, XVIII, 4 b c. 

7% Mem, 1, 2, 30; 1, 1, 30. 

$ Maier, pág. 17 n. 1. 

% C£. n. 76. 

e  Estobeo, Ecl., IL, 7, 29. 
Fr. 6, Miller, FHG, 11, 


3 


21. 
e Dióg., IL, 25. 
ss Leyes, VIII, 835 e-836 b. 
8  Jenof., Mem., 1V, 5, 11. 
7 Véase más abajo sobre la 
eyop irera, p. 311. 

8 Nietzsche, Wir Pbhilolo- 
gen, $ 120, habla de «la tre- 
menda fuerza de autodominio» 
de Sócrates. 

e  Jenof., Mem., L, 5. 

*  Tenof., Mem., 1, 2, 6 ss., 
y los textos aducidos al capí- 
tulo VIT, n. 124-126. 

” V, el texto alegado a la 
n. 41 = Dióg., IL, 20 

2 Busse, Sokr., pág. 24. 

% En Plut., Aríst., 1, 9 fr. 
14, FHG, IL, p. 366; Libanio, 
Apol., 19. También puede ser 
histórico lo que se nos cuenta 
de que Critón no administró 
con suerte el capital de Sócra- 
tes, sino que lo perdió. La mat- 
cha de la guerra del Pelopo- 
neso explica perfectamente la 
cosa. Sócrates lo sufrió con toda 
calma y se nos dice que no hizo 
a su amigo mención del asun- 
to, a pesar de que quedó redu- 
cido a la más estrecha pobreza. 
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% la acepta Wilamowitz, 
Platón, L,, p. 97 n. 1, en cam- 
bio, Gercke, NJbb, 1-1898, pá- 
gina 593 n, 2, la tiene por in- 
vención de Lisias. 

%  Fanias, fr. 21, FHG, 11, 
p. 229, 

%6  Dittmar, p. 206. 

7 Crítica de las Nubes en 
este aspecto en Wilamowitz, 
Platon, 1, p. 96. 

% Económico, 2, 3. 

” Wilamowitz, Platon, 1, 
p. 98. 

19 Tenof., Mem., L, 2, 24; 
nótese el tono apologético del 
pasaje. 

100 V, supra, p. 71. 

12 Pl, Banmg., 220 d e; 
Cárm., 153 b; Dióg. 11, 23. 
Como Demócares, supone de- 
masiado escépticamente Dupréel, 
La légende socratique, pp. 28 
ss., que es invención la carrera 
militar de Sócrates. O. Gigon, 
Sokr., pp. 152 ss., analiza ma- 
gistralmente el tema, pero sin 
decidirse sobre la historicidad. 

13 Pl, Laques, 181 a; cf. 
Bang., 221 a b 

1%  Dióg., II, 22; es una ré- 
plica de la salvación de Alcibía- 
des. Dittmar. Aischines von 
Spbettos, p. 86 n. 63. 

15 PL, Apol., 28 e; Diég,, 
IT, 22. Véase la n. 109 al ca- 
pítulo 1 sobre el afán con que 
Demócates y Heródico de Cra- 
tes negaban que Sócrates hu: 
biese sido combatiente; v. Ate- 
neo, loc. cit, allí, 

1% Tenof., Men., 1, 6, 14; 
sobre este discutido pasaje, v. 
p. 129. 

17 Tenof., Men, 1V, 2, 1; 
H. Gomperz, NJbb., 53-1924, 
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p. 147, defiende la historicidad 
de esta conversación. 
1% Dióg., IL, 26. 
19 Zuccante, Socrate, p. 5. 
10 Ef. Nic., A, 7, 1127 b. 
" Vera bist.,, ML, 17. 
1? Timón fr. L = Dióg., 


, 19, 

15 Th. Gomperz, Les pen- 
seurs, TI, p. 50 n. contrapone 
acertadamente, con textos de 
Aristóteles, Platón y Jenofonte, 
la GhaLovela y la ironía. 

14 Pl,, Gorg., 481 b. 

Us” PL: Bang., 175 e. 

18 PL, Téages, 127 d e. El 
pasaje podría ser una réplica de 
Teetf., 151 b; v. cap. L, n. 38. 

17 Banqg., "220 b ss. 

vs Gelio, IL, 1. 

1 PL, Bang., 174 d ss. 

2 PL., Fedón, 95 e. 

ra Así los médicos Lélut, Le 
démon de S., París, 1836; P. 
Despine, Le somnambulisme de 
S., en Rev. Pbhilosopbique, 9- 
1880; cf. Fouillée, Il, p. 324. 

12 Bang., 216 d. 

13 Dióg., IL, 21. 

14 Tenof., Bang., 2, 19. 

15 Dióg., IL, 32; también 
Pl., Menéx., 236 c d. 

1 Er, 3 de Sócrates en Diehl 
Antbol. lyrica. 

17 Pl, Rep., X, 601 b. 

1% Pl, Rep., Tí, 398 c; so- 
bre este texto insiste Wilamo- 
witz, Platon, 1, p. 97. 

1% Dióg., IL, 32. 

10  Pl., Eutid., 272 c, cf. Me- 
néx, 235 e. s. El éxito de esta 
historia de la enseñanza de Kon- 
nos se funda en la comedia de 
Ameipsias, v. supra, p. 29. 


443 

8 Praeludien, 1, (Tubinga, 
1911), p. 56. 

12 Kibnemann, Logos, 8- 
1920, p. 261. 


1% Aves, 1555, cf. un anóni- 
mo en RAM., 18-1863, p. 473. 

14 TI, p. 447, 

15 Nub., 358 ss. 

1 Pl, Prot., 335 c d; sobre 
el tribón, v., por, ej., Aristóf, 
Pluto, 887; Marco Aurelio, XI, 
28, hace cínico el atuendo filo- 
sófico de Sócrates haciéndole 
vestir el xówñtoy o piel de oveja 
que se usaba como yacija. Esto 
se basa en un testimonio bien 
próximo a Sócrates: el Telau- 
ges, de Esquines; v. Dittmar, 
ob. cit., pp. 219 s. 

's PL Fedro, 229 a; el pa- 
saje parece una téplica al repe- 
tido  “vurodytoz de Aristófa- 
nes. «Pálido y descalzo» va un 
pitagórico ateniense en Teócr., 


14,5 s. 

ss PL, Bang., 174 a. 

1% Los testimonios son innu- 
merables: recordemos Pl, Barg., 
214 a, 220 a; Jenof., Banqg., 


9, 7. 

14% Leyes, IL, 671 d. 

3441 Jenof., Bang., 4, 44; 
Dióg., IL, 31. 

12 Ef. Nic., A, 3 y 4. 

142 Así lo supone, con mucha 
verosimilitud, Th. Deman, Le 
temoignage d'Aristote sur So- 
crate, París, 1942, p. 53. 

14 Teet., 174 c. 

145 Tenof., Mem., IV, 4, 1 ss. 

“e Tbid., 8, 11. 

1% Bang., 216 e. 

188 Ibid., 221 c. 
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Capítulo IV 


! Así se contaba de Ana- 


xágoras; v. Dióg., 11, 13. 

2 Stob., Flor., 80,5 = fr. 
209, Schtoeder. 

3 Demetrio Falereo, en 
Dióg., 11, 7; Práchter, en el 
Grundriss, 12.2% ed., de Ueber- 
weg, supone más bien el año 
461, fundándose en la perma- 
nencia de treinta años que las 
fuentes atribuyen a Anaxágoras. 
Sobre la fecha y sus combina- 
ciones, Diels-Kranz, Vorsokrati- 
ker, IL, p. 5, 20. La fecha de 
480 (dada pot Taylor, Sócrates, 
p. 63 n.) es imposible, atendi- 
das las circunstancias históricas 
y las relaciones de Anaxágoras 
con Pericles. Gigon, Sokr., p. 
224, se resuelve por el año 456. 

2% W. Schmid Gesch. der gr. 
Literatur, 1 2, pp. 569 ss.; J. E. 
Powell, The History of Herodo- 
tus, Cambridge, 1939, pp. 84 s. 

5 Cit. en Dióg., 11, 7. 

$ Fr, 484 N., en Diod., l, 
7, 7. 
7 Por ej., fr. 839 N, en Ae- 
cio, V, 19, 23. 

3 Schmidt, ob. cit., 1, 3, pá- 
ginas 412 s., 689 s., 

o Dióg., 1, 6 y 7. 

Y Zubiri, Naturaleza, Histo- 
ría, Dios, p. 211, ha señalado 
muy bien la importancia que 
tuvo para los primeros filósofos 
la contemplación de la bóveda 
celeste, que «ha llevado a la 
primera intuición de la regulari- 
dad, propotción y carácter cí- 
clico de los grandes movimientos 
de la Naturaleza». Y es parti- 
cularmente digno de notar que 


esta regularidad se intenta tras- 
ladar desde la astronomía a la 
meteorología, y de aquí los co- 
mentarios de la impiedad. Por 
otra parte, Platón, en su vejez 
(Tim., 47 a b) dirá que la fi- 
losofía resulta de la contempla- 
ción visual de los astros. 

Y Diod., XII, 39; Plut., Pe- 
ricles, 32; Dióg. 1, 12. Los his- 
toriadores se preocupan de ex- 
plicar el porqué de la persecu- 
ción contra Anaxágoras. La cosa 
es comprensible con sólo com- 
parar el desarraigo del jonio 
con el intacto pueblo ateniense, 
aún no destrozado pot la gue- 
rra del Peloponeso. 

En la cual (v. 132 ss.) 
Busse, Sokr., p. 81, señala una 
influencia, muy verosímil, des- 
de luego, de Arquelao. 

1 El problema cronológico 
lo hemos tocado en la n. 3. 

15 I 1 


1é  Mem., IV, 7, 6; sin em- 
bargo, ¿bid., S 3, no niega que 
Sócrates conociera las matemá- 
ticas y la astronomía. 

Y Así puede deducirse de 
fr. 16 Krauss (en Ateneo, V, 
220 b). 

1 Maier, p. 177. 

V. especialmente 26 d. 

” %6a,97 bd 98b«c; 
cf. Dióg., II, 29; Pl. Craz., 
400 a, 409 b, donde alude al 
nus y a las ideas de Anaxágo- 
ras sobre la luna. 

2  Fedón, 98 b c. 

2  Dióg., II, 45. 

Timón, en Clem. Alejan- 
drino, Strom., 1, 301, V, 4; 
cf. Alejandro Políhistor, fr, 141 
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Miller; Cic., Tusc., V, 10; Eu- 
sebio, Praep. Euang., X, 14; 
Sexto Emp. Adu. Matb., 1X, 
360; Teodoreto, Graec. aff. 
cur., IV, 489; San Agustín, De 
ciu. Dei, VII, 2; Suidas u. 
Sócrates. Pero el testimonio ca- 
pital es el de lón de Quíos 
(Dióg., IL, 3; cf. también Ate- 
neo, V, 216; Teofrasto, Phys. 
opin., fr. 4, en Doxograpbi, de 
Diels, p. 479, 17), que es un 
contemporáneo riguroso; Gom- 
perz, Les penseurs cit., 1, pá- 
gina 47; Jaeger, Paídeia, ed. 
esp., II, p. 31, sí lo aceptan. 
Dittmar, Aischines von Spbet- 
tos, p. 171 n. 32, lo niega en 
cambio cómo una falsedad más 
de Aristóxeno. También lo 
niega Zeller, p. 56 n. 

24 A 12 Diels, 

2 - Fouillée, 1, p. 57, va de- 
masiado lejos al interpretar la 
contraposición que hallamos en 
Arquelao (Suidas s. u. = A 2 
Diels) entre póote y vópos, co- 
mo resultado el vópos de una 
facultad que existe en la mente 
pata distinguir, en relación con 
el oscuro texto (Diels, II, pá- 
gina 46, 5 = Hipol., Refut., 
L, 9): obtoc de mb évurdpyet» Te 
códéws yiypo. Podría muy bien 
tener razón Gigon, Sokr., pá- 
ginas 108 ss., al explicar como 
invención de Aristóxeno esta 
pisocapación moral de Arque- 
40. 

2% V, el cit. pasaje de Dió- 
genes, Il, 25, basado en lón 
de Quíos. Busse, ob. cit., pá- 
ginas 79 ss. y 84, Cf. también 
Geffcken, Gr. Literaturgesch, 
IT, notas, p. 14. 
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”  Diels-Kranz, Vorsokr., II, 


.4Sn. 

2 Porfirio, Historia pbilos., 
fr. 12 Nauck,, pp. 11, 23. 

» Es Aristóxeno (fr. 25, 
FHG, Il, p. 280) el respon- 
sable. 

so  Zeller, II (trad. francesa), 
p. 445, niega que esto de la 
ética sea verdad en Arquelao, 
pues si hubiera hecho tales ob- 
servaciones sobre la motal, que 
serían verdaderos descubrimien- 
tos, no le habría omitido Aris- 
tóteles. Maier, pp. 240 s., seña- 
la con razón que la contrapo- 
sición entre póoic y vópos es 
cosa corriente en la segunda 
mitad del siglo v, en Empédo- 
cles, Filolao, Diógenes de Apo- 
lonía, Demócrito; supone que 
incluso en la frase de Heráclito 
(£r. 112 Diels) rotehv xata pctv 
está ya tal motivo. 

21 Es el materialismo y no 
una cierta moderación lo que 
hay que pensar caracteriza las 
aventuras racionalistas de Ar- 
quelao, cuando sabemos (Dióg., 
X, 12) que este filósofo fue con- 
siderado uno de los modelos 
de Epicuro. 

2 V, escol. in loc. y comen- 
tarios de Teuffel-Kaehler, B. 
B. Rogers, etc. 

3 - Dióg., 11, 21. En el pseu- 
doplatónico Sísifo, 389 a, se lla- 
ma a Anaxágoras y Empédocles 
perapoolécys!t, de manera aná- 
loga a como en la comedia a 
Sócrates mismo. En el Cratilo, 
401 b, Sócrates llama charlata- 
nes y meteorólogos a los anti- 
guos filósofos. 

%“ Dióg., 1, 45. Sobre las 
relaciones de Sócrates con la 
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física, infra, p. 365. Para -el 
tema v. Á. E. Taylor, Socrates, 
página 24. 

% Recuérdese la adoración a 
Helios, infra, p. 151. 

3% Baróviz, v. E, Bouttoux, 
Études cit., p. 21, quien reco- 
noce, a pesar de estar situado 
en el extremo negativo, que a 
Sócrates se le debió de alcanzar 
algo de la física. 

3” Hacemos aquí un extracto 
de Fedón, 96 ss. No veo pot 
qué haya que dudar del autén- 
tico socratismo de esta historia 
de la vocación del maestro. Que 
Platón la utilice para llegar a 
la teoría de las ideas, no es su- 
ficiente para negar historicidad 
al importantísimo pasaje, como 
se la niega Zeller, UIT, pp. 57 s. 
Hace un siglo el problema fue 
discutidísimo: defendieron la 
historicidad Boeckh, Ueberweg, 
Steinhart y Volquardsen; en 
contra, Schleiermacher, Stall- 
baum, Hermann, Munk, Suse- 
mihl; v. Volquardsen, RAM., 
18-1864, p. 514, 

3% Es expresión del epitafio 
de Anaxágoras en Dióg., 11, 15. 

* Sobre esta frase, que se 
halla en Cic. Tusc., V, 10, se 
ha tratado mucho. 

%  Teet., 174 a; el cuento es 
repetidísimo. 

41. Listas de. «ateos», en 
Eliano, Var. bist., Il, 31; Cle- 
mente Alej., Prof, 24. V. infra, 
n. 99, 

2  Diels-Kranz, Vorsokr., 11, 
52 ss. 

4 Tiene interés que sea De- 
metrio Falereo el que en su 


Apol. de Socr. (FHG., IL, pá- 
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gina 970) nos ha transmitido 
este dato (en Dióg., IX, 57). 

“  Fedón, especialm. 98 b. 
Con impresionante clarividen- 
cia, Platón, Fedro, 275 a b, pre- 
vé el fatal influjo de la cultura 
libresca sobre el ulterior des- 
arrollo del pensamiento griego. 

%  Jenof., Mem., 1, 6, 14. Lo 
critican con demasiado escepti- 
cismo Diels y Maier; v. este 
último, pp. 172 s. 

Wilamowitz, Einleitung in 
die gr. Tragódie,, pp. 121 ss. 
Birt, Kritik und Hermeneutik, 
Munich, 1913, p. 307. Invero- 
símil resulta, a pesar de Schmid 
(Gesch. der gr. Lit., 1, p. 545 
n. 3), que el teórico Laso escri- 
biera un libro de música en 
Atenas, en los tiempos de Hi- 
parco, 

* Así pueden interpretarse 
Dióg., II, 11, y Clem. Alej., 
Strom., L, 78. 

* Dióg., IX, 6, que dice que 
muchos pensaban que el filosófo 
había hecho esto para sustraer 
su obra al conocimiento del 
vulgo. En realidad, Dióg. y sus 
fuentes desconocen el sencillo 
hecho de. que Heráclito obtó 
así porque todavía no había 
otra manera de publicar un 
líbro. 

% Demáócrito es un orienta- 
lizante (v., por ej., Dióg., IX, 
49), y lo mismo Tales o Pitá- 
goras. También es orientalizan- 
te la cerámica arcaica, y la in- 
fluencia asiática se percibe en 
los bronces arcaicos lo mismo, 
V. sobre aspectos de la cues- 
tión trabajos de A. Góútze, W. 
Kranz, R. Reitzenstein y H. H. 
Schaeder. 
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$ Parm., 127 b c; Teet., 
183 e; Sofista, 217 c. De la 
presencia de Zenón en Atenas 
habla además el Alcib., 1, 119a. 

5 Parm., 135 d. 

2 Sof., 216 b. 

2 Teet,, 119 e s. 

54 Parm., 135 d. 

$8  Fouillée, I, p. 2, señala 
que es Euclides el que lleva el 
eleatismo a la escuela de Só- 
crates; pero la cosa es, sin 
duda, más amplia. 

$ K, O. Múller, Historia de 
la lít. gr., ed. esp., Buenos 
Aires, p. 383, n. 3, dando como 
fecha la Olimpiada 82, 3 (año 
450 a. C.); lo mismo Fouillée, 
1, p. 10: Para la fecha, téngase 
en cuenta que acompañó a Par- 
ménides uno que luego figuró 
entre los treinta tiranos, Áris- 
tóteles, que era «bastante» jo- 
ven (Parm., 137 b c). 

7 TIL p. 52, n. 1. 

$ Parm., 127 b ss. 

*. Teet.,, 181 b. 

* Demetrio  Falereo, en 
Dióg., 1X, 36. 

é Aunque es el propio De- 
metrio quien lo afirma, no re- 
sulta admisible la anécdota como 
histórica. El propio autor la 
niega, según Dióg., loc. cit., que 
se basa en la Apol. de Sócr. de 
aquel. 

2  Dióg., IL, 22; IX, 11; 
duda también mucho de la his- 
toricidad Zeller, 11, p. 57, n. 2. 
Una ctítica socrática frente a 
Heráclito quizá la tenemos en 
el Cratilo, 440 b d, a que alu- 
dimos a la n. 86. Si pensamos 
que Demetrio, en su Apol. de 
Sócr. (= Dióg., IX, 37), cita- 
ba a Heráclito, habremos de 
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pensar que de alguna manera 
le relacionaba con Sócrates. 

é  Dióg., L, 85. 

Id., IX, 38. 

6 Teet,, 174 e ss. 

6 V, n. 40, 

7 Zubiri, ob. cit, p. 235, 
señala «los primeros productos 
espléndidos del espíritu atenien- 
se: la matemática, la teoría de 
la música, la astronomía», en 
la época de Sócrates. Pero los 
maestros llegan de fuera. 

% Cap. 1; Jaeger, tan buen 
conocedor de la materia, ha lla- 
mado la atención (Paídeía, 11, 
p. 36) sobre la importancia pri- 
mordial de la medicina en la 
ciencia natural de entonces, y 
dice que precisamente en la 
medicina se señala ya la orien- 
tación antropocéntrica que en 
la filosofía incorpora Sócrates. 

% Cap. 18. | 

7 Fr. 46 Diels. El Sócrates 
platónico (Teet., 160 d e) se 
opone con ironía a la doctrina 
del conocimiento de Heráclito 
y Protágoras. 

7 A96 y 28 Diels. 

2 Fr, 7, 8, 9, 11 Diels, 

73 Fr, 34 Diels, 

1 Dióg., IX, 24, 

15 Teet., 170 d e. 

16 Ibid., 161 d e. 

7 Jenof., Merm., NI, 6, 11. 
78 Pl, Fedón, 99, d-100 a. 
Naturalmente que el mun- 
do de las ideas platónicas no 
fue ni entrevisto por Sócrates; 
pero aquí Platón parte de una 
posición auténticamente socrá- 


tica, 

% PL, Fedón, 90 b c. Frente 
a los sofistas, sin embargo, ex- 
tremó las precauciones, llegando 
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a desconfiar de la virtud de la 
propia dialéctica; v. el Hip. 
me., 376 c, y Jenof., Mem., 1V, 
4, 10, ensalzando frente al so: 
fista, como pruebas morales, 
las razones sobre las obras. 

e PL, Fedón, 66 b. El pro- 
pio nombre de «filósofo», opues- 
to al presuntuoso de «sabio», 
es cosa soctática, sin preceden- 
tes en Heráclito; v. Wilamo- 
witz, Platón, p. 91 n. El pre- 
cedente de Heráclito lo defien- 
de Pohlenz, Der bell. Menscb, 
p. 193. 

E Fedón, 107 b. 

$ Ha sido Maier, p. 167, 
quien ha llamado la atención 
sobre el hecho de que Sócrates 
se enfrenta de los jonios con 
la decadencia, los epígonos. 

Dióg., ÍL, 29. 
8  Tenof., Mem., IV, 6, 1. 
PL, Crat., 440 b d. 

ce Dióg., IX, 72; cf. Crat., 
421 b. No es casualidad que 
de la Academia hayan de salir 
los grandes escépticos antiguos. 

ee Pl, Teet., 161 b 

e Pl, Cratilo, 428 d. 

» PL, Eutifr., 11 d. 

1 El tema lo hemos trata- 
do más arriba pp. 125 ss. Fa- 
vorino, en Dióg., VIII, 48, llega 
a dar un canon según el cual 
las matemáticas pasan de Pi- 
tágoras a Sócrates; de este a 
Aristóteles; de este, a los es- 
toicos; valga esto como tradi- 
ción deformada, 

% Burnet, Plato's Euthy- 
pbro, Apology and Crito, p. 91. 
Excesivamente enérgico para 
negar la etapa física de Sócra- 
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tes es, por ej., Labriola, Socra- 
te, p. 25 , 

2 Los E Diels-Kranz, 
Vorsokr., L, p. 397: DióSs E 
163; a Mem., TV, 
Teodoro es interlocutor y 5 
Teet., Sof. y Polít. de Platón. 

Pl, Teef., 143 d. 

75 Yámblico, Vita Pytbag., 
267; cf. RE., V, A, col. 1811 ss. 

% No se remontaría en nin- 
gún caso más allá de 453; v. 
A. Kórte, RE, XI, col. 1647 s, 

7 Las referencias, en Diels- 
Kranz, Vorsokr., Ll, pp. 385 ss. 

% Escolios a Aritóf., Nub., 
94. 

Aunque: los testimonios 
sean muy tardíos (Simplicio, lx 
pbys., 23, 32; Pseudo Alejan- 
dro, ln Metapb., 462, 29), es 
muy verosímil que el mote de 
«ateo» (úbeoc) venga de la co- 
media ática: era Átenas la ciu- 
dad que más se preocupaba de 
la religión. 

10 88 d; cf. Diels-Kranz, I, 
p. 443. 

101 Plut., De curios., 2, 516. 

12 Yámblico, Vita Pytbag., 
267. 

1935 A, Kórte, en RE, XI, col. 
1258. 

10* Así lo reclama Faleas. de 
Calcedón; cf. Arist., Polít,, B 4, 
1266 a. 

15  Dióg., II, 24, 

1% Dióg. V, 38. 

19 W. Jaeger, Diokles von 
Karystos, p. 66. 

1 Dicearco, fr. 75; FHG, 
TI, p. 268 = fr. 29 Wehrli. 

12 Dióg., V, 82. 
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Capítulo V 


1 Der junge Platon, pp. 105 
y 48. Acepta las conclusiones 
de este autor G. Méautis, As- 
pects ignorés de la religion 
grecque, París, 1925, Bergson, 
Les deux sources de la morale 
et de la religion, p. 59, señala 
la importancia en Sócrates de 
la misión religiosa. 

2 Socrate, pp. 49 ss., 103 ss. 

2 Leyes, VIIL, 848 d. Creo 
legítimo considerar la religión 
y la política del ateniense de las 
Leyes como sustancialmente so- 
cráticas, con las limitaciones que 
expongo a continuación. 

4 PL, Leyes, IV, 717. Qui- 
zá lo que hay de platónico aquí 
es acentuar la diferencia entre 
dioses supetiores e inferiores; 
para Sócrates, lo divino es mu- 
cho menos precisable. 

5 Jenof., Meme., IV, 3, 14. 

% Leyes, V, 738 b c. 

7 V, p. 254 s. 

8 Leyes, V, 738 d e; VI, 


59 a, 

? Ibid., V, 740 a. 

1 Jenof., Bang., 4, 49. 

1 Tenof., Merm., IV, 6, 2-4; 
aquí el testimonio de Jenofonte 
lo tenemos por especialmente 
fiel a Sócrates, pues precisa- 
mente es en la cuestión de la 
adoración de los dioses confot- 
me al vóos de la ciudad donde 
la opinión de Antístenes se se- 
ñiala como contraria; v. Maier, 
p. 46, n. 1. 

% Me baso en la concepción 
de M. Nilsson, tal como la ex- 
pone en su Gesch. der gr. Re- 
ligion, 1, p. 578. Por lo demás, 


me parece que soy el primero 
en señalar en Sócrates los ras- 
gos plenamente legalistas. 

13 Mem., 1V, 7, 1. 

34 Ibid., 1, 7. 

1 Dióg., IV, 54. 

1% Fouillée, II, p. 258. 

Y Tenof., Mem., IV, 6, 3-4. 

1% Maier, pp. 427 ss. 

P PL, A/cib, IL, 149 e (no 
nos importa ahora que el diá- 
logo sea o no auténtico). 

2 Jenof., Mem., IV, 3, 15 
ss. El pasaje era considerado 
como una interpolación (así W, 
Gilbert, Dindotf; variantes muy 
importantes, en citas antiguas; 
v. la ed. de Marchant); pero 
el giro es plenamente socrático; 
cf. ¿b., 1, 3, 1 e infra, pági- 
na 163 s. 

2 V,n. 9 al prólogo. La in- 
terpretación de la devoción so- 
crática en Wilamowitz, Platón, 
p. 248, peca de racionalista. 

Thdopara cy rpotépo, fr. 
1, 22 Diels. 

2 Dióg., IX, 18. 

2 V,, por ej., Jenof., Mem., 
IL, 6, 11. 

3. Ibid., 1, 2, 56; 3, 3; IL, 


, 20. 

2 Ibid., Y, 2, 2-10. 

7 Sobre sus lecturas de poe- 
tas, cap. IV, n. 45, y Maier, 
pp. 172 ss. 

2 Jenof., Bang., 8, 1 ss. El 
socratismo de este pasaje lo 
aceptan Zuccante, Socrate, p. 
111, n. 3, y Rudberg, Sokr. bei 
Xen., pp. 31 y 53 s. 

2 Pl, Bang., 220 d (v. Le- 
yes, X, 887 e, donde se señala 
que el culto al Sol y la Luna 
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unía en el culto familiar inclu- 
so a los esclavos bárbaros); 
otros casos tenemos en el Pluto 
de Aristóf., 771; en Plut., 
Dión, 27; cf. O. Kern, Die 
Religion der Gr., 1L, p. 297. 

*  Dióg., VIII, 187. 

31 Pl, Fedro, 229 c d. 

2 La edoébera, necesaria al 
xahos xdyabós, en Esq., Alcib., 
fr. 5 Dittmar. Para la piedad 
socrática en general, A. Bre- 
mond, La piété grecque, París, 
1914; W. Kranz, Theolog. 
Stud. u. Kritiken, N. Y., 3- 
1937/38, pp. 265 ss, 

22 Libanio, Apol., 121 ss.; 
cf. PL, Rep., 11, 377 e, 379 e. 

4 “El pseudolucianesco Al- 
ción, 8, que coincide muy bien 
con el Fedro, 229 e siguiente, 
donde Sócrates, retenido sobte 
el problema del conocimiento 
de sí mismo, se atiene sobre los 
dioses a lo recibido (vo voyCo- 
p.evoy). 

5 VIL 821 a. 

36 Orestes, 418; Doukeóoyev 
Beoís, E u rot” elgly oí Deol, 

27 Leyes, VII, 821 c d. Tan- 
to más soctático es esto cuan- 
to que en la última época del 
filósofo, cuando escribe las Le- 
yes, la Academia acentúa su 
carácter científico; las matemá- 
ticas están representadas por 
Teeteto y Teodoro; la astrono- 
mía por Eudoxo; quizá la me- 
dicina por algún discípulo del 
siciliano Filistión; v. W. Jae- 
ger, Aristot., pp. 12 ss; H. 
'Herter, Platons Akademie, Kri- 
egsvortráge der Univ. Bonn, 
Heft 152, 1944. 

*  Jenof., Mem., L, 3, 4; 
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Pl., Apol., 22 c.; cf. infra, 
pp. 159 y 272 s. z 

%  Jenof., Mem., L, 4; v. so- 
bre esto infra, p. 308. Pohlenz 
(Der bell. Mensch, pp. 90 y 200) 
señala precedentes de estos at- 
gumentos en Diógenes de Apo- 
lonia. ] 
%  Tenof., Mem., 1, 4, 15-16. 

1 Dióg., 1, 10, dice de 
Anaxágoras: ¿pwtyÚ:lg Tote ele 
Tí yeyévntal, sl Dewplay, Eon, Yo 
Mov xal ceNiyns xa odpavob. 

2 - Jenof., Mem., 1, 4, 17; 
cf. PL, Filebo, 28 d e. 

* 35d,37e,40b,4 a; 
Jenof., Apol., 13; cf. H. Góm- 
perz, NJbb, 53-1924, p. 168 s. 

Dióg., VI, 51, donde Dió- 
genes el Cínico dice que los 
hombres buenos son imágenes 
de los dioses. 

*  Jenof., Mem., L, 3, 3; y. 
el pasaje cit. a la n. 20. 

%  Jenof., Mem., 1, 1, 19. 

11 V, más arriba pp. 155 y 
s. y también 408 s. 

% Pl Cratf., 400 d. 

*% Cf. Jenof., Mem., IV; 3, 
13. 

5 Pl Apol., 21 e con los 
escolios; Libanio, Apol., 109. 

4 Dióg., VIL, 32; imitación 
es el juramento de Zerón el 
estoico por la alcaparta (¿bid.). 
El juramento por el perro lo 
usa un personaje en Aristóf., 
Avisp., 83, parece que sin alu- 
sión a Sócrates; v. los escoliós. 

2 Gorg., 482 b. Véase mi 
nota en Bol. de Filol., Univ. de 
Chile, VIII, 462 s. 

$ PL, Eutifr., 9 c. 

4 Jenof., Bang., 4, 49, 

$5 PL, Eutifr., 4 e, 6 a. 
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$  Td., Teet,, 151 c d; cf. 
176 b. 

7  Dióg., IX, 18, fr. 10 y 11. 

$ Dióg., VIII, 21. 

3 Fouillée, que pretende 
precisamente trazar un esque- 
ima de la religión socrática, le 
encuentra (1, p. 373) «dema- 
síado imbuido de los prejui- 
clos religiosos de su época». 
¡Naturalmente! 

_%  Jenof., Mem., IV, 3, 12. 

8 Sobre la 0sla popa, PL, 
Prot., 332 a; Apol., 33 c; lón, 
534 c y passim; Rep., VI, 493 
a; Fedón, 58 e; Jenof., Me., 
Il, 3, 18; Helén., VII, 5, 10; 
rópot. 1, 5; Apol., 32; Esqui- 
nes, fr. 11 Dittmar. Cf. J. Gef- 
fcken, R£M., 84-1935, pp. 241 
SS. 

é Estobeo, Floril., TL, 1, 
172. 

$  Minucio — Félix,  Octau., 
13, 1. 

4  Eutid., 302 d. 

5 Jenof., Mer., 1, 1, 14. 

é  Ibid., 3, 2. Semejante a 
la anécdota en Gelio, V, 10, 
algo perfilada por la retórica. 

é "V, Cousiín, Fragments de 
pbilos. anciennesz, pp. 137 ss. 

% C. Ritter, Platon, 1, p. 
21; en mi ensayo «AÁntígona y 
el tirano», Escorial, núm. 27, 
1943, he planteado este proble- 
ma en un ejemplo muy visible, 
Rudberg, Sokr.. bei  Xenopb., 
pp. 44 ss,, ha examinado el te- 
ma de las «leyes no escritas» 
O tópico de filovofía popu- 
ar. 

6%  Antíg., argumento de Áris- 
tófanes. 

”» Tusc., 1, 97 5s., que tta- 
duce a Platón, Apol., 40 c ss. 
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2 Fr. 4, 7 Diehl=Pl., Prof., 
341 e. 

22 Fr. 23. Sobre el monoteís- 
mo de Sócrates, v. p. 399, 

73 Pl, Eutifr., 3 b. 

74 Aristóxeno, fr. 31 M 
(=53 Wehrli), en Eus., Praep. 
euang., XI, 3, 8. 

75 Rep., IV, 427 bc. 

7%  Añádase a los testimonios 
cit, en III, n. 11, el de Apule- 
yo, De Platone, 1, 1, 182. 

7 Ritter, Plalon, 1, p. 12. 
* V. p. 332. 

7 Jenof., Mem., 1, 3, 1; v. 
más arriba, pp. 149 s. 

e Dióg., II, 42; cf. Diehl, 
Antibol. lyr., 1, p. 85. Un tal 
Dionisódoro (acaso un gramáti- 
co alejandrino así llamado) nie- 
ga que sea de Sócrates este 
peán, y debe sin duda tener ta- 
zón. Platón (Fedón, 60 d) habla 
de un prooimion que Sócrates 
había. compuesto, dedicado a 
Apolo. De todo ello nada que- 
daría ya en la generación de 
los discípulos, como tampoco de 
las fábulas; v. sobre estas infra, 
página 383; cf. sobre Sócrates 
poeta, con crítica negativa, M. 
Schanz, Hermes, 29-1894,” pp. 
507-603. 

e  Apol., 181; 
Socr., 34, 

2 Jenof., Merm., IL, 6, 8. 

* C£. Jenof., Mem., 1V, 3, 
12 s.; más arriba, n. 60, 

4 Mem., 1, 1, 2 ss. 

6 PL, Apol,, 21 a ss. y es- 
col.; Jenof., Apol., 14; esco- 
lios a Aristóf., Nub., 144 y 
503 s.; cf. p. 273. Ultimamente 
hay una corriente ctítica que 
niega la historicidad del orácu- 
lo; v. O. Gigon, Sokr., pp. 45 
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y 99; Mus, Helueticam, TI, 
p. 6, con estudio de los frag- 
mentos aristotélicos 1-3 Walt- 
zer. Desde luego que las refe- 
rencias de Platón y Jenofonte 
son contradictorias e impre- 
cisas. 

% Wilamowitz, Platon, 11, 
p. 82; cf. H. Gomperz, N]Jbb., 
53-1924, p. 165 n. 1. 

7 En su artículo en Hor- 
neffer Der junge Platon, pp. 
149-70, esp. 167 n. 1, al cual 
seguimos aquí. 

e  Filóstrato, Vita sopbist., 
proem. 

*% Los diferentes textos que 
conocemos no nos dan, natural- 
mente, el auténtico oráculo. Si 
con Herzog damos por bueno 
que pudo Gorgias ofendetse 
a causa del oráculo de Quere- 
fón, y sí este consultó a Delfos 
antes de hacerse discípulo de 
Sócrates, se puede fechar el 
oráculo, según me hace notar 
M. Sánchez Ruipérez, entre 427 
(llegada de Gorgias a Atenas) 
y 423 (Nubes, de Aristófanes). 

* Der junge. Pl. cit., pp. 
76 ss., 41, 103. 

9 TIL p. 58, n. 4. 

2 History of tbe Greek 
Philosophy, p. 136. 

*% Ob: cit., p. 100 s. 

4. V. 358 ss, 


96 ss. 
Volquardsen, RAM., 19- 
1864, p. 505. Cf. Taylor, So- 
crates, p. 86, 
*%  Zuccante, Socrate, p. 118. 
% Maier, p. 301. 
12 Tenof., Meni., IV, 2, 24. 
El primitivo sentido del pre- 
cepto no era, sin duda, este, in- 
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teriorista y moral; más bien 
recordaría a los hombres su con- 
dición de mortales para preve- 
nirlos contra la ¿fpiG; vw. M. 
Nilsson, A History of Greek 
Religion, p. 225. En este sen- 
tido, la interpretación soctáti- 
ca del yv 0: omutóv es «sepárate 
de los otros», como dice, no sin 
alguna parcialidad, Kierkegaard, 
. 182, 


10 Jenof., Men., TV, 2, 26; 
cf. infra, pp. 176 s. 

12 Sobre el asunto, v. St 
pra, pp. 72 y 103. V. también 
comentario de Burnet al Critón, 
p. 205, donde da como fuente 
de Aristóteles Pl., Fedro, 229 c. 

15 V. pp. 104 s. 

1% Jenof., Añnab:, VI, 1, 
5-7, Dióg., II, 49. 

15 84 d ss. 

1%  Esq., Agarz., 1149, 1260 
ss.; v. Jenof., Apol., 30, y el 
comentario nuestro en la ed. 
de este opúsculo en Clás, Eme- 
rita, Véase también infra, pp. 
376 s. 

17 Pl, Teet., 142 c. 

%  Dióg., III, 5, 
” VL, 759 c d. 

0 Maier, p. 144; para el 
juramento, O. Kern, Die Reli- 
gion, cit. Il, p. 300. Que Atis- 
tófanes, Nubes, 143, mencione 
la palagra pouorñpta no tiene 
ninguna significación especial. 

"Ya acaso desde el Cri- 
tón; v. 54 b, 

12 91 b. Sobre el tema de la 
inmortalidad, según Sócrates, 
v. pp. 386 y 404 s, 

"9 Sentimiento trágico, cap. 
II; en su calificación de Sócra- 
tes como «terrible ironista» hay 
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que señalar, sin duda, antece- 
dentes kierkegaardianos. 

1 CIA, L, 442 = 1G, L, 
945, 

"s  Fedón, 69 c. 

1 Dióg., VI, 39. 

"400 c y 403 c e. 

18 Leyes, VIII, 828 c d. 

1 V, Prólogo, n. 8, y la n. 
81 al cap. IV. 

19 PL, Teetf., 158 b. Contra 
la idea (Burnet, Taylor) del pi- 
tagorismo de Sócrates, v. A. 
K. Rogers, The Socratic pro- 


453 


blem, New Haven, 1933, pp. 
148 ss. 
121 Fr, 638 Nauck, en Dióg,, 


IX, 73. 

12 Vida de Don Quij., 1, 
74. 

12 Od., VIII, 579 s, 

14 Leyes, VIL, 803 b c. 

25 V. pp. 6l s.; cf. el Axío- 
co seudoplatónico. 

18  V,, por ej., Rep., 11, 379 
a ss., sublimado ya en el Tim. 
(29 d ss. sobre todo), en la ve- 
jez de Platón. 
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' PL, Fedón, 96 d. 

2 Crat.,, 385 e s. 

2 Dióg., II, 31; cf. PL, Fi 
lebo, 11 b; Jenof., Bang., 3, 3. 

4 PL, Fedón, 90 e. 

5 Die Geburt der Tragódie, 
$ 15, La crítica del «optimis- 
mo» de Sócrates se complica en 
Nietzsche con repugnancia ín- 
tima por la base racional y te- 
leológica que Sócrates veía en 
el mundo, 

£ Recuérdese el Dópabev ¿m- 
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escena de irónica adulación al 
sofista en el Hip. me., 369 d. 
2 Hip ma., 291 a. El con- 
traste entre la aparente humil- 
dad y el pasaje de su diálogo 
con Antifón (supra, pp. 239 s.) 
proviene del antistenismo del 
pasaje de Jenofonte que trae 

este último diálogo. 

3 Diels-Kranz, IL, pp. 322 s. 

15 T, 338 c. 

1 Jenof,, Mem., 1, 2, 49. 

16 Rómer, Sitzungsber, de la 
Acad. de Munich, 1896, pá- 
gina 229, cree que Aristófanes 
confunde de propósito a Sócra- 
tes con los sofistas. 

1 Fr, 39, Miller. 

8 Ldsis, 204 a; Sof., 221 d. 

12 Pseudo - Platón Minos, 
319 c. 

1 TIT, 1, 14 y 38 ss.; ver 
W. Nestle, «Xen. und die So- 
TO en Pbilol., 94-1940, 


AN 13; cf. Zuccante, ob. cit., 


p. 
18 Zubiri, ob. cit., p. 273, 
“e Pl, Clitof,, 410 c; cf. Je- 
nof., Mem., L 1, 
164 Prot.,, 313 a cf. Sof., 
231 d. 
15 Prof., 309 d. 
16 PL, Teet., 146 a. 
Prot., 312 a. 
18 Pl, Hip. me., 363 c; 
Suidas s. u. Hippias. 
1% Pl, Hip. ma., 281 a. 
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vo Ibid., 281 c. 

9 Ibid., 283 a. 

12 Lea Diels-Kranz, Vorsok»., 
TI, 334 s, 

me id p. 337. 

74 Oxyrbynchi Pap., X1, nú- 
mero 1364, y XV, núm. 1797; 
Diels- Ktanz, ob. cit., pp. 346 ss, 
Para medir el revolucionarismo 
de estas opiniones de Antifón 
bastará compararlas con las te- 
sis socráticas que sobre la jus- 
ticia y la ley sostiene Jenof., 
Mem., IV, 4, y a que aludimos 
en otra parte de este libro. 

5 Diels-Kranz, 11, pp. 352 s. 
%  Ibid., pp. 353 ss. 

7 Fr 59, Diels. 

7 Filóstrato, Vidas de sofis- 
tas, 1, 16. Sobre Critias, v. Wi- 
lamowitz, Platon, 1, pp. 117 ss. 

12 Jenof., Helén., IT, 3, 36. 

0 Escolios a Pl, Tim, 20 a. 

Er 25, Diels. 

2 Jenof,, Mem. I, 2, 16 y 
E y otros textos cit. en RE, 
XI, col. 1902. 

10 Pl, Pro!., 315 a. 

14% Teef., 162 a. 

185 Ibid., 164 e. 

186 PL, Prot., 316 d e. La 
concepción progresista de los so- 
fistas que se creen superiores 
a los pasados, se la echa en cata 
el Sócrates platónico a Hipias 
(Hip. ma.,, 283 a b; supra, 
n. 143). Platón ridiculiza ade- 
más las ideas de los sofistas, que 
se creían superiores a Hometo 
y Hesíodo (Rep., X, 600 c d). 

Hip. me., 369. b c, 373 b. 
Lo mismo se enfurece Trasf- 
maco (Pl., Rep,, 1, 338 d), por- 
que Sócrates le coge siempre 
el razonamiento por donde se 
lo estropea. 
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Capítulo IX 


1 W. Porzig, IF, 41-1923, 
p. 169 ss., es demasiado atre- 
vido. Seguimos a Wilamowitz, 
Der Glaube der Hellenen, 1, 
pp. 362 s. Cf, también M. Poh- 
lenz, Der bell. Mensch, pági- 
nas 18 s. Para el tema de los 
daimones y su significación en 
la religión griega v. H, Herter, 
Rhein. Jabrbuch fúr Volkskun- 
de, L, 1950, pp. 138 ss. : 

2 Compárense nombres co- 
mo alga, polon, Parca, «parte». 

2 H. Gompetrz, NJbb., 53- 
1924, pp. 158 ss. . 

1 Por ej., PL, Bang., 203 a. 

5 Nilson, Gesch. der gr. 

Rel., L, pp. 272 s. y lám. 20, 
1 y 2. 
é Acaso en Esq., Persas, 
158: Salpuv ralatoc, a pesar 
de la interpretación tradicio- 
nal. 

7 Paus, X, 29, 7. 

* Por ejemplo, Pseudo-Eur., 
Reso, 301. 

7 vo damóxo» es «lo di- 
vino» en Jenof., Mem., IV, 3, 
14, por ej., y en PL, passim. 

' H. Gompetz, art. cít., pá- 
gina 151. 

8" Cratilo, 397 e s. 

" Trabajos y d., 122. 

“ Dióg,, VIII, 32 y 23. . 
34 Rep,, TIL, 392 a, IV, 427 
b; Leyes, VIL, 818 c; Bang., 
202 d e, 203 a. Gigon, Sokr., 
p. 164, piensa con razón que 
ya Xenócrates debió incorporar 
el daimon soctático a su teo- 
logía. 

. De def. orac., 10, 415; 
v. G. Soury, La démonologie 
de Plutarque, p. 20. 


1é  Apul., De deo Socr., 13, 
147; Máximo de Tiro, IX, 3 
y escol. in loc, 

"  Respectivamente, Herácl., 
fr, 119 y Epicarmo, fr, 17 
Diels; cf. Gomperz, Hermes, 
538-1923, pp. 42 ss. 

'* Er, 171: doy olx fproy 
daly.ovos. 

" 9%0a 

2  Jenof., Apol., 11 ss.; cf. 
Mem., 1, 2; TV, 3, 12; 7, 10. 
V. infra, n. 31. 

2 En este sentido, Hegel, 
Gesch. der 'Pbilos, YI (ed. 
1833), pp. 94 s.; Rechtspbilo- 
sopbie, S 279; Pbilos. der 
Weltgesch, 11 Teil, 3. Absch- 
nitt 3, Sigue a Hegel Kierke- 
gaard, en. su obra cit., pági- 
nas 166 ss. . 

2 Jenof., Apol., 13 ss 

2  Fedón, 107 e d, 108 a b; 
cf. 113 d, Rep., X, 617 e y 
620 e; Apul. De deo Socr., 
16, 155. 

2 Fr. 550 Kock. Sobre este 
pasaje, v. O, Jakobson (ob. cit., 
n. 74), pp. 32 s, 

23 PL, Rep., VI, 49% c. 

2% Valdivielso, El hospital 
de los locos, esc. XV (BAE., 
LVITI, 264 b). 

7 HTA póos Darpovía DN 0Ó 
Osio, De diuinat. in somn., 
2, 463 b 14, 

2 Pl, Alcib., 1, 124 c. 

2 De def. orac., 17, 419 bc; 
ejemplo de interpretación racio- 
nalista muy sagaz la de S. Rei- 
nach, BCH., 31-1907, pp. 5 ss. 
= Cultes, Mytbes et religions, 
III, pp. 1 ss. 
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9 Adu. Valentinianos, 1 ss. 

2 PL, Apol., 27 e d; que el 
pasaje en sus líneas fundamen- 
tales és socrático lo prueba la 
coincidencia con Jenof., Apol., 
13 (cit. a la n. 22) y con Mem, 
Il, 1, 2 ss. 

2  Rep., VI, 496 c, cit. su- 
pra, n. 25. 

% PL, Apol., 31 d; cf. Je- 
nof., Apol., 5. El asunto ha sido 
muy discutido: Fouillée, II, pá- 
gina 289, se inclina por el tes- 
timonio platónico: Wilamowitz, 
Platon, 1, p. 114, explica el ca- 
rácter negativo del daimon por 
el temperamento impulsivo y 
sensual de Sócrates, que ne- 
cesitaría más freno que acicate. 
V. H. Gomperz, att, de NJbb., 
cit., p. 161 n. Por mi parte, 
añadiré que en el Teef., 150 c, 
se trata de una orden positiva 
del daimon, si es que hay que 
entender por tal al Veós de que 
ese texto habla. 

4 PL, Fedro, 242 b c. 

35 Teet,, 151 b. 
se ed 272 e, Téag., 


Y Alcib, 1, 103 a, 105 d, 


c. 
%  Apol., 31 d. 

w Téag., 129, a-c. 

%  Ibid., 128 d, 

4 TIbid., 129 d. Todo esto 
es dudoso, como la autenticidad 
del testimonio. Los tres casos 
del Téages hacen de Sócrates 
uñ inago vulgar. 

2 Cf. PL, Bang., 202 e; 
v. infra, p. 406. 

% Cf. Pl, Leyes, VII, 801 
e; X, 910 a; Tim., 40 d 

“4 Leyes, IV, 713 d. 
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“5 Ibid., 1X, 877 a; v. p. 
264. 

% Rep. X, 617 e. 

1 17, 18 ss., y 32. 

% Ya la ep. de Sócrates, 1, 
8, compara daimon con el 
oráculo de Delfos. 

%  Jenof., Apol., 5. 

6 sw Die Geburt der Tragodie, 

13, 

5 Jenof., Bang., 8, 5. 

2 Td., Apol., 2 ss.; Mem., 
IV, 8, 5; PL, Apol., 40 a b. 

% Dióg., Il, 24. 

4  Zeller, trad. £r., III, p. 89. 

$5 Maier, p. 454; demasia- 
do crítico sobre el daimon to- 
do lo que dice este autor, pp. 
450 ss, 

5 Stenzel, RE., III, A, col. 
849 s., 852, 

3  Stapfer, cit. en Fouillée, 
IT, pp. 274, 313. 

$8 V, Lelut y otros autotes 
cit. a MI n, 121. 

* Burnet y Taylor han cteí- 
do hallar en la idea dal daimon 
una confirmación del otfismo 
que atribuyen a Sócrates; v. A. 
K. Rogers, The Socr. problem, 

6 


p. 6. 

% Dióg., Il, 151 s.; Stoico- 
rum ueterum fr., de J. v. Ar- 
nim, II, 320, n. 1102; Andres, 
RE., suppl. III, col. 298. 

% V, 444 s. 


2  Apul., De deo Socr., 16, 


S. 
é Pl, Fedro, 242 c. 
Der junge Pl., p. 72. 
$5 Esq., Eumi, 560: yeha d3 
dalywv iu dvipi Depyo. 
é  Mem., IV, 8, 6; Apol., 5. 
27  Antípatro de Tarso (s. 11), 
cit. en Cic., De díu., 1, 122 s. 


$  Apul,, De deo Socr., 7, 


“%  Plut., De gen. Socr., 11, 
581 a b. 

7 Ibid., 10, 580 d s. 

7 Apul,, De deo Socr., 8, 
139 ss. 

2 Aristót., De bist. ani. 
E 19, 522 b 10, si bien otros 
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textos del Estagirita niegan que 
haya animales ígneos; -v. Bo- 
nitz. Index, p. 310. 

73 Apul. De deo Socr., 11, 
144, cf. 4, 128. 

74 O. Jakobson, Daimon och 
Agatbos daimon, Lund, 1923, 

15 De deo Socr., 15, 150. 

7% Dióg., VI, 6. 

7 De cin. Dei, VIII, 14. 


Capítulo X 


1 Pl, Lisis, 211 e. 

2 PL, Apol., 33 a. Maier, 
a p. 193. Taylor, Socr., 
p. 120. 


3 
4 
: Tenof., Mem., IT, 8, 1. 
$ Pl, Lag., 180 e; Cárm., 
156 a 

? Cil 154 b; Amatores, 
3a 

0 Carmo, 135 d. Detalles .so- 
bre los gimnasios de Atenas, en 
Busse, Sokr., p. 109 n. 


E Libanio, Apol., 117. 
1 Der Begriff der Ironie, 


p. 189, 

y Teet,, 169 b, 

" C£, J. Geffcken, Griech, 
Lie, a p. 13. 

yn Teet., 151 a. 

14 og 130 b; este testi- 
monio, por lo demás, es du- 
doso, 

5 Lag., 181 a. 

“ El PpovtOTÍproy O escue- 
la de Sócrates no está atestigua- 
do en ninguno de los socráti- 
cos, y la tradición lo niega ex- 
prrasinente en Libanio, Apol., 

8. 


"Ob, cit., p. 149, 
'* Gelio, VI, 10; cf. Tucíd,, 


1, 139: sobre esta combinación, 


Natorp, RE., VI, col. 1000. 

Y Teet, 142 c, 143 a; Fe- 
dón, 59 c. 

2 Dióg., IL, 64 y 108. 

22 Dióg., 11, 121. El núme- 
ro de cuatro hijos que da Dióg. 
es un error; v, Stenzel, RE,, 
XI, col. 1933. 

2 Idomeneo de Lámpsaco, 
fr. 2; FHG., IL, p. 490; Dióg., 
Il, 60; TIT, 36. Busse, p. 243, 
n. 1, niega que Critón fuera el 
que propuso a Sócrates la hui- 
da, potque precisamente' él era 
el fiador de Sócrates (cf. Fedón, 
115 d); en lo que los testimo- 
nios que se oponen a que fue- 
ra Critón se equivocan es en 
que Pl. tuviera odio a Esqui- 
nes. 

2 Dióg., VI, 2. Podemos 
remitirnos al magnífico retrato 
de Antístenes en Gigon, Sokra- 
tes, pp. 289 ss. 


2: E, Dupréel, La légende 
socratique et les sources de Pla- 
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ton, Bruselas, 1922, p. 380. Así 
se explicaría, según este autor, 
la mención del Sofista, 251 b, 
sobre los viejos ¿bubeig.  Ci- 
to esto como ejemplo de las 
tendencias hipetcríticas de este 
libro, que merecía estar escrito 
hace cien años. Pero Polícrates 
ataca ya en 392 a Antístenes; 
v. Maier, 150, n. 1. 

7 En este sentido, Maier, 
passimn. 

2 Ibid., p. 158. 

2 Dióg., II, 36. 

“Td. VI, 1. 

3 Teet,, Eutid., Crat., Ión, 
Eutifrón, Hip. Ma. y tme.; V. 
Natorp, RE., IL, col. 2540. 

*% Maier, pp. 303, 5305; 
Schwartz, Charakterkópfe, edi- 
ción Stroux, 1943, pp 123 ss. 

» Teet,, 164 e. Sobre Ca- 
lias en la literatura socrática, 
véase Dittmar, Aischines von 
Spbettos, pp. 186 ss 

34  Jenof., Bang., 1, 4. 

5 Swoboda, RE., X, col. 
1620. 

“6 Luciano, Hermótimo, 15. 

7 Cratino, fr. 202 Kock; 
Aristóf., Aves, 1296, 1564; 
Nub., 104 503; Avispas, 
1412; Eupolis, fr, 239 Kock; 
Aristóf., fr. 573 Kock; cf. H. 
Gomperz, NJbb, 35- 1924, p. 164 


a Cf. Filóstrato, Vidas de 
los EE CN proemio, 
153 


%  Jenof., Mem., IL, 3, 

1. Parece que Platón lo re- 
fiere (Apol., 20 c) para congra- 
ciarse a el partido popular. 

2 Pl. Bamg., 173 d. 

CA "Méautis, Aspects igno- 
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rés de la rél. grecque, pp. 138 
ss. 

4  V. supra, 182 ss. 

Un ejemplo de cómo an- 
tes de la moderna valoración 
de los hoyo. socráticos se en- 
tendía este pasaje, lo tenemos 
en Zeller, TIT (trad. fr.), p. 100 
n. 3, cuando cree que aquí obra 
Sócrates por puro interés cien- 
tífico, que le hace prescindir de 
la moral. 

“Ob. cit., p. 52. 

2% 235 e s. Hay aquí una 
ironía platónica sí comparamos 
este pasaje con el texto de Je- 
nof. a que alude la n. s., en el 
que retórica =alcahuetería. 

* IL 6, 36. 

% Dittmar, ob. cit., p. 38 
n. 129, con los textos “allí ale- 
gados; v. especialmente Cic., 
De inu., 1, 51. 

s Por ej, Plut.,, Pericles, 
24, donde, por lo demás, no se 
ocultan las dudas. Con notoria 
falta de crítica “acepta Taylor 
Socrates, p. 90, todas las histo- 
rias que sitúan a nuestro héroe 
junto a los grandes personajes. 

5 Dittmar, ob. cif., pp. 6) 
ss. El ateísmo y extravagancia 
de Alcibíades se señalan muy 
claro en Esq., fr. 1 Krauss. 

2 Pl, Banq., 217 b, por ej. 

> Gorg, 481 d. 

se Bang., 219 c d; cf. espe- 
cialmente Diés, Autour de Pla- 
ton, L, p. 171. 

5 Bión Boristenita, en Dióg., 
IV, 49 

$ Mem, 1, 2, 12; lo mis- 
mo lIsócrates, XÍ, 5. 

7 Pánfila, en Dióg., IL, 24; 
FHG., III, p. 521. 
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5% Dióg., 11, 31; cf., O. Gi- 
gon, Eraños, 44-1946, pp. 141 s. 

Esq. en Dióg., Il, 65; 
Plut., De carios., 2, 516 c. Nos 
falta, como dice Gigon, Sokra- 
tes, p. 15, una buena colección 
de sus fragmentos. Admirable 
es el resumen en que presenta 
este autor a Aristipo, v. Sokra- 
tes, pp. 299 ss, 

%  Dióg., IL, 78. 

Ibid., 71. 

2  Fedón, 59 c; Dióg., III, 
36, ya acepta una interpretación 
maliciosa. 

é  Fanias, en Dióg., II, 65. 

“  Dióg., 1L, 74. 

é PL, Bang., 173 b. 

$6 Dittmar, ob. cit, p. 228 5. 

2 Natorp, RE., VII, col. 


Dióg., II, 122. 

2 Dióg., IL, 123. 

7 Hobein, en RE., UT, A, 
col. 170 ss, 

1 V, supra, p. 169, 

2 Fedón, 102 b. 

75 K. von Fritz,, RE., V, A, 
col. 791. 

1 Así en la tradición de 
Idomeneo, a que hemos alu- 
dido supra, p. 48. 

0 Estobeo, Flor., MIL, 34, 

0. 
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76 


32. 

7 K, von Fritz, RóM., 84- 
1935, p. 36. 

” Por ej., Jenof., Bang., 4, 


Por ej., Luciano, Parás., 


32. 
”  Jenof., Mem., TI, 6. 

*  Dióg., Ill, 8. Para la in- 
fluencia de Sócrates sobre Pla- 
tón en la ética, v. Pohlenz, Der 
bell. Mensch, p. 328. 

e Dióg., III, 6. 

22 PL, Fedón, 76 b. 

e Ibid, 

e Kierkegaard, ob. cif, p. 
194. 
ss . Aristóxeno, fr, 28; FHG., 
II, p. 280. 

8 En el Téages, 128 c, que 
en esto mismo muestra su ca- 
rácter apócrifo. 

7 Lag. 188 a. 

8 Kierkegaard, ob. cif., p. 
193. 

* De esto parece que le 
acusa Polícrates; v. Libanio, 
Apol., 114 s. 

*  Horneffer, ob. cit., p. 78 
s., quien se refiere especialmen- 
te a Pl,, Apol., 17 c; v. supra, 


p. 41. 
1  Fedón, 86 d. 
2 Pl, Hip. me., 372 d. 


Capítulo XI 


1 Jenof., Mer., YU, 9, 4; 
cf. PL, Prot., 352 b. De estos 
pasajes halla huella B. Snell 
(Philologus, 97, 1948, pp. 125 
ss.) en Eur., Hipól., 380- ss., el 
cual texto sería así el más an- 
tiguo testimonio socrático. 


2 Maier, p. 320, subraya la 
afición de Sócrates a las para- 
dojas. Varias veces hemos alu- 
dido a algunas de éstas. 

3 PL, Prof., 358 c d. 

4 Epicarmo, fr. 78 Kaibel; 
Pl. lo alude, Leyes, V, 731, y 
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Tinz., 86, d; lo cita el seudopla- 
tónico De iusto, 374 a. 

5 Et. Eud., B'6, 1222 b s.; 
Él. Nic, Y 7, 1113 b s.; Mag- 
na Mor. A, 9, 1187 a; cf. 
Fouillé, I, p. 254. En Ét. Nic,, 
1195 b, 21 ss., Cf. Magna Mor., 
1200 b, 25 ss., descubre Gigon, 
Sokr., p. 37, una fuente pró- 
xima a Platón, aunque desco- 
nocida para nosotros. 

* PL, Menón, 78 a, parece 
que rebaja este automatismo, 
en cuanto deja la puerta abier- 
ta al hedonismo: el mal hace 
desgraciados; por consiguiente, 
nadie querrá el mal, Para el 
tema de igualar querer con 'sa- 
ber v. Pohlenz, Der bell, 
Mensch, p. 210, W. F. Otto, 
Gli dei della Grecia, pp. 225 ss. 

7 Labriola, Socrate, p. 159. 

£ PL, Menón, 87 d ss. 

2 Pl, Sof., 228 b; Prot., 345 
d e; De iusto, 373 e ss. 

1 Prot., 345 b. 

' Pl, Hip. me., 372 d e, 
e oil 

ouillée, 1, . 175 s, 
300. ze 

Idem, I, p. 219. 

be Pseudo Pl: Téag., 130 b, 
ss.; Antístenes, en Dióg., IV, 
11; cf. Jaeger, Il, p. 29; R: 
Hovistad, Cynic hero and Cymic 
king, p. 125 (identificándola 
con dar): v. infra, p. 413. 

1 Pl, Bang., 205 a. 

Y Fileb,, 20 e. 

7 Pl, Entid,, 278 e ss,; 
280 a b; Rep., 1, 353 e s. Así 
se señala en la filosofía la 
sórpazta frente a la eómyia; 
v. Zuccante, 0b, cit., p. 257 ss., 
y lo que decimos, pp. 224 y 

Ss. 
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18 Mem., 1, 

1" Pl; Ela EN d; cf. Je- 
nof., cit. a la n. 23. 

al Eutid., 289 a b. 

2 Cf, Hans Meyer, Pl. und 
die aristotelische Etbik, Mu- 
nich, 1919, pp. 122 s. 

2 Maier, p. 389, 

2  Mem., 11, 8, 5, ie todo 
el Alcib. 1, esp. 110bs 

2 Ef, Nic., Z 13, 1144 b. 

25 Ibid, H, 1, 1145 b; 3, 
1147 b; cf. PL, Prot., 360 d. 

2 El, Eud., "T 1, 1229 a. 

2 Ibid., 1230 aj cf. Él 
Nic., Y 11, 1116 b; Pl., Lag., 
194 d. 

233 Cf, Aristót., Magna 2 
A, 34, 1198 a; Jenof., Mena, 1, 
2, 528; cf. Fouillé, L p. 149 n. 

2 Arist., Él. Eud,, 8 1, 
1246 b. 

Td, És Nic., H 13, 1153 
b 15, 1162 b 6. 

" És, Eud., A 5, 1216 b; 
cf. Magna Mor., A 1, 1182 a y 
1183 b. 

2 Kibnemann, art, cít., pp. 
229 s. 

* Dióg., VI, 10. 

4 Por ej. Gorgias, fr. 8 
Diels; Kierkegaard, p. 215. 

% Rep., 1, 353 e, cit. supra 
n. 17; Fouillée, II, 4 

» Probablemente, la formu- 
lación de este principio es cosa 
de los discípulos: Platón, Es- 
quines, Antístenes, cada uno 
por su parte y como sacando 
una consecuencia de principios 
socráticos; v. por ej., Maler, p. 
413 n.; Dittmar, Aíschines von 
Sphettos, pp. 51 s. V. lo indi- 
cado supra, p. 216. 

3  Pseudo-Pl., Erixtas, 398 c; 
Pl., Prof., 320 b c. 


468 


% PL, Menón, 93 b ss.; cf. 
Prot.,, 319 b c. 

% 379 d. 

% Cf. Maier, p. 251, n. 1. 

1 PL, Gorg., 481 c. 

2 Sokr., p. 410 n. 

£ En Rep., l; Teet., 175 c 
ss.; Alcib. 1. 

4  Jenof., Mem., IV, 2, 14 
ss.; 4, 10 ss.; 6, 5 ss. 

% De iusto, 372 a. 

“ Si es bueno el testimonio 
de Jenof., Mem., IV, 4, 19 ss., 
que Maier, p. 390 n. 2 y 410 
n. 1, critica en su afán de ha- 
cer de Sócrates un individua- 
lista. 

1? Rudberg, Sok?. bei Xe- 
nopbon, pp. 44 ss. 

% PL, Fedro, 230 d, 

*  Boutroux, Études, pp. 69 
ss. 
%  Zubiti, p. 131; una prue- 
ba de la proximidad de Séócra- 
tes a los sofistas en este tetre- 
no es la aceptación del mito de 
Pródico; v. supra, p. 243, 

31 Fouillée, Í, p. 42, 

2 Leyes, V, 732 e. 

$3 Kierkegaard, p. 235; v. 
Spaventa, p. 9, quien, basándo- 
se en ideas hegelianas, señala 
que es Sócrates el que con la 
subjetividad crea la moralidad. 

$ Jaeger, Paideia, TI, p. 62. 

% Dióg., VIL, 86 mepi 00 
xata púotv Plov es el título de 
uno de los más importantes 
tratados de: Zenón, el fundador 
de la Estoa. 

5 El P. Elorduy (Razón y 
fe, 136, 1947, p. 435) encuen- 
tra un tanto exagerada mi crí- 
tica; tal vez tiene razón, peto 
estoy dando relieve a mi hé- 
roe. 
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7  TVenof., Bang., 8, 20; pa- 
rece que se trata aquí de un 
eco de la legislación y costum- 
bres áticas, que consideraban 
más grave, por ejemplo, la se- 
ducción que la violencia en el 
adulterio, etc. 

 Dióg., VII, 31. 

% Fedón, 67 a b. Platón 
exagera en la tendencia místi- 
ca; pero véase lo que hay de 
socrático en Antístenes (apud 
Dióg., VI, 11). 

%  Dióg., VI, 11. 

8  Met., A, 6, 987 b. 

2 Véase p. 234. 

é Así se repite en Dióg., 
proem., 14 y 18; Cic., Tuse., 
III, 8, etc. 

“  Dióg., VIII, 6. 

é$ Me opongo en este punto 
a H. Maier, cuyo hermoso libto 
insiste por demás en el indivi- 
dualismo, la autonomía, la «tup- 
tura con la moral teónoma», el 
«Evangelium des Diesseitigkeit» 
y demás tópicos gratos al mo- 
mento en que él escribía. En 
otro sentido que mi trabajo, 
critica a Maier Stenzel, en RE., 
XIII, col, 1000 s. 

é  Jenof., Mem., IV, 3, 3 


Ss. 

6 PL, Fedón, 63 c. Inadmi- 
sible es que Sócrates haya te- 
nido contactos con el otfismo, 
como pretende Taylor, Socrates, 
p. 33. 

é  Fedón, 64 d e; Dióg., IL, 
27, cf. supra, pp. 100 y 212. 

* Dióg., IL, 25. 

7 Étf Eud., H, 1, 1235 a; 
cf. É£. Nic,, H, 13, 1155 b. 

7 Jenof., Merm,, IV, 18, 11. 
Cleantes en su tepi Vdovñc, 
atribuye a Sócrates el dicho: 
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«el mismo es el justo y el fe- 
liz»; v, Stoic. Vet. frag., L, p. 
127, fr. 558. 

72 Pl, Gorg., 472 e. 

73 Por ej., Dióg., VI, 104. 

11 Dióg., UI, 78 s.; esta 
doctrina, que no está en las 
obras de Platón, debió de sur- 
gir en la Academia frente a 
las teorías de Antístenes, etc. 

75 Fr, 264 Diels: — atóeioda: 
¿AUTÓV, 

75 Así, Maier, pp. 234 s. 

7 Pl,, Gorg., 470 e ss., 469 


7 Jenof., Men, 11, 6, 39. 

” Tenof., Mem., L, 5, 4; 
IV, 5, 1 ss. La epxpdrteia es 
una idea socrática; v. Jaeger, 
Paideta, Y, p. 62. 

E Jaeger, ob. cit., pp. 45 s.; 
cf. Pl,, Clif., 407 e; Teet. 145 
a b; Fedro, 279 b. 

8. Aristót., Et. Eud., € 1, 


b. 
82. PL, Tin., 88 b. 
Jaeger, A p. 82. 
e Tenof., Mem., IV, 3, 1 
é Dióg., VIL, 7. 
% Jaeger, Paíideia, UL, p. 51. 
Maier, p. 313. 

e PL, Leyes, L, 635-b d. 

y PL, Gorg., 469 c; Critón, 
49 c; Aristót,, Ret., A 7, 1364 
b 22. V, infra, p. 338. 

*%  Met., M, 4, 1978 b, 27. 

An Jaeger, Aristot., p. 98 n. 
2, y Maier, pp. 77 ss. 

2 PL, Fedón, 89 e s. Véase 
Gigon, Sokr., p. 38. 

Jaeger, Paideía, UL, p. 4. 
2  Pl., Bang., 218 a. 

%  P. 382 ss. 

% De ciuit. Dei. VIML, 3 


4. 
7 PL, Apol., 31 d. 


3 
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% Sóf., Ed. en Colono, 964. 

2 P. 412 n. 1. Se refiere a 
Ep., VII, 325 c ss. 

1» T, 650 b. 

Ne Por ej., en Jenof., Mer., 


192 Pl, Gorg., 464 b. 

10 Compárese Pl, Leyes, 
V, 742 d, y todo el "Alcib. 1. 

104 Pl, Gorg., 519 c, 521de. 

195 Tenof., Mem., tl, 1, 20. 

1 E. Wolff, Platos Apolo- 
gie, en Neue Pbhilol. -Untersu- 
chbungen, VI, p. 80. 

107 Esta idea domina, como 
es sabido, en la Rep., especial- 
mente V, 473, c d. 

e Jenof., Mem. III, 9, 10- 


19 Ibid,, YI, 7. El mismo 
sentido socrático de la política 
se señala en la epístola IX de 
las atribuidas a Platón, y en la 
misma Rep. el filósofo. plantea 
(VII, 520 d ss.) el problema de 
que si se quita la ambición, 
¿cómo habrá gente que quiera 
gobernar? 

"o Tenof., Mem., 1, 6, 15. 

" V,, por ej., la ep. VII, 
327 e s. 

12 Arist., Const. de Atenas, 


1, 1. 

“ws PL, Político, 294 a; v. 
mi librito En el primer giro, 
pp, 153 ss, 

1 Tenof., E IV, 6, 12. 

"s "Ibid., 1, 4, 16. 

16 Cf., por E Crit., 52 e, 
y v. pp. 78 y 217. 

"7 Jenof., Mem, MI, 9, 14; 
v. más arriba p. 224. 

1 Entid,, 292 b. 

w PL, Teet,, 170 a b. 

1% Dicearco, fr. 75; FHG., 
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TL, p. 268 (29 Wehrli)=Plut., 
Án seni sit resp. ger., 796 d. 
1 Leyes, VI, 762 e. 
12 Aristót., Const, de At, 
23, 1. 
13 Der Begriff der Ironic, 
188. 


p. 

di Plat., Apol., 32 a b; Je- 
nof., Helén., Il, 7, 12-14; en 
las Mem., 1, 1, 18, y IV, 4, 2, 
se exagera la actitud de Sócra- 
tes al decir que llegó a impe- 
dir la votación legal; v. J. 
Hatzfeld, REA., 42, 1940, pp. 
165 ss, Excesivamente críticos 
son Taylor, Socrates, p. 104 n.; 
Gigon, Sokr., pp. 71 s. La alu- 
sión de Gorg., 473 e ss., que 
es en el fondo un anacronismo, 
se da ya por los antiguos como 
una interpretación fantástica; 
v. Ateneo, V, 217 f. Cf, Gerc- 
ke, NJbb., 1-1898, p. 591. 

5 Pl, Apol., 31 d. 

*% Dióg., II, 34. 

2 "PL, Apol., 32 c; ep., 
VIL, 324 d s,; Jenof., Helén., 
11, 3, 39. 

12 Pl, Apol., 32 d. 


Capítulo 


' Algo así ha visto Maier, 
p. 295 n. 1, como razón para 
que Sócrates no escribiera: co- 
mo ético, no escribe; si hubiera 
sido lógico, metafísico, etc., hu- 
biera tenido que escribir. Por 
el estilo, Schwarz, Figuras del 
mundo antiguo, 22 ed., esp., 
p. 60. Jogl, echo fúr Ges- 
chichte der Pbhilos, 9-1896, p. 
50, explica como insuficiente- 
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2 TJenof., Mem., 1, 2, 29, 
que desarrolla el tema en diá- 
logo con Cármides: Dióg., II, 
19. 

Tenof., Mem., TIL, 6, 2. 

8! Dióg., VI, 6 

2 Dióg., VI, 8. Es un tema 
caro a los sofistas (v. Maier, p. 
250 n. 1) y muy probablemen- 
te, con salvedades en la forma, 
socrático (Wilamowitz, Platon, 
L p. 103 n. 1, quien se funda 
en la coincidencia de Polícra- 
tes en Jenof., Mem., Il, 2, 1, 
y de Aristót., Ref., B, 20, 1393 


, 4). 

1 Dióg., II, 24. 

%  Polít., 294 a. 

ss Ibid. 

1 Léase, pot: ej., 303 a: 
«El dominio de los muchos es 
débil para todo y no puede ha- 
cer mucho, ni bueno ni malo, 
en comparación con los otros 
tipos de gobierno, por estar el 
poder tan dividido en trozos»; 
y- compárese con los tópicos 
democráticos que Jenof. atribu- 
ye una y otra vez a Sócrates. 

7 VÍ, 765 e. 

 VIL 817 bc. 


XII 


mente dogmática la posición de 
Sócrates para que le llevara a 
escribir, 

2 Maier, pp. 389 ss.; C, Rit- 
ter, Platon, 1, p. 76. 

3 «Para Sócrates —dice 
Kierkegaard, Der Begriff der 
Ironie, cit., p. 191— era el Es- 
tado y la familia una suma de 


individuos.» 
% PL, Critón, 44 d. 
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" Jenof, Mem., IV, 3, 15; 


6, 2-4 
s ERA Mem., 1, 
7 Zenón, en Dióg., vir 119, 
e Jenof., Mem., 1v, 4, 12. 
9 


Ibid., 15-16. 

Alcib, 1, 111 a; cf. lo di- 
cho más arriba sobre las leyes 
no escritas y la polémica acer- 
ca de ellas, 

" 172 ab, 177 d. 

" Ibid., 173 e. 

 V. el importante fr. 44 
Diels-Kranz. 

1 Yámblico, Vida de Pitág., 
176, 203, 210; Estobeo, Flor., 
IV, 37, 4. 

” Leyes, VIL 79 a. 

IV, 425 b. 


16 


3 


, 


"Leyes, V, 729 d. 

1% Jenof., Mem., IV. 4, 24 
ss. 

19 <L odv dlho vóuoc ¿ln de 
GAN 7 ta vopiEcpeva; 313 b. 

» Cf. Teet., 172 a. 

2 Minos, 314 d, 315 a. 

2 Ibid., 315 b. 

% Cf, Stenzel, RE., III, A, 
col, 854, 

4 Minos, 319 a. Lo apócrifo 
del diálogo resalta en esta con- 
clusión. 

5 Critón, 48 c. 

% Ibid, 49 bc; cf. p. 313. 
7 PL, Critón, 50 ss. 
* Ibid. 50 d e. Justamente 


> 


A 


Capítulo 


1 Esta paradoja la señala 
Hegel; v. K. Singer, Platon, 
der Griinder, p. 19. 

2  G.-Sorel, Le procés de So- 
crate, p. 13. 
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a propósito de Sócrates, Jaeger 
ha escrito (discurso cit. en 
RE., XII, col. 1001): «El 
Estado determina el valor del 
hombre y señala un fin a su 
vida.» 

2 Pl. Critón,, 51 a, 

3% Ibid., 51. c ss. V. para 
esta idea de las leyes el artícu- 
lo de Stier «Nomos basileus», 
en Pbhilol., 83-1928, pág. 251 
88. 

31 PL, Critón, 51 d. 

2 Ibid., 52 b. 

2  Ibid., c. 

“ Ibid., 53 c 

% Jenof., Mem., 1, 2, 9. 
La acusación de Polícrates de- 
bía insistir en lo mismo;  v. 
Libanio, Apol., 38. Sobre el sor- 
teo, v. lo dicho a la n. 132 del 
capítulo anterior, 

3 PL, Crit, 53 b; cf. Fe- 
dón, 98 e. 

27 Jenof., Mem., IV, 4, 4. 

* PL, Crit, 5 be 

2 Ibid., Cs. 

% V, supra, n. 10. 

1 K. Latte, en RE,, V, A, 
col. 1629. 

2 Carta apócrifa de Pitágo- 
ras a Anaxímenes, Dióg., VIII, 
50. 

*  Jenof., Apol., 20. 

“Pág, 322 s 

4 Jenof., Món, IT, 2, 13, 


XIII 


2 E, Wolff, Platos Apolo- 
gie, en Neue Pbilol. Unters- 
such, VI, p. 31. 

4 E, Cavaignac, Musée Bel. 
ge, 27-1923, p. 166, 
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3 V, Cousin, cit. por Sorel, 
p. 230. 

* No antes, como'anota Tay- 
lor, Socrates, p. 109, porque 
hasta el año anterior (401/00) 
no se había restablecido la 'nor- 
malidad en los tribunales. 

7 Jenof., Mem., L 1, 1; 
Disg., II, 40; Pl, AÁpol., 19 
b. Cf. Temistio, Oraf., 23; 
Quintiliano, IL, 17, 4; 1, 11; 
Eliano, Varia bist.,, X1, 10. Se 
había discutido la autenticidad 
de este texto. Schanz la negó; 
pero convencen a favor del tex- 
to A. Menzel, Sitzungeber., de 
la Acad. de Víena, 145, 2, 1903, 
pb. 9 s. (trabajo recogido en 
Hellenika, Kl. Schriften, Ba- 
den bei Wien, 1938), H. Gom- 
Sn NJbb., 53-1924, p. 130 

o Maier, Sokrates, p. 467 
Por su parte, O. Gigon, 
Sab, p. 25, piensa si la 
fórmula de acusación no estaría 
ya fijada de antes. 

* Mucho se ha discutido la 
interpretación del voptZlety de 
este texto: «hontat», no «creer» 
propone como traducción Men- 
zel, ob. cit., p. 14; en cambio, 

Snell, Das neue Bild der 
Antike, L pp. 111 ss., traduce 
resueltamente: «creer», si bien 
con el matiz de «apreciar, esti- 
mar»; Sócrates, según él, es 
condenado no como herético o 
heterodoxo, sino como «nega- 
dor» de los dioses. Stenzel, 
RE., II, A, col. 851 (frente 
a Immisch, NJbb,, 5-1900, p. 
395), se inclina a interpretar la 
asebeía, más que como sepata- 
ción o alejamiento del culto, 
como mántica individual. Poh- 
lenz, Der bell. Menscb., p. 39, 


Antonio Tovat 


coincide con esto y da a vopil- 
etv este valor ante todo social. 

2 En esta palabra hay una 
diferencia entre los dos textos 
que nos dan Jenof. y Diógenes- 
Favorino: Elopó pu y elonyoó- 
pavoG, respectivamente, Men- 
zel, p. 15 n., explica esta va- 
riante con discrepancia otigina- 
ria entre el escrito de denuncia 
y el texto que fue archivado. 

1» Menzel, p. 16, propone 
qúe estos «nuevos demonios» 
han de entenderse como nueva 
mántica, alegando Jenof., Apol., 
E y Mem., 1, 1,35; v. supra, 

. 272 s.; sin embargo, pare- 
e “preferible creer esta asimi- 
lación del daimon a la mántica 
tradicional como una interpre- 
tación apologética del discípulo. 

1 Jenof., Mem., I, 2, 49 ss. 

%. Ibid., 52. 

E Ibid., 56 ss. 

1 Ibid., 58; cf. Sorel, Pro- 
cés, p. 245, 

15 Respectivamente, Mer, 1, 
2, 31, y Esquiass: 1, 173 (cf. 
Menzel, pp. 

> PL, a 173 c d. 

Y Aristót,, Const. de At., 39, 
6; cf. Menzel, pp. 36 ss., para 
toda esta interpretación de la 
acusación. 

'" Son de Kierkegaard, p. 
200, estos dos términos. 

w Suidas s. u. Pródikos, 
Welcker, RbM., 1, 1833, p. 
616; Menzel, p. 24. 

2 Pl, ep., VIL, 325 s. 

sl Menzel,, pp. 25 5, 

2 Seguimos a Menzel, pp. 
25 ss., contra Pohlmann, Sokra- 
tes und sein Volk, 1899, p. 122. 

23 Wilamowitz, Platon, p. 
118. 
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24 Schmid, Gescb. der. gr. 
Literatur, L, 3, pp. 131 y 134. 
P. -22 ss.; v. la mono- 
grafía de E. Dérenne, Les pro- 
ces d'impiété intentés aux pbi- 
lasopbes 4 Atbénes au Véme 
et au IVéme siécles Lieja 1930. 
2% Menzel, p. 48, quien se 
funda en pl, Apol., 29 c; de 
otra maneta, "Wilamowitz, Pla- 
ton, L, p. 161. 

- Aristóxeno, fr. 31 
FHG, IL, pp. 281-60. Taylor, 
Sócrates, p. 117, repasa los mo- 
tivos de odio a Sócrates: el 
antiguo sacrilegio de Alcibíades, 
la presencia de pitagóricos en- 
tre los discípulos de Sócrates, 
etcétera. : 

2 Eutifr., 2 b ss. Supone 
Mazon. (REA,, 1942, pp. 177 
ss.) que hay aquí malicia pla- 
tónica, pues Meleto era muy 
conocido en Atenas. 

2 Cit. en Dióg., II, 39; cf. 
Pl, Apol., 23. e. 

00 Joél, cit. por Natorp, Phi: 
los, Monatsbefte, 30- 1894, pá- 
gina 356. 

2 Wilamowitz, Platón, 1, 
p. 155. 

2 Jenof., Bang., 9, 1. 

IT, 38. 


e 


3 


“4  Menón, 90 a. 

5  Gigón, Sokr., p. 74, ana- 
liza la génesis de estos motivos 
típicos, realmente muy difíciles 
de descubrir. * 

%  Ibid., 92 b; cf Aristóxeno, 
fr. 31 a, FHG, IL, p. 281, con 
crítica de Dittmar, p. 91, y carta 
14 de los socráticos, con refe- 
rencia de Dittmar, p. 92, n. 7. 

7  Dióg., IL, 38. 

%  Menón, final. 

* 27, 10, 


pS 


473 


4 Así, por ejemplo, en Men- 


zel, pp. 41 ss. 

11 Aristot. u. Atben, Y, pá- 
ginas 128 s. 

2 Jenof., ¿00 29, 

*%  Ibid,, 20. 

o Dióg., 1 38 y 39 = Fa- 
votino, fr. 5 y 38, FHG, UI 
pp. 578 y 583; Hermipo, fr. 32. 
FHG, IL, p. 43; Suidas, s. 
Polykrates. 

“  Teet., 210 d, 

%  Liban., Apol., 41, 48, 54. 
Esquines contra Demóstenes 
(Contra Tim., 173) hace valer 
el mismo reproche de enemigo 
de la democracia y le compara 
con Sócrates. 

7 Jenof., Mem, IV, 8, 4; 
cf. íd., Apol., 2 ss.; Pl. Apol., 
17 bc 

$ Ad lo dice Pl, Critón, 
46 c d. Entiende mal Cic. 
cuando (Tusc., 1, 71) afirma 
que Sócrates descuida su de- 
fensa fiado en sus creencias so- 
bre la inmortalidad, la justi- 
cia, etc. 

% Teet., 172 c; cf. Gorg, 
480 b c; Fedro, 267 d; Rep., 
TIT, 405 b c; Menéx., 235 c. 

> V, especialmente "44 b-45 
e; la afirmación se repite en la 
epístola socrática 14, 4. 

5 PL, Fedro, 267 c; Her- 
mias, in loc. (cit. Diels-Kranz, 
II, p. 325). 

2 Jenof., Mem., IV, 8, 5 s.; 
íd,, aho 4; Pl,, Apol., 40 a- 
Cc, 41d 

Sa C£. Jenof., Apol., 1 

$ Cf, Jenof., Mexz., IV, 8, 1. 

$ Jenof., cit. a la n. 47; PL, 
Critón, 43 b. Recordemos unos 
versos de Solón (19, 17 s. D.) 
que dicen que una vez cumpli- 
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dos los setenta años, ya no llega 
prematura la muerte. Taylor, 
Socr., p. 123, n. 2, se pronuncia 
contra la historicidad de estas 
palabras de Sócrates. 

5  Tenof., Apol., 9. 

7 Tenof,, Mem:., IV, 8, 9. 
Todas estas consideraciones que 
tomamos de Jenofonte pueden 
no ser históricas en cuanto con- 
versación con Hermógenes y an- 
tes del juicio; pero sin duda 
responden al tono general de las 
pláticas socráticas antes y des- 
pués de la condena, 

* PL, Gorg., 521 e; muy 
bien se puede referir esta alu- 
sión como otras del mismo diá- 
logo (v. supra, n. 49) al proce- 
so de Sócrates. 

*% Aristóteles piensa en Só- 
crates al asignar al valiente una 
actitud de servicio a la ley 
(Re£t., A 9, 1366 b 11). Este 
pensamiento está en el famoso 
epigrama de Simónides. dedica- 

o a los caídos en las Termó- 
pilas. 

*  Dióg., X, 125 s. 

$ C£. Jenof., Me., cit. a la 
n. 54, Apol., 24. 

2 En realidad no estamos 
bien seguros de que hablaran 
los tres; Platón responde espe- 
cialmente a Meleto en su Apo- 
logía, mientras que en Polícra- 
tes aparece Ánito como el prin- 
cipal acusador; v. Gigon, Sokr., 
p. 89, 

$ Así, con muchos autores, 
Geffcken, Griech, Lit.,, 1, pá- 
gina 13. En cambio, la tercera 
párte no se suele aceptar como 
histórica; Menzel, pp. 49 s., sí 
que se inclina a admitir este 
carácter. 
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é  V, infra, n. 108. 

é  C£. Pl, Apol., 40 b;- la 
contradicción con la Apol. jeno- 
fontíaca, $ 4, obedece a las dis- 
tintas concepciones que del da:- 
mon tienen uno y otro evange- 
lista; v. supra, p. 267. 

é  Dióg., IL, 40 s.; Cic. De 
or., 1, 231-33, 

2  Dióg., 11, 41. La motivá- 
ción de esta anécdota és un pa- 
saje de la Apol. de Platón, pre- 
cisamente 38 b. 

é Pl, Prot.,, 334 c d; la 
pioohoyta que dice el Fedón, 
89 c. 

2 to fin 10 0 erhoy 
Pl, Apol., 19 a. 

” V., especialmente,  Pl., 
Apol., 18 b. 

7 PL, Apol., 20 e ss.; cf. 
Polít., 299 b c, 

Pl, Apol., 17 d, 20-e, 
21 a, 27 b, 30 c. Maier acepta, 
p. 480, la historicidad de esta 
alusión de Sócrates al oráculo 
de Delfos, 

73 Pl,, Apol., 19 a. ci 

4 Ibid., 21 d; cf. p. 184. 

5 Ibid., 23 b. 

7 Ibid., 20 c. 

7 Para medir el alcance de 
esta idealización, no hay sino 
comparar la versión que Pl. da 
de la acusación en Apol., 19 b 
y 24 b c, con el texto conser- 
vado literalmente. 

7 Ibid., 23 c, 24 c ss. 

%  Ibid., 25 a b. 

%  Ibid., 25 b. 

8 Ibid., 26 b ss. Gigon, 
Sokr., p. 73, tiene razón al in- 
terpretar como más histórico el 
testimonio de Jenofonte, que 
habla de corrupción de costum- 
bres en el sentido de los sofis- 
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tas, que el de Platón, que in- 
siste demasiado en los estudios 
de física jonia. 

2 Ibid., 27 b. 

* Ibid., 27 d e. 

e Apol,, 1213. . 

85 Pl,, Apol., 28 e. 

e  Ibid., 29 d. 

Ibid., 30 bc. 

e  Ibid., 30 e. 

Cf, Jenof., Apol., 19. 

*%  Mem., IV, 4, 4; para esta 
actitud de Sócrates, v. supra, pá- 
gina 338 ss. 

»  Sorel, Procés, cit, p. 242. 

“ Busse, Sokrates, p. 234, 
n. 1 (cf. Taylor, Socr., p. 125, 
z ¿> que se fundan en PL, Apol.; 

a. En Dióg,, II, 41, " habría 
A corregir el yg de la tradi- 
ción en E (é2íxovwxz). o cosa 
por a estilo; v. Zeller, trad. 
fr., III, p. 182, n. 3. 

da Pl, Apol., 36 a. 

%  Ibid., 36 d y 38 b. 

5 Apol., 23. 

% Pl, Apol., 38 b. 

* Menzel, por ejemplo, se 
inclina, p. 57, por el testimonio 
de Jenof.; Busse, p. 234, y 
Taylor, Socr., p. 126 n., por el 
de Platón. No se decide Gi- 
gon, Sok., 

” Así, erndlba Der junge 
Platon, pp. 125 ss. 

” Busse, p. 234, n. 2; Ed. 
Meyer, Gesch, des Altertums, 
V, p. 227; J. Morr, Die Ent- 
stebung der plat. Apol., Rei- 
chenbetg, e p. 27; H. Ma- 
ier, p. 483, n. Sorel, Procés, 
p. 254; Gigon, q p. 87. 

35 e s., especialmente. 

19 Apol., 27. 

12 Apol., 37 a b. 

3H. Hommel, «Heliaia», 


o 
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e Suppi., XIX, 2 (1927), 
p. 


"o da Apol., 27. 

vos Dióg.,. TI, 13; el tópico 
también en Gorgias, Palam., 1. 

19%  Tenof., Apol., 28. 

17 Dióg., IL, 33. 

1 Wilamowitz, Platon, II, 
pp. 50 s.; Butnet, Extypbro, 
Apology and Crito, 1924, pági- 
nas 161 s. 

1% P.49s., IL. Dúring, Era- 
a (Rudbergianus), 44-1946, 

. 90 ss., parte, al parecer, de 
h historicidad de este último 
discurso. 

119. Apol., 39 c d. Otra pro- 
fecía de Sócrates cerca de la 
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Nubes. —144 ss.—430. 

— 144 escol.—451. 

— 225.—445, 

— 358 ss.—443, 454, 

— 362.430. 

— 412, 414 ss.—454, 

— 470, 475 ss., 483.—430. 

— 503.—465. 

— 503 escol.—451, 

— 552.430. 

— 740 s.—477. 

— 883 s.—454. 

— fr. 376 K.—-455, 

Ranas, 1491.—455, 

— fr. 361 K.—430. 

— 573 K.—465. 

Aristóteles, 430, 435, 436, 437, 
448, 457, 459, 461, 462, 466, 
469, 470, 473, 476, 477, 478, 
479, 


' De las notas no he recogido más que las referencias principales: 
Aristófanes, Aristóteles, Diógenes Laercio, Jenofonte y Platón. 
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Const. de Atl., 11, 1.—469. 

— 23, 1 s.—436, 470. 

— 27, 10.473. 

— 39, 6.—472. 

De diu. in somm., 2, 463 b. 
14 —461. 

De gen, anim., B. 3, 736 a 38. 
453 


De bist, anim., E 19, 522 b 
10.—464, 

De part. anim., A 1, 642 a— 
477. . 

Et. Eud,, A 5, 1216 b.—467. 

— B 6, 1222 b s.—467, 

— T 1, 1229 a.—467. 

— FP 1, 1230 2.467. 

— H 1, 1235 a.—468. 

— 8 1, 1246 b.—467, 469, 

— 82, 1247 b.—454. 

Et. Nic,, A 3 y 4,433. 

— I'7, 113 b s.—-467. 

— TP 11, 1116 b.—467. 

— Á 7, 1127 b.443. 

— Z 13, 1144 b.—467. 

—H 2, 1195 b.-467. 

— H5, 1147 b.—467. 

— H 13, 1153 b 15.—467. 

— H 13, 1155 b.—468. 

— H 13, 1162 b 6.467. 

Magna Mor.—434, 

— A 1, 1182 s.—467, 

— A 1, 1183 b.—467, 477. 

— A 9, 1187 a.—467. 

— A 34, 1198: a.—467. 

— B 6, 1200 b.—467. 

Metaf., A 1.—460. 

— A 6, 987 b.—468, 477. 

-— P4, 1007 b 18.460. 

— M 4, 1078 b.—469, 477, 

Poét., 1, 1447 b 9 ss.—431. 

Polít,, A 11, 1295 a 27.457. 

— H 7, 1327 b 29.454, 

Probl,, XXIX, 7, 950 b.—457. 

Probl., XXX, 1, 953 a 27.—439, 


Antonio Tovar 


Ret., A 7, 1364 b.—469. 

— A 9, 1366 b 11.—474. 

— B 6, 1200 b.—467. 

— B 12, 1390. b 32.—441, 

— B 15, 1390 b.—441. 

— B 20, 1393 b 4.—470, 

— B 23, 1398 a.—437, 

— B 23, 1398 b 29 ss.—434, 

— P' 16, 1417 a 20.—431. 

Soph. elench., 34, 183 b 7.— 
454 


Tóp., A, 12, 105 a 18.—458, 

fr. 4 R.—437. 

8 R.-435. 

61, 1485 b.—431. 

65. R.—-477.: 

75 R.—437, 

83 s., ed. Berlín. 441. 

— en Eus., Praep. Enang., XI, 

3,—430, 

Aristóxeno, 435, 441, 442, 445, 
451, 466, 473. 

Ateneo, 431, 434, 433, 441, 
460, 470. 

Cicerón, 435, 438, 444, 446, 
451, 455, 456, 458, 463, 465, 
468, 473, 474, 478, 479. 

Cleantes, 468. 

Demetrio Falero, 435, 441, 442, 
444, 448, 479, 

Demócrates, 435... 

Dicearco, 435, 463, 

Diodoro, 445, 460, 476. 

Diógenes Laercio, 435. 

Proem., 14 y 18.—468, 

L, 6 y 7.444. 

I, 11.—444, 

I, 12.—444. 

I, 33,439. 

I, 64.—438, 

1, 85,—4347, 

TT, 3.444, 

TI, 7.—444, 

TI, 10.—450. 

II, 11.446. 
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IL, 13.—444, 475. 

II, 15.—446. 

IL, 16.—479. 

II, 18.439, 455. 

IL, 19.—443, 444, 454, 455, 
470: 

II, 20.—442, 456. 

IL, 21.—441, 443, 445. 

IL, 22.437, 439, 442, 447, 
454. 

IL, 23.437, 442. 

II, 24.—463, 465, 470. 

IL, 25.437, 442, 445, 456, 
468. 


IL, 26.—441, 443, 459. 

IL, 27.—454, 468. 

IL, 28.454. 

II, 29.—444. 

IL, 30.437, 454. 

IL, 31.443, 453, 454, 456, 
466. 

IL, 32.443, 478. 

IL, 33.455, 456, 475. 

II, 34.470. 

IL, 35.476. 

II, 36.—430, 441, 465. 

IL, 37.441. 

IL, 38.473. 

IL, 38 y 39.473. 

II, 39.—434, 473. 

II, 40.472. 

IL, 40 s.—474.. 

II, 41.—474, 475. 

IL, 42.451, 476. 

IL, 43.437, 476. 

II, 44,439, 475. 

II, 45.440, 444, 445. 

IL, 46.437. 

IL, 48,433, 

IT, 49.452, 

IL, 60.475. 

Il, 64.434, 464. 

IL, 65.466. 

Il, 68.434, 478. 

IL, 71.—466. 

IL, 74.466. 

IL, 76.—479. 
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IL, 78.466. 
IL, 96.479. 
IL, 98 s.—479. 
II, 103.448. 
IL, 107.—477. 
IL, 108.—464. 
IL, 121.—464. 
IL 122.—432, 434, 466. 
II, 123.466. 
II, 151 s.—463. 
TIL, 5.452. 
TIL, 6.—466. 
III, 8.—466. 
III, 18.432. 


. YI, 24.448. 


III, 34.433. 
UL, 35.431. 

III, 36.—464, 466, 475. 
UL, 41 s.—476. 
II, 47.—431. 
III, 78 s.—469, 
IV, 6 s— 479. 
IV, 11.—467, 479. 
IV, 17.436. 

IV, 49.465. 
IV, 54.449. 

V, 11 s.—476. 

V, 17.437. 

V, 18.—457. 

V, 19.457. 

V, 38.—448. 

V, 50.—457. 

V, 82.—448. 

VI, 1.—436, 465. 
VI, 2.—465. 

VI, 5.476. 

VI, 6.—464. 

VI, 8.—470. 

VI, 9.434, 

VI, 9 s.—476. 
VI, 10.—456, 467. 
VI, 11.—468. 
VI, 22.457. 

VI, 24,—438. 

VI, 28.— 454, 
VI, 29.479, 

VI, 30 s.—457. 


VI, 31.—468. 
VI, 39.453, 
VI, 51.450. 


VI, 63.—438, 470. 


VI, 72479. 
VI, 73.457. 
VI, 76.—479. 
VI, 93.479, 
VI, 96.457. 
VI, 102.479. 
VI, 103.—454, 
VI, 104,469. 
VIT, 7.—469, 
VII, 27.—430.' 
VII, 31.—463. 
VII, 32.450. 
VII, 86.463. 
VIl, 119.471. 
VII, 147.—454, 
VII. 178.435, 


VIII, 6.—455, 468. 


VIII, 12.455. 
VIII, 16.— 455. 
VIII, 21.—451. 
VII, 22.453. 


VII, 23:32. HOZE 


VII, 48.—448. 
VIII, 49.437. 
VII, 50.—A471. 
VIII, 187.—450. 
IX, 6.—446. 
IX, 11.447. 
IX, 18.—449, 451. 
IX, 24,—447. 
IX, 25.477, 
IX, 36.—447. 
IX, 37.—447. 
IX, 38.447. 
IX, 41.—439. 
IX, 45,—454. 
IX, 49.—446. 
IX, 51.459. 
52.—459. 
IX, 53.—459, 
IX, 54.—460. 
IX, 57.—446. 
IX, 59.460. 
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IX, 61.—479. 

IX, 72.438, 454, 

IX, 101.—479. 

X, 6.—457. 

X, 12.445, 

X, 104,454, 

X, 125 s— 474. 

X, 134.454, 

Durtis de Samos, 435, 457. 

Eliano, 439, 443, 446, 474, 478. 

Esquines, 472, 473, 

Estobeo, 437, 442, 444, 451, 
466, 471. 475, 478. 

Fanias de Ereso, 435, 442, 

Favorino, 435, 472, 473. 

Filóstrato, 477. 

Hermipo, 435. 

Herodoto, 436. 

Idomeneo de Lampsaco, 435. 

Jenofonte, 429, 430, 431, 432, 
434, 435, 442, 444, 451, 463, 
464, 465, 466, 468, 469, 471, 
476, 479. 

Anáb., TIL, 1, 5.438. 

— III, 1, 5, 7.—432. 

Apol., 433, 

— 1.473, 476. 

— 2 ss.—463, 473. 

— 4.473, 474. 

— 5,—463, 476. 

— 7.—476. 

— 9.—474, 

— 11 ss.—462, 

— 12.472. 

— 12 s.—475, 

— 13.—450, 463. 

— 13 ss.—462, 

— 14.451, 

— 16.—460, 

— 19,—476. 

— 20.—471, 473. 

— 20 s.—455, 

— 23.—475, 

— 24.—474, 

— 24 s.—476. 

— 26.—460, 475, 

— 27.—475, 
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Apol, 28.—475. 
— 29.473, 

— 30.—452. 

— 31.—475, 476. 
— 32451. 
Bang., 1, 4.—-463. 
ad ATT 

— 2, 10.456. 
— 2, 12 s.—456. 
— 2, 19.—443, 
— 2, 26.—460. 
E E y 

— 3, 3.—453. 

— 3, 10.—478. 
— 4, 10 ss.,—433, 
— 4, 19.440. 
— 4, 27.—442, 
— 4, 32.466, 

— 4, 44.443. 
— 4, 49.449, 450. 
— 4, 57 ss —478. 
— 5. 4 ss.—440. 
— 6, 6 ss.—478. 
— 6, 8.—430. 

— 8, 1 ss. —449, 
— 8, 5.—463, 

— 8, 20.—468. 
— 8, 29 ss.—441, 
— 8, 39.436. 
— 9, 1.—473. 

— 9, 7,—443, 
e 13.461. 
Cirop., 1; 6, 27.—433., 
— III, 1, 14 y 38 ss.—461. 
De rep. Lac., 1, 4.—457. 
Económ., 2, 3.—442. 
Helén., L, 7.—470. 
— IT, 3, 36.—461. 
— II, 3, 39.470. 
— VII, 5, 10.451. 
Mem., 1, 1 y 2 (Schutzschrift), 

433. 
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== L2, 

e 045, 463. 
E, 1, 3 472 


489 


Mem., 1, 1, 10.—437, 461. 
+1, d 11455; 

=T 1 14:41: 

— I, 1, 16.459. 

— I, 1, 18.470. 

= 11.19.4350: 

= 1121470. 

— 1 2, 2-10.—449. 

1,2. 6442 
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L, 2, 30.442. 
I 2 . 
L, 2, 39.—461. 
L, 2, 49.—461. 
L 2, 49 ss.—472. 
I 


, 2, 532412. 
, 2, 52 s.—467. 


L 2, 58.472. 


7. 
I 1.—449, 451, 471. 
1 iO 1. 
I 3,—449, 450. 
I, 4,—450. 
L, 3, 5.467. 
L, 3, 8 ss.—433, 441. 
I 
1 
I 


+ 


e 


, 


, 


AAA 


, 3, 12,—441. 

, 4—450. 

, 4, 1.432, 433. 
IL, 4, 6 ss.—456. 
4, 15-16.—450. 
I, 4, 16.—469. 

I, 4, 17.—450. 

I, 5.—442. 

I, 5, 4.—469, 
I, 5, 6.—460. 
I, 6.—460. 
I 
I 


, 6, 3, 11-14.—460. 
, 6, 14.442, 446, 456, 
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Mem., 1, 6, 15.—469, Mem., IV, 2, 24 ss.—437. 

— 1, 7.—449, 454. — IV, 2, 26.452. 

— IL, 1.—469. — IV, 2, 33.475. 

— IL 1, 20.—449, 469. — IV, 2, 39.—458. 

— II, 1, 21-34.—460. — IV, 3, 1.—469. 

— II, 1, 30.442. — IV, 3, 2.432. 

== TI, 2.441. — IV, 3, 3.—468. 

— IL, 2, 3.—439. — IV, 3, 12.451, 462. 

— II, 2, 13471. == Sn e E Lora 

— IL, 3.465. — IV, 3, 15.430. 

= 1,3, 18451 — IV, 3, 14.—462. 

— 1/6, 8.—45Í. — IV, 3, 15 ss.—449. 

— IL 6, 11.449. de 

— II) 6, 36.465. A 

— II, 6, 39.—469 rd 

TO OE = 1%, 4, 2470, 

NO — 1V 4, 4471, 475. 

— HL 1 6433 — IV, 4, 5 ss.—460. 

do 1. 4, 10,447: 
III, 3, 12 s.—438. 

mr 5457. — IV, 4, 10 ss.—468, 

— TIL 5, 10,436. pao 

ur ets 1 — IV, 4, 19 ss.—468.. 
17 6 7 470. — IV, 4, 24 ss.—471. 

= = — IV, 5, 1 ss.—469. 

— TIL 6, 14.439, 

— IL, 6, 17.454, Eo Do ed 

IS — IV, 6, 1.448. 

A — IV, 6, 2-4.—471. 

— 18, 10,454, — 63 se 468 

— III, 9, 4.466. ez IV 6. 10 —433 . 

— II, 9, 10-11.—469. — IV, 6, 12.469 

— II, 9. 14.—469. —_1V 7,1449, 454. 

— IM, 10, 1 ss.—454. — 1V 7, 2'ss.—478.. 

— TIL, 10,6 ss.—454. — IV 7, 3444. 

— III, 10, 8.454, —1V 7, 6.444. 

— II, 14, 5,478. — IV, 7, 10.—462, 

TV, 1,1433, — IV, 8, 1.473, 474. 

— IV, 1, 1.s.—456. — IV, 8, 2.476. 

— IV, 1, 3456. = 11,8, 4473. 

— IV, 2; 1.442, — 1V, 8, 5.463. 

— IV, 2, 1 ss.—456. — 14.8, 3 5.413. 

— IV, 2, 10.448. . — IV, 8, 6.—463, 476. 

— IV, 2, 14 ss. —468. — IV, 8, 9.474, 


— IV, 2, 19 ss.—459, — IV, 8, 11.443, 468. 
— IV, 2, 24.432, mópor, 1, 5.—451. | 
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Jerónimo de Rodas, 48. 

Libanio, 434, 436, 438, 450, 
464, 466, 471, 473, 478. 

Lisias, 436. 

Luciano, 443, 450, 459, 465. 

Máximo de Tiro, 438, 442, 462. 

Pánfila de Epidauro, 435, 442. 

Pausanias, 436. 

Platón, 429, 430, 431, 433, 434, 
435, 436, 437, 439, 440, 443, 
444, 448, 449, 450, 453, 454, 
455, 457, 459, 460, 461, 462, 
463, 464, 465, 466, 468, 469, 
470, 471, 474, 476, 477, 478, 


479, 
Alcib, 1.—468, 469, 
— 103 a.—463. 
— 105 d.—463. . 
— 110 b ss.—467. 
— 111 a.—471. 
— 119 a.—447. 
— 121 a.—439. 
— 124 c.—462, 463. 
— 127 d.—453. 
Alcib. 11, 149 e.—449. 
Amatores, 469. 
— 133 a.—464. 
Apol., 17 b c.—473. 
— 17 c.—466. 

17 d.—439, 474. 

18 b.—454, 474. 


19 e.—457. 
— 20 e.—454, 474 


ME 


— 21 d.—474. 

— 21 e y escol.—450. 
— 22 c—450. . 

— 23 b.—474. 

— 23 c.—473, 474, 
— 24 b c—474, 
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Apol., 24 ce ss.—474. 
— 24 d.—456. 

— 25 a b.—474. 
— 25 b.—474. 

— 26 b ss.—474. 
— 27 b.—474, 475. 
— 27 e d.—463. 
— 27 d e.—475. 
— 28 e.—442, 475. 
— 29 c.—473. 

— 29 d.-—4532, 475, 478. 
— 30 b c.—475, 
— 30 c.—474. 

— 30 e.—475. 

— 31 b c.—460. : 
— 31 d.—463, 469, 470. 
— 32 a b.—470. 
— 32 c470. 
— 32 d.—470. 

— 33 a.—464, 

— 33 a b.—434. 
— 33 b.—460. 

— 33 c.451.. 

— 34 d—441. ' 

— 35 d.—450. 

— 35 e s.—475. 
— 36 a.—475. 

— 36 d.—475. 

— 37 a b475. 
— 37 e —450. 

— 37 e s.477. 
— 38 a.—434. 

— 38 b.—474, 475. 
— 39 c d.—475. 
— 40 a b.—463, 
— 40 a c.—473, 
— 40 b.—450, 474, 
— 40 c.—478. 

— 40 c ss.—4531, 
— 41 b.—475. 

— 41 d.—473. 

— 42 a.—450. 

— fin, 475, 476. . 
Axtoco, 453. 

— 365 b.—A436. 

— 366 b.—454. 

— 366 b c.—460, 
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Banqg., 172 c.—432. 
— 173 b.—432, 466. 
— 173 ec d.—472. 
— 173 d.—465. 
— 174 a.—443, 454, 
— 174 d ss.—-443, 
— 175 e.—443, 
— 177 d.—478. 
— 198 d.—478. 
— 202 d e.—462. 
— 202 e.—463. 
— 203 a. —462. 
— 204 a b.—477. 
— 205 a.—467. 
— 213 b c.-442. 
— 214 a.—443, 
— 215 e ss,—440. 
— 216 c.—431. 

— 216 d.—443. 
— 216 d ss.—440, 
— 216 e.—433. 

— 217 b.—465. 
— 217 b ss.—442. 
— 218 a.—469, 
— 218 b.—453; 
— 219 ec d.—465. 
— 220 a.—443. 

— 220 b ss.—443, 
— 220 d.—449, 
— 220 d e.—442, 
— 221 a b.-—442. 
— 221 b.—-430, 
— 221 c.—443, 
Cárm., init., 441. 
— 135 d.—464, 

— 153 b.—442, 465. 
— 154 b.—464. 
— 154 b c.—442. 
— 156 a.—464. 

— 158 b c.—453. 
— 162 e.—454. 

-— 163 d.—460. 


Clitotón, 407 ss.—456. 


— 407 e.—469. 
— 410 c—461, 
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Cratf., 384 b.—460. 
— 385 e.—4533. 

— 390 c.—477. 

— 397 e ss.—462. 
— 400 a.—444. 

— 400 c.—453. 

— 400 d.—450. 

— 401 b.—445. 

— 403 c e.—453, 
— 406 a.—436. 

— 409 b.—444, 

— 421 b.—438. 

— 428 b.—458. 

— 428 d.—453, 

— 440 b d.—447, 448. 
Critón, 43 a b.—475. 
— 43 b.—473. 

— 44 a b.-475, 

— 44 b-45 e.—473, 
— 44 c.—475. 


— 46 b,—454, 475, 478. 
—4A6c d.—473, 475. 
— 47 e.—478. 

— 48 c.—471. 

— 49 b c.—471: 

— 49 c.—469. 

— 50 d e.—471. 

— 50 ss.—471. 

— 51 a 471. 

— 51 c ss.—471. 
— 51 d.471. 

— 52 b.-437, 471. 
— 52 c.—471, 475, 
— 52 e.—439, 469. 
— 53 a.—437. 

— 53 b.—471. 

— 53 c.—471. 

— 53 d.—437. 

— 54 2.437, 

— 54 b.-452. 

— 54 b c—471. 

— 54 c-471. 

De tusto, 372 a—468, 
— 373 e ss.—467, 
— 374 a —466, 
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De uirt., 379 d.—468. 
Epist., V, 322 a.—438. 


— VII, 324 d ss.—470. 
— VIT, 325 c ss.—469, 


— VIT, 325 ss.—472. 
— VIT, 327 e ss.—469. 
— VIT, 342 ss.—454. 
— IX, 469, 

— XIII, 360 c.—460, 
Erixias, 398 c.—A467. 
Eutid., 454 

— 271 ss.—458. 

— 272 a ss.—4537. 
— 272 b.—458. 

— 272 c.—443, 

— 272 e.—463, 

— 277 d.—458. 

— 277 e.—460. 

— 278 b.—458. 

— 278 e ss.—467. 
— 2719 d.—477, 

— 280 a b.—467. 

— 283 c.—454, 459, 
— 285 a b.—457, 458. 
— 286 c.—453. 

— 286 d.—458. 

— 286 e.—454, 457. 
— 288 d.—467, 478. 
— 289 a b.—467, 478. 
— 289 c.—460. 

— 289 d.—458. 

— 292 b.—460. 

— 292 b.—469. 

— 293 b.—477, 

— 293 c.—454, 

— 294 b.—458. 

— 294 e.—457. 

— 295 b.—454. 

— 295 c.—459, 

— 295 e.—457, 477. 
— 297 e.—439, 

— 302 d.—451. 

— 304 a.—458. 

— 304 c.—459, 

— 304 d ss.—460. 
— 306 d e—-455, 456. 
Eutifr., 2 b ss.—473 
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Eutifr., 3 b—-451, 476. 
— 4 e.—450. 

— 6 a. —450. 

— 9 a 4537. 

-— 9 c.—450. 

— 11 b.-439. 

— 11 d.—448. 

— 14 d.—457, 

Fedón, 58 e—451. 

— 59 c.—464, 466, 


— 60 d.—451. 

— 60 e ss.—476. 

— 61 b.—454, 

— 62 b.—476. 

— 63 c.—468. 

— 63 d e.—476. 

— 64 a.—476. 

— 64 c ss.—478. 

— 64 d e.—456, 468. 
— 66 b.—-448. 

— 67 a—476. 

— 67 a b.—468, 476. 
— 67 d e. 476. 


" — 69 c.—4533. 


— 70 c.—430. 

— 73 a.—454. 

— 76 b.—466. 

— 84 d ss.—452. 

— 84 e.—475. 

— 86 d.—466. 

— 88 c d.—454, 

— 88 e ss.—464, 

— 89 a.—454, 

— 89 c.—474, 

— 89 e ss.—469, 

— 90 a.—453. 

— 90 b c.—447, 458. 
— 90 d-100 a.—4534. 
— 90 e.—453,. 

— 91 a b.—454, 476. 
— 91 b.-432. 

— 91 c.—476. 

— 95 e.—443, 

— 96 ss.—446, 
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Fedón, 96 a.—444. 
— 96 d.—453. 

— 97 b d.—444. 

— 98 b.—446. 

— 98 b c.—444. 

— 98 e. 471. 

99 d-100 a.—454, 
102 b.—-466. 

107 a b.—464. 
107 b.—477. 


108 a b.—461. 
113 d.—461. 
114 b.—-475.. 
114 d.—475. 
115 a ss.—475. 
115 d.—453. 
116 a ss.—475. 
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— 242 b c.—462. 
— 242 c.—462. 

— 244 a.—452, 

— 260 c.—458. 

— 261 c d.—454. 
— 265 e.—477. 

— 267. a c.—458. 
— 267 c.—473, 

— 267 d.—473. 

— 275 a b.—446. 
— 278 e ss.—460. 
— 279 b.—469. 
Fileb., 11 b.—453.. 
— 20 e.—467. 

— 28 d e.—450. 
— 58 a.—458.. 
Gorg., 448 c.—458. 
— 455 b ss.—455, 
— 456 b.—460. 

— 458 a. —454, . 
— 464 b.—469, 478. 
— 466 b c.—459, 468. 
— 469 c,—469, 


107 c d.—456, 462, 476. 
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Gorg., 470 e ss.—469, 
— 472 e.—469. 
— 473 e ss.—470. 
— 480 b c.—473. 
— 481 b.—443. 
— 481 c.—468. 
— 481 d.—465. 
— 482 b.—450. 
— 482 b c.—454, 
— 484 ss,—457. 
— 484 a.—459. 
— 485 c.—459, 
— 485 d.—459, 
— 487 b.—458. 
— 487 c.—458. 
— 489 b.—459, 
— 490 a.—457. 
— 497 b.—459, 
— 491 e.—459, 
— 492 d.—459. 
— 499 b.—459. 
— 503 c.—460. 
— 505 b.—456. 
— 506 a.—454, 
— 513 a.—437. 
— 513 c.—458. 
— 515 b.—459. 
— 517 b.—438. 
— 518 c.—457. 
— 519 c.—469, 
— 521 d e.—469, 
— 521 e.—474, 
— 527 e.—456, 
Hiparco, 228 b c.—455. 
Hip. ma., 281 a c.—461. 
— 282 a c.—460. 
— 283 a.—461. 
— 283 a b.—461. 
— 285 a b.-455. 
— 286 d e.—461. 
— 291 a.—461, 
— 297 a.—461.: 
— 304 a b-e—461. 
— 304 c.—454, 
Hip. me., 434, ' 
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Hip. me., 363 c.—461. 


— 363 d, 364 a, 368 b c, 458. 


— 369 b c—461. 
— 369 d.—458, 461. 
— 370 b c.—453. 
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— 372 b c—454, 
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— 372 d e.—458, 467. 
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— 376 a.—467, 
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— 180 e.—464. 
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— 181 d.—454, 

— 184 d ss.—455, 
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— 189 d.—456. 
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Leyes, 1, 635 b d.—469. 
— 1, 636 c d.—441. 
— I, 649 d.—457. 
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— III, 699 c d.—438. 
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— IV, 717.—449. 
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— V, 731.—466. 

— V, 732 e.—468. 
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Leyes, V, 738 b c.—449. 
— V, 738 d e.—449, 
— V, 740 a.—449. 

— V, 742 d.—469. 

— VI, 759 a.—449. 
— VI, 759 c d.—452. 
— VI, 762 e.—470. 

— VI, 765 e.—470. 

— VII, 793 a.—471. 
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— VIT, 801 e.—463. 
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— VII, 809 a.—456. 
— VII, 817 b c.—470. 
— VII, 817 d.—455. 
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— VIL 821 c d.—450. 
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— VIII, 840 a c.—455. 
— VIII, 848 d.—449, 
— IX, 877 a.—463. 
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— X, 891, ss.—478. 
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Lisis, 204 a.—461. 

— 204 b c.—478. 

— 210 b ss.—457, 

— 211 e.—464, 

— 222 c.—453. : 
Menéx., 235 c.——413, 
— 235 e s.—465, 

— 236 c d.—443. 
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Menón, 90 s.—456. 
— 92 b.-473,. 

— 93 b ss.—468. 
— 95 b c.—458. 
— 96 d.—460. 

— 97 e ss.—477. 

* — final.—473, 
Minos, 313 b.—471. 
— 314 d.—471. 

— 315 a.—471. 

— 315 b.—471. 

— 315 d.—454. 

— 319 a.—471. 

— 319 c.—461. 
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— 127 b.—447. 
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— 130 a.—453, 

— 135 d.—447. 

— 137 b c—447. 
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— 310 d.—458. 
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— 336 c.—459, 
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— 342 a.—456. 
— 345 b.—467. 
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336 b.—458. 
336 e d.—459. 
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337 e —454, 
338 c.—461, 
338 d.—461. 
350 c d.—459, 
353 e s.—467. 
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— II, 377 e.—450. 
— II, 379 a ss.—453. 
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— TI, 382.—459, 

— III, 389 b.—459. 
— TI, 392 a.—462. 
— III, 394 d.—453. 
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— V, final.—477. 

— VI, 484 b.-—477. 

— VI, 492 a b.—438. 
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Rep., VI, 493 a c.—432. 


— VI, 496 c.—463, 

— VI, 499 b.—459. 

— VII, 520 d ss.—469. 
— VIT, 534 b c.—477. 
— VII, 539 b.—477. 
— X, 600 ce d.—461. 
— X, 601 b.—443. 

— X, 606 e s.—456. 
— X, 607 b.—453. 

— X, 611 b.-453, 

— X, 617 e.—462, 463. 
— X, 620 e.—462. 
Sísifo, 387 d.—454. 

— 389 a.—445, 

Sof., 216 b.—447. 

— 217 c.—447. 

— 221 d.—461. 

— 222 a.—458, 

— 224 c d.—458. 

— 226 a.—458. 

— 228 d.—467. . 

— 229 e.—456. 

— 231 d.—458, 461. 
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— 239 d.—458. 
— 240 d.—458. 
— 241 b.—458. 
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— 122 a.—-456. 
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-— 127 b.—456. 
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Téages., 128 c.—-466. 

— 128 d.—463. 

— 129 a c.—463. 

— 129 d.—463, 

— 130 b.—464, 467. 

Teet., 142 c.——452, 464, 475. 


— 143 e ss.—440. 
— 144 a b.-456, 
— 145 a b.—469, 
— 145 d.—439. 
— 146 a.—461. 
— 149 a.—439, 454, 
— 150 b c.—-454, 
— 150 c.—463, 
— 151 a.—454, 464. 
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— 151 c d.—451, 
— 152 ss.—459. 
— 152 a.—456. 
— 154 e.—457, 458. 
— 157 c.—458. 
— 157 ec d.—454. 
— 158 b.—453. 
— 160 d e.—437. 
— 161 b.—448. 
161 d.—458. 
161 d c.—437. 
161 d e.—458. 
162 a.—461. 
162 c.—458. 
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172 a.—471. 

172 a b 471. 
172 c.—473. 

173 e.—437, 471. 
174 a.—446. 

174 c.—433, 

174 e ss.—447. 


175 c ss.—459, 468, 


176 b.—451. 
177 d.—471. 
179 e s.—447, 
181 b.—447, 
183 e. 447. 
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187 c.—454. 
187 e.—458. 
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— 210 b ss,—454, 
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— 27 -b.—453. 

— 29 d s.—453, 

— 40 d.—463. 

— 47 a b.—444. 

— 86 d.—466. 

— 88 b.—469, 

— 90 a.—462. 

Plutarco, 435, 437, 439, 441, 
442, 444, 449, 455, 462, 464, 
465, 470, 477. 

Porfirio, 435. 

Quintiliano, 472. 

Sátiro, 435, 441, 

Séneca, 50, 421, 423. 

Socráticos, epístolas de los, 435, 
438, 463, 473, 476. 

Suidas, 438, 444, 460, 472, 473, 
476, 479. 

Temistio, 472. 

Timeo, 435. 

Timón, 435, 

Yámblico, 471. 


